1 紙人回魂我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，
自己會(huì )以這樣的方式再次見(jiàn)到阿霽——在紙扎鋪子昏暗的油燈下，
她的臉被燭光映得半明半暗，像一張剛描好眉眼、還沒(méi)來(lái)得及上色的紙人。
鋪子外是臘月二十三的北風(fēng)，吹得門(mén)板呼啦啦響；鋪子里，只有我和老周師傅。
老周把最后一張紅紙貼在紙人唇上，退后兩步，瞇眼端詳，像在審視自己的杰作。
我站在柜臺前，手里攥著(zhù)那張泛黃的舊照片——照片里的阿霽穿著(zhù)白裙子，站在照相館前，
笑得像一朵剛開(kāi)的白茶花?！跋駟?？”老周問(wèn)。我喉嚨發(fā)干，說(shuō)不出話(huà)，只能點(diǎn)頭。
老周?chē)@了口氣，把紙人抱起來(lái)，遞到我懷里：“記住，子時(shí)之前，點(diǎn)上三炷香，香滅之前，
千萬(wàn)別讓她照鏡子?！奔埲撕茌p，輕得像一捧雪。
可我卻覺(jué)得雙臂被壓得快斷了——那是愧疚的重量。我抱著(zhù)紙人回到老屋時(shí)，天已經(jīng)黑透。
院子里那棵老梅開(kāi)了花，暗香浮動(dòng)，混著(zhù)紙漿和糨糊的味道，竟有幾分像阿霽身上的冷香。
我把紙人放在堂屋的八仙桌上，退后幾步，借著(zhù)煤油燈的光看她：眉眼、鼻梁、唇線(xiàn)，
甚至連右眼角那顆小小的淚痣，都描得一絲不茍。只是那雙眼睛——用黑墨點(diǎn)了瞳孔，
卻沒(méi)有高光，像兩口枯井，望進(jìn)去，只能看見(jiàn)自己的影子。我從懷里掏出阿霽的舊梳子，
輕輕放在她膝上。梳子是我從車(chē)禍現場(chǎng)撿回來(lái)的，齒縫里還纏著(zhù)幾根她的長(cháng)發(fā)。那天晚上，
我本該去接她下班，卻因為一幅該死的畫(huà)耽誤了——那幅畫(huà)我畫(huà)了三個(gè)月，
始終畫(huà)不出她的眼神。等我趕到照相館門(mén)口，只剩一地碎玻璃和圍觀(guān)的人群。有人告訴我，
阿霽被一輛貨車(chē)撞飛，當場(chǎng)就沒(méi)了。我跪在地上，把她的梳子、口紅、半張沒(méi)拍完的照片，
一樣樣撿進(jìn)兜里，像撿回自己碎裂的肋骨。子時(shí)將近，我依老周的話(huà)，點(diǎn)燃三炷香，
插在米碗里。香頭猩紅，像三顆小小的火星子，在黑暗中忽明忽暗。
紙人的臉被映得有了血色，仿佛下一秒就會(huì )開(kāi)口說(shuō)話(huà)。我跪在蒲團上，額頭抵著(zhù)冰涼的青磚，
喃喃道：“阿霽，回來(lái)吧……我欠你一句對不起?！钡谝混南銦揭话霑r(shí)，
紙人的手指動(dòng)了動(dòng)。我猛地抬頭，疑心自己眼花?？删o接著(zhù)，第二根手指也蜷了起來(lái)，
像是要抓住什么。香灰簌簌落下，落在紙人雪白的裙擺上，竟沒(méi)有彈開(kāi)，而是滲了進(jìn)去，
留下一道灰白的痕?！鞍㈧V？”我聲音發(fā)顫。紙人緩緩抬頭，脖頸發(fā)出輕微的“咔啦”聲，
像是紙骨在適應重力。那雙墨點(diǎn)般的眼睛對準我，
嘴角慢慢上揚——不是照片里那種溫柔的笑，而是一種詭異的、對稱(chēng)到令人毛骨悚然的弧度。
我想逃，卻動(dòng)不了。雙腿像被釘進(jìn)地里，只能眼睜睜看著(zhù)紙人站起來(lái)，
紙做的膝蓋發(fā)出折疊的脆響。她一步一步，走到我面前，
紙糊的繡花鞋在青磚上留下潮濕的印子——那印子慢慢暈開(kāi)，竟成了暗紅色。她抬手，
冰涼的指尖貼上我的臉?！吧虺?，”她說(shuō)，聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，帶著(zhù)空腔的回響，
“你畫(huà)得不像我?！蔽一枇诉^(guò)去。再醒來(lái)，天已微亮。紙人不見(jiàn)了，香也熄了，
只剩三截灰白的梗插在米碗里，像三根細小的骨頭。我踉蹌著(zhù)爬起來(lái)，發(fā)現堂屋的大門(mén)敞著(zhù)，
門(mén)檻外有一串潮濕的腳印，通向院外。2 紙母索命我順著(zhù)腳印追出去，
腳印在巷口的青石板路上斷了。臘月的風(fēng)刮在臉上，像刀割。我裹緊棉襖，
心臟卻跳得滾燙——阿霽回來(lái)了，或者說(shuō)，有什么東西披著(zhù)阿霽的皮回來(lái)了。接下來(lái)的日子，
村里開(kāi)始怪事連連。先是李嬸家的雞一夜之間全死了，雞脖子扭成麻花，眼睛卻睜著(zhù)，
黑眼珠上蒙著(zhù)一層白膜，像被紙糊住了。接著(zhù)是王伯，他半夜起夜，
看見(jiàn)自家院子里站著(zhù)一個(gè)白裙子的女人，沖他招手，等他走過(guò)去，
女人卻化成了一張薄薄的紙，飄進(jìn)井里。王伯第二天就瘋了，嘴里念叨著(zhù)：“紙人索命，
紙人索命……”我知道，是她。我開(kāi)始做噩夢(mèng)。夢(mèng)里，我回到車(chē)禍那天，阿霽站在馬路中央，
白裙子被血染紅，手里卻拿著(zhù)我的畫(huà)筆，一筆一劃，在自己臉上畫(huà)眼睛。畫(huà)完最后一筆，
她抬頭沖我笑：“現在像了嗎？”然后，那張臉突然從中間裂開(kāi)，露出里面黃白的紙漿。
我驚醒時(shí)，冷汗浸透了枕頭。窗外，老梅的花謝了，花瓣落了一地，像鋪了一層雪。
第七天夜里，紙人回來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)堂屋傳來(lái)“沙沙”的聲音，像是有人在撕紙。
我握著(zhù)菜刀沖進(jìn)去，卻看見(jiàn)阿霽——活生生的阿霽——坐在八仙桌前，手里拿著(zhù)那張舊照片，
指尖輕輕摩挲。她穿著(zhù)白裙子，頭發(fā)濕漉漉的，像是剛從河里爬出來(lái)。
煤油燈的光打在她臉上，皮膚蒼白得近乎透明，能看見(jiàn)下面青紫的血管?！吧虺?，”她抬頭，
聲音溫柔得像從前，“你瘦了?！蔽沂掷锏牟说懂斷サ粼诘厣??！鞍㈧V……真的是你？
”她站起身，走到我面前，伸手環(huán)住我的腰。她的身體冰涼，卻柔軟——不是紙的觸感，
而是真實(shí)的、帶著(zhù)水汽的皮膚。我聞到她發(fā)間的茉莉香，和記憶里一模一樣?！拔一貋?lái)了，
”她在我耳邊說(shuō)，“你不高興嗎？”我哽咽著(zhù)抱住她，像抱住一場(chǎng)遲到的救贖。
可有些東西不一樣了。阿霽不吃東西，只喝清水。她白天從不出門(mén)，
說(shuō)太陽(yáng)會(huì )刺痛皮膚；夜里，卻常常一個(gè)人站在院子里，對著(zhù)那棵老梅說(shuō)話(huà)。我偷偷聽(tīng)過(guò)一次，
她聲音很輕，像在哄孩子：“別急，就快輪到他們了……”我問(wèn)她在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)，
她轉頭沖我笑：“和樹(shù)呀，樹(shù)里藏著(zhù)很多人的名字?！蔽液蟊嘲l(fā)涼。更詭異的是，
村里失蹤的人越來(lái)越多。最先不見(jiàn)的是李嬸，她兒子說(shuō)她半夜去雞窩看雞，就再沒(méi)回來(lái)。
接著(zhù)是王伯的瘋媳婦，然后是村東頭的小木匠……每次有人失蹤，
老梅樹(shù)下就會(huì )多一張小小的紙人，用紅紙剪的，貼在樹(shù)干上，像一枚血色的符。
3 紙心符咒我開(kāi)始懷疑，回來(lái)的不是阿霽，而是某種借她皮囊的東西。我跑去問(wèn)老周，
老周聽(tīng)完我的描述，臉色慘白：“壞了，她成‘紙母’了……紙扎的魂，吸了人血，
就會(huì )長(cháng)出血肉，可骨子里還是冷的，要不斷吃人才能活?！薄澳窃趺崔k？
”老周遞給我一把剪刀，刃口刻著(zhù)符咒：“在她徹底變成人之前，
剪碎她的心臟——紙人的心臟，是一張符，燒了就能散魂。
”“可……那是阿霽……”老周?chē)@氣：“她早就死了，你留住的，只是她的影子。
”我回到家，阿霽正坐在梳妝臺前，梳著(zhù)那頭濕漉漉的長(cháng)發(fā)。銅鏡里映出她的臉，
美麗、安靜，卻透著(zhù)一股死氣。我走到她身后，從兜里掏出剪刀。鏡子里，
她的目光與我相遇，沒(méi)有驚訝，只有了然?！澳阆虏涣耸值?，”她輕聲說(shuō)，“你欠我一條命。
”剪刀在手中顫抖。我想起車(chē)禍那天，如果不是我遲到，
阿霽就不會(huì )死；如果不是我執念太深，她也不會(huì )被困在紙里，變成如今這副模樣。
“對不起……”我喃喃。阿霽站起身，握住我拿剪刀的手，刀尖對準她自己的胸口。
“那就一起死吧，”她微笑，“你陪我?！钡都獯唐瓢兹沟乃查g，
我看見(jiàn)了——她胸口沒(méi)有血，只有一張黃紙符，用朱砂寫(xiě)著(zhù)我的生辰八字。原來(lái)，
我才是那張符。七年前，阿霽死的時(shí)候，手里攥著(zhù)我的照片。老周用秘法把她的魂鎖進(jìn)紙人，
卻把“生”的代價(jià)轉給了我——每失蹤一個(gè)人，我的命就延長(cháng)一年；紙母徹底成型之日，
便是我魂飛魄散之時(shí)。我苦笑，松開(kāi)剪刀?！鞍㈧V，”我說(shuō)，“這次換我救你?！蔽冶ё∷?，
點(diǎn)燃桌上的煤油燈?；鹕喔Z起，舔上紙做的裙擺，瞬間蔓延。阿霽沒(méi)有掙扎，她靠在我懷里，
輕聲道：“沈硯，好好活?！被鹧嫱虥](méi)了我們。大火燒了整整一夜。第二天，
村民在廢墟里挖出一具焦黑的尸體——是我的。奇怪的是，尸體懷里抱著(zhù)的，不是紙人，