也沒(méi)人記得姐姐。只有我知道，她永遠停在了七歲那年，

而我終于活成了她沒(méi)來(lái)得及活的樣子。我把剩下的紅繩系在手腕上，走到河埠頭。河水很清，

倒映出我的臉——不是七歲的我，也不是十九歲的我，是一個(gè)終于學(xué)會(huì )放手的自己。

我把紅繩解下來(lái)，拋進(jìn)水里。它打了個(gè)旋，沉了下去，像一條小小的魚(yú)，

游向再也回不去的過(guò)去。風(fēng)從河面吹來(lái)，帶著(zhù)水汽和艾草的味道。

我聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊：“姑娘，拍照嗎？”我回頭，看見(jiàn)一個(gè)陌生男人舉著(zhù)相機，鏡頭對著(zhù)我。

我笑了笑，說(shuō)：“拍吧，拍今天的我?！笨扉T(mén)“咔嚓”一聲，像時(shí)間在骨頭上刻了一道痕，

不深，卻足夠讓我記住——有些愛(ài)，需要在放手里完成救贖，時(shí)間才肯繼續向前。我沒(méi)想到，

那張照片竟成了我活過(guò)的唯一證據。4 真相浮現男人把相片遞給我時(shí)，

河面剛好被朝陽(yáng)鍍上一層碎金。相片里的我站在河埠頭，頭發(fā)被風(fēng)吹得紛亂，

嘴角卻帶著(zhù)笑——那種笑像剛學(xué)會(huì )呼吸的人，怯生生的，又迫不及待。

男人說(shuō)：“底片我留著(zhù)，你要是想洗大點(diǎn)，來(lái)鎮東新開(kāi)的數碼店找我?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，

把相片揣進(jìn)兜里，掌心觸到相片邊緣的鋸齒，像摸到一條新鮮的傷口?；氐秸障囵^廢墟時(shí)，

火已經(jīng)熄了，只剩幾根焦黑的梁木支棱著(zhù)，像被剔凈肉的魚(yú)刺。我踩著(zhù)瓦礫走進(jìn)去，

鞋底碾到一塊碎玻璃，發(fā)出清脆的裂響。那聲音讓我想起鏡子爆開(kāi)的一瞬，

想起姐姐在火里對我說(shuō)的那句“往前走”。我蹲下去，撥開(kāi)碎玻璃，

底下壓著(zhù)一本被燒得只剩半邊的相冊。封面是皮質(zhì)的，燙金的“顧”字還殘留一角。

我翻開(kāi)它，第一頁(yè)是空的，第二頁(yè)也是空的，一直翻到最后一頁(yè)，

才找到一張完好的黑白照——七歲的我站在照相館門(mén)口，姐姐蹲在我身前，

紅繩系在我們交疊的手腕上。照片背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)：1996年7月15日，阿梨與青禾。

我盯著(zhù)那行字，突然意識到一個(gè)荒謬的事實(shí)：那天是姐姐溺水的日子，

可照片里我們笑得像剛贏(yíng)得整個(gè)世界。也就是...