婚禮上，李文溫柔擦掉我精心涂抹的口紅：“自然才最美?！碑a(chǎn)后第七天，
他皺眉躲開(kāi)嬰兒哭鬧：“當媽的該有當媽的樣子?！比鍤q生日那天，
我在健身房遇見(jiàn)周焉。他托著(zhù)我攀巖時(shí)顫抖的腰說(shuō)：“你值得被完整地愛(ài)。
”丈夫出軌視頻彈在手機屏時(shí)，我正在量離婚律師的腰圍尺寸。浴室霧氣中，
李文把情人抵在印著(zhù)我們婚紗照的瓷磚上。他喘息著(zhù)說(shuō)：“她早不是當年讓我心動(dòng)的樣子了。
”周焉的短信亮起：“今晚攀巖館見(jiàn)？”門(mén)鈴響了，李文捧著(zhù)蛋糕微笑：“老婆，生日驚喜！
”1婚禮的喧囂像潮水一樣退去，留下滿(mǎn)地狼藉和一種奇異的寂靜。
我陷在酒店套房的沙發(fā)里，昂貴的絲綢敬酒服勒得我有些喘不過(guò)氣，
臉上的肌肉因為笑得太久而僵硬酸痛。鏡子里映出我，孟依然，盛裝的新娘，
腮紅和眼影濃烈得像是另一個(gè)人。李文靠過(guò)來(lái)，他身上淡淡的須后水味道混著(zhù)喜宴的酒氣。
他伸出手指，帶著(zhù)一種不容置疑的溫柔，輕輕擦過(guò)我的嘴唇。指尖溫熱，
動(dòng)作卻精準得像在擦拭一件名貴的瓷器?！昂昧?，”他滿(mǎn)意地看著(zhù)指腹上沾染的艷紅痕跡，
聲音低沉悅耳，“這樣自然多了。干干凈凈的，才是我喜歡的依然?！蔽蚁乱庾R地抿了抿嘴，
唇上殘留的口紅被徹底抹凈，露出原本偏淡的唇色。
精心挑選的、據說(shuō)能帶來(lái)好運的“正宮紅”，在他指下消失無(wú)蹤。
心口似乎被那溫熱的指腹輕輕摁了一下，留下一個(gè)看不見(jiàn)的小坑。
我看著(zhù)鏡中素凈得過(guò)分的臉，那陌生的蒼白讓我有些恍惚。他說(shuō)“自然才最美”，
于是我咽下了那句幾乎要沖口而出的“可我喜歡這個(gè)顏色”。窗外城市的燈火明明滅滅，
勾勒出嶄新生活的輪廓，那輪廓里，似乎隱隱約約有了第一道折痕。時(shí)間像被按了加速鍵，
七年的光影在奶瓶、尿片和深夜的啼哭中飛掠而過(guò)。
產(chǎn)房刺目的燈光、撕裂的痛楚、助產(chǎn)士的鼓勵聲……仿佛還在昨日。此刻，
我躺在主臥的床上，房間里彌漫著(zhù)淡淡的消毒水和奶腥混合的奇特氣味。
身體像被拆解重組過(guò)，每一處關(guān)節都在無(wú)聲地呻吟。
小床里的女兒突然爆發(fā)出一陣尖銳的哭嚎，小小的身體繃得緊緊的。我剛艱難地支起上半身，
想伸手去抱。房門(mén)被推開(kāi)，李文探頭進(jìn)來(lái)，眉頭習慣性地蹙起，形成一個(gè)深刻的川字。
那哭聲顯然刺穿了他的耳膜?！耙廊?，”他的聲音帶著(zhù)剛睡醒的沙啞和不耐，“哄哄她呀。
哭得我腦仁疼。當媽的該有當媽的樣子，是不是？
”他的目光掃過(guò)我凌亂的頭發(fā)和寬大的睡衣，沒(méi)有停留，迅速縮回頭去，輕輕帶上了門(mén)。
門(mén)縫里最后透進(jìn)來(lái)的，是他走向客廳沙發(fā)的背影。
女兒尖銳的哭聲像小針一樣密密扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。我咬著(zhù)牙，
腰腹的傷口隨著(zhù)起身的動(dòng)作傳來(lái)一陣尖銳的抽痛，冷汗瞬間浸濕了額發(fā)。
我笨拙地把她抱起來(lái)，小小的身體在我懷里拱動(dòng)、掙扎，哭聲絲毫未減。
一種巨大的、令人窒息的無(wú)力感像冰冷的海水淹沒(méi)了我。我抱著(zhù)她，
在昏暗的房間里來(lái)回踱步，嘴里發(fā)出自己也覺(jué)得陌生又蒼白的“哦哦”聲，
眼淚無(wú)聲地掉下來(lái)，落在女兒滾燙的小臉上，瞬間被她更洶涌的淚水沖刷掉。
“當媽的樣子”？我不知道那具體是什么樣子。我只知道身體很痛，心口很空，
耳邊是孩子永無(wú)止境的哭聲和門(mén)外隱約傳來(lái)的電視新聞播報聲。那扇門(mén)，
仿佛隔開(kāi)了兩個(gè)世界。2日歷翻到三十五歲生日這一天。辦公室的窗戶(hù)望出去，
天空是壓抑的鉛灰色。項目進(jìn)度表上密密麻麻的紅字和下屬小心翼翼遞來(lái)的出錯報表，
像兩座無(wú)形的大山壓在胸口，沉悶得讓人透不過(guò)氣。手機屏幕亮起，是李文的信息，
簡(jiǎn)短得如同工作備忘錄：“依然，生日快樂(lè )。晚上有應酬，禮物放玄關(guān)了。
” 下面跟著(zhù)一個(gè)系統自帶的蛋糕表情符號。指尖在冰涼的屏幕上懸停了幾秒，
最終只是輕輕劃過(guò)，鎖屏。桌面右下角的時(shí)間數字無(wú)聲地跳動(dòng)著(zhù)。一種無(wú)法言說(shuō)的疲憊，
從骨頭縫里滲出來(lái)。我關(guān)掉電腦，屏幕暗下去的瞬間，映出自己模糊的倒影，
眼角眉梢似乎都染上了窗外天空的灰暗。鬼使神差地，車(chē)子沒(méi)有駛向回家的高架，
而是拐進(jìn)了一家新開(kāi)的大型健身中心的停車(chē)場(chǎng)。巨大的落地玻璃窗里燈火通明，人影晃動(dòng)，
充滿(mǎn)了一種與現實(shí)格格不入的活力。我需要動(dòng)起來(lái)，需要流汗，
需要讓這具被工作和生活雙重擠壓的身體發(fā)出一點(diǎn)屬于自己的聲音，哪怕只是喘息。
更衣室里換上速干的運動(dòng)背心和緊身褲，布料包裹著(zhù)身體，
清晰地勾勒出產(chǎn)后尚未完全恢復的腰腹線(xiàn)條，以及長(cháng)期伏案帶來(lái)的僵硬感。
我選擇了角落里的攀巖墻，不高，難度也不大。站到巖壁下，抬頭看著(zhù)那些五顏六色的巖點(diǎn)，
深吸一口氣，伸手抓住第一個(gè)。開(kāi)始還算順利，但當身體需要向上完全伸展，
將重心轉移到腰部發(fā)力時(shí)，那個(gè)部位卻傳來(lái)一陣熟悉的、源自深處的酸痛和無(wú)力感。
腹直肌分離的舊傷處，似乎有無(wú)數細小的針在扎。手臂開(kāi)始不受控制地顫抖，
呼吸也變得急促而淺薄，汗水瞬間從額角滑落。我卡在半空，上不去，也下不來(lái)，
像一個(gè)被懸在生活夾縫里的笨拙玩偶。挫敗感混合著(zhù)身體的不適，幾乎要將我吞噬?！皠e慌，
穩住核心?！币粋€(gè)溫和而清晰的聲音從下方傳來(lái)，帶著(zhù)一種奇異的安撫力量。
我下意識地低頭，汗水模糊了視線(xiàn)，只看到一個(gè)穿著(zhù)黑色運動(dòng)T恤的身影站在保護墊旁。
他很高，身形挺拔利落?！霸囍?zhù)把右腳踩穩你右下方那個(gè)綠色支點(diǎn)，對，就是那個(gè)。
左腳蹬住左邊紅色的，腳尖發(fā)力?！彼穆曇舨桓?，卻帶著(zhù)一種不容置疑的引導力，“然后，
感覺(jué)你的腰腹，對，是腰腹深處，收緊，向上送。別只用手臂硬拉。力量從核心發(fā)出來(lái)。
”我依言而行，努力忽略腰部的酸脹，集中精神去調動(dòng)腹部那深埋的、幾乎被遺忘的力量。
很艱難，但似乎真的找到了一絲支撐?！昂芎?！就是這樣！”他的聲音帶著(zhù)鼓勵，“現在，
右手向上，夠那個(gè)黃色的點(diǎn)，對！抓住它！相信自己！
”一股微弱卻真實(shí)的力量奇跡般地從身體深處涌出，支撐著(zhù)我向上夠到了那個(gè)黃色的巖點(diǎn)。
身體終于穩住了。我低頭，汗水順著(zhù)下巴滴落。這次看清了，他仰著(zhù)臉，眼神專(zhuān)注而明亮，
像暗夜里的星辰。汗水浸濕了他額前的碎發(fā)，露出清晰飽滿(mǎn)的額角和挺直的鼻梁。
他朝我笑了笑，那笑容坦蕩又充滿(mǎn)力量感?！拔沂侵苎?，這里的兼職教練?！彼斐鍪?，
穩穩地扶住我的腰側，隔著(zhù)薄薄的速干衣，那手掌的溫度和力量感清晰地傳來(lái)，
托住了我全部的顫抖和虛浮，“你做得很好。尤其那股子韌勁兒，很厲害。
”他的拇指似乎無(wú)意識地在我腰側某個(gè)酸脹的穴位輕輕按了一下，
那恰到好處的力道帶來(lái)一陣奇異的舒緩。那一下觸碰，像一道微弱的電流。他的手掌很大，
很穩，帶著(zhù)運動(dòng)后的熱度和一種不容置疑的力量感，穩穩地托住了我下墜的腰肢。
那是一種久違的、被確切支撐住的感覺(jué)，仿佛懸在半空的心和身體，
瞬間找到了一個(gè)可靠的錨點(diǎn)。不是李文那種帶著(zhù)審視意味的、若有似無(wú)的觸碰，
而是純粹的、帶著(zhù)明確目的的支撐?！爸x…謝謝?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)干澀，
還帶著(zhù)喘息未定的輕顫。攀巖墻頂端近在咫尺，我卻失去了繼續向上的欲望，
只想停留在這一刻，被這雙有力的手承托著(zhù)，感受那久違的、不再搖搖欲墜的安全感。
３攀巖館明亮的頂燈下，周焉遞過(guò)來(lái)一瓶擰開(kāi)蓋的礦泉水。我接過(guò)來(lái)，
指尖不經(jīng)意碰到他的手，微涼。他隨意地靠著(zhù)旁邊的器械架，T恤袖子卷到肘部，
露出線(xiàn)條流暢的小臂肌肉?！昂诵牧α康镁?，”他灌了一口水，喉結滾動(dòng)了一下，
目光落在我腰腹的位置，坦蕩得如同教練審視學(xué)員，“特別是經(jīng)歷過(guò)生育，
肌肉記憶和深層力量都容易斷層?；謴推饋?lái)需要時(shí)間和方法。
”他的語(yǔ)氣是純粹的、專(zhuān)業(yè)的分析，沒(méi)有任何多余的意味?！班?，生完孩子后，
這里……”我下意識地摸了摸腹部，隔著(zhù)運動(dòng)服也能感覺(jué)到松弛的觸感，“就感覺(jué)空了一塊，
使不上勁兒?！痹?huà)出口才覺(jué)得有些過(guò)于私人化，臉頰微微發(fā)熱?！罢??！敝苎牲c(diǎn)點(diǎn)頭，
眼神專(zhuān)注，“身體經(jīng)歷了一次巨大的重建。但重建的機會(huì )也在這里?！彼畔滤?，
做了個(gè)簡(jiǎn)單的示范動(dòng)作，“關(guān)鍵在于重新建立核心的募集感，不是靠蠻力，
是喚醒沉睡的深層肌肉群?！彼v解時(shí)的神態(tài)認真，動(dòng)作利落，有種不容置疑的說(shuō)服力。
“試試看？”他示意我模仿他的姿勢。我依言擺好姿勢，努力感受他說(shuō)的那種“收緊”。
他半蹲下來(lái)，隔空指點(diǎn)著(zhù)我的姿勢：“骨盆微微后傾，
對……感覺(jué)肚臍向后背脊柱的方向貼……對，就是這里！”他的指尖隔著(zhù)幾厘米的空氣，
精準地指向我腰腹深處某個(gè)位置。奇妙的是，隨著(zhù)他的話(huà)語(yǔ)引導，那個(gè)位置仿佛真的被喚醒，
傳來(lái)一絲微弱卻清晰的發(fā)力感?！案杏X(jué)到了嗎？”他抬頭看我，眼睛亮亮的，“這就是起點(diǎn)。
堅持練，它能回來(lái)，甚至更強?！蹦且豢?，在他坦蕩明亮的注視和專(zhuān)業(yè)的引導下，
身體深處那個(gè)空洞的、無(wú)力的地方，似乎真的被注入了一縷微光。不是為了取悅誰(shuí)，
僅僅是為了找回那個(gè)丟失的力量支點(diǎn)。汗水順著(zhù)額角滑下，滴在地板上，
暈開(kāi)一小片深色的痕跡，像一顆重新開(kāi)始搏動(dòng)的心臟。日子在一種微妙的平衡中滑行。
攀巖館成了我隱秘的避風(fēng)港。周焉的指導專(zhuān)業(yè)而克制，保持著(zhù)教練與學(xué)員之間清晰的界限。
汗水沖刷掉白天的疲憊和某種無(wú)形的塵垢，身體在酸痛中一點(diǎn)點(diǎn)找回力量的感覺(jué)，
像久旱的土地終于等來(lái)甘霖。然而，家中的空氣卻日漸稀薄。
李文似乎徹底習慣了那個(gè)“當媽的樣子”。他的目光掠過(guò)我時(shí)，
如同掠過(guò)一件習以為常的家具。餐桌上，他談?wù)撝?zhù)股票、項目壓力、某個(gè)朋友新?lián)Q的跑車(chē)，
話(huà)題永遠懸浮在我和孩子的生活上空。我偶爾提及項目上的瓶頸或女兒新學(xué)會(huì )的童謠，
他的回應往往是一個(gè)含糊的“嗯”或者心不在焉的點(diǎn)頭，視線(xiàn)依舊粘在手機屏幕上?！耙廊?，
”一天晚飯后，他靠在沙發(fā)上刷著(zhù)短視頻，忽然開(kāi)口，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕，
“你最近……是不是胖了點(diǎn)？腰那里，看著(zhù)有點(diǎn)松?！彼Z(yǔ)氣平淡，像在評論天氣。
我正收拾碗筷的手猛地一頓。水槽里油膩的碗碟碰撞出清脆的響聲。攀巖館里，
周焉的聲音仿佛還在耳邊回響：“核心在收緊，線(xiàn)條會(huì )回來(lái)的，需要時(shí)間……”可此刻，
李文輕描淡寫(xiě)的一句話(huà)，像一把鈍刀子，精準地捅在了那個(gè)剛剛開(kāi)始愈合的傷口上。
腰腹間似乎又傳來(lái)熟悉的、空洞的酸痛感，比任何一次攀巖后的肌肉酸痛都更尖銳。
我沉默地把最后一個(gè)碗放進(jìn)洗碗機，關(guān)上艙門(mén)，按下啟動(dòng)鍵。
機器低沉的嗡鳴聲在安靜的廚房里格外清晰。沒(méi)有回頭看他，
只是盯著(zhù)洗碗機門(mén)上倒映出的自己扭曲的影子。那里面，
似乎有什么東西無(wú)聲地裂開(kāi)了一道縫。４手機屏幕在昏暗的臥室里突兀地亮起，
是李文的微信頭像在跳動(dòng)。時(shí)間顯示晚上十一點(diǎn)半。他今晚的“應酬”果然又延長(cháng)了。
我靠在床頭，手里翻著(zhù)一本沒(méi)看進(jìn)去幾頁(yè)的育兒書(shū)，指尖無(wú)意識地劃過(guò)冰涼的屏幕，點(diǎn)開(kāi)。
跳出來(lái)的不是文字，而是一段自動(dòng)播放的短視頻。畫(huà)面搖晃、模糊，光線(xiàn)曖昧不明，
充斥著(zhù)震耳欲聾的背景音樂(lè )。鏡頭掃過(guò)煙霧繚繞的卡座，掠過(guò)一張張醉意醺然的臉。然后，
畫(huà)面猛地定格、放大。我的心跳驟然停止。畫(huà)面中央，是李文。他陷在寬大的沙發(fā)里，
懷里緊摟著(zhù)一個(gè)妝容精致、穿著(zhù)火辣短裙的年輕女人。那女人笑得花枝亂顫，
幾乎整個(gè)上半身都貼在他胸口，一只手還放肆地在他后頸摩挲。李文仰頭灌下一杯酒，
臉上是我許久未見(jiàn)的、放縱而松弛的笑容。他低下頭，嘴唇湊近那女人的耳朵，
不知說(shuō)了句什么，惹得她又是一陣嬌笑，涂著(zhù)鮮紅指甲油的手指曖昧地戳了戳他的胸膛。
視頻很短，只有十幾秒。自動(dòng)播放結束，屏幕暗下去。臥室里死一般寂靜。
只有我粗重的、無(wú)法控制的喘息聲在耳邊無(wú)限放大，像破舊的風(fēng)箱。指尖一片冰涼，
血液似乎都涌向了頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈。胃里一陣翻江倒海，
喉嚨口涌上濃重的鐵銹味。我死死攥著(zhù)手機，指關(guān)節因為用力而發(fā)白。
視頻是李文一個(gè)“好兄弟”發(fā)在朋友圈的，配文是：“文哥威武！嫂子不在，徹底放飛！
” 下面跟著(zhù)一串起哄的評論和點(diǎn)贊的小紅心。嫂子不在……放飛……原來(lái)他“應酬”時(shí)，
是這副模樣。原來(lái)他“疲憊”的面具下，藏著(zhù)如此鮮活的、對另一個(gè)女人的欲望。而我，
那個(gè)“當媽的樣子”，只是他擱置在家、蒙塵的舊物。身體不受控制地顫抖起來(lái)，不是冷，
而是從骨頭縫里滲出的、無(wú)法遏制的寒意。我掀開(kāi)被子，赤腳踩在冰涼的地板上，
走到梳妝鏡前。鏡子里的人臉色慘白如紙，眼下一片濃重的青黑，頭發(fā)凌亂，
穿著(zhù)洗得發(fā)白的舊睡衣。和李文視頻里那個(gè)鮮亮、放肆的女人相比，
如同枯萎的花莖之于盛放的玫瑰?！八绮皇钱斈曜屛倚膭?dòng)的樣子了……”這句話(huà)，
他是不是也曾這樣，貼在另一個(gè)女人的耳邊，帶著(zhù)酒氣和欲望，輕佻地說(shuō)過(guò)？
鏡子里的人影晃動(dòng)了一下，模糊了。我抬手抹了一把臉，掌心一片冰冷的濕意。第二天，
城市被灰蒙蒙的細雨籠罩。我坐在律師事務(wù)所會(huì )客室冰涼的皮質(zhì)沙發(fā)上，
對面是一位四十歲上下、妝容一絲不茍、眼神銳利的女律師，姓吳。她面前的辦公桌上，
一份份文件攤開(kāi)著(zhù)，像等待解剖的標本?！懊吓?，關(guān)于撫養權和財產(chǎn)分割，
初步情況我了解了?！眳锹蓭煹穆曇衾潇o得像手術(shù)刀，“您先生的財務(wù)狀況，
尤其是他名下那家科技公司的股權構成和分紅流水，是分割的關(guān)鍵點(diǎn)。我需要更詳實(shí)的證據。
”她推過(guò)來(lái)一張清單。我機械地點(diǎn)點(diǎn)頭，視線(xiàn)卻有些無(wú)法聚焦。會(huì )客室巨大的落地窗外，
雨絲斜織著(zhù)，將對面寫(xiě)字樓的輪廓暈染得模糊不清。李文昨晚什么時(shí)候回來(lái)的？我不知道。
或許后半夜？帶著(zhù)一身陌生的香水味？我把自己反鎖在客臥，像躲避一場(chǎng)瘟疫。
女兒均勻的呼吸聲是黑暗里唯一的慰藉?！傲硗?，”吳律師的聲音將我從恍惚中拉回，
“您自身的財務(wù)狀況和穩定的收入證明，對爭取撫養權非常重要。
還有居住環(huán)境證明……”“我明白?！蔽掖驍嗨?，聲音有些沙啞。
目光落在吳律師纖細的腰身上。她穿著(zhù)合身的西裝套裙，起身去拿文件時(shí)，
腰肢的線(xiàn)條利落而有力，沒(méi)有一絲多余的贅肉。那是屬于她自己的、未被摧毀的力量。
一個(gè)荒謬的念頭突然攫住了我。我需要一個(gè)參照物。我需要知道，
掙脫這具名為“婚姻”的陳舊束縛后，我是否還能找到屬于自己的輪廓?！皡锹蓭?，
”我開(kāi)口，聲音出乎意料地平穩，“冒昧問(wèn)一下，您這套西裝是定制的嗎？腰圍大概是多少？
” 話(huà)一出口，連自己都覺(jué)得唐突又怪異。吳律師明顯愣了一下，她審視地看了我一眼，
目光里帶著(zhù)職業(yè)性的探究，但并沒(méi)有鄙夷。她放下文件，沒(méi)有直接回答，反而問(wèn)：“孟女士，
您是擔心離婚后的生活狀態(tài)？”我張了張嘴，最終只是牽動(dòng)了一下嘴角，
露出一個(gè)比哭還難看的笑：“不。我只是想給自己量個(gè)尺寸。