難以抉擇
月考倒計時(shí)：3天。全國新概念作文大賽復賽倒計時(shí)：4天。
程夏盯著(zhù)日歷上兩個(gè)被紅筆圈出的日期，胃部擰成一團。書(shū)桌上，月考模擬卷和參賽報名表各占一半空間，像兩個(gè)對峙的王國。
手機震動(dòng)起來(lái)，是林小滿(mǎn)的信息：「決定好了嗎？」
程夏嘆了口氣，回復道：「還在想?！顾畔率謾C，拿起那張燙金的參賽邀請函——全國新概念作文大賽復賽資格，多少文學(xué)少年夢(mèng)寐以求的機會(huì )。但復賽地點(diǎn)在上海，需要提前一天出發(fā)，正好與月考撞個(gè)正著(zhù)。
房門(mén)被輕輕敲響，母親端著(zhù)一盤(pán)切好的水果走進(jìn)來(lái)。"還在糾結？"她把水果放在試卷和報名表之間的空白處，目光溫柔地掃過(guò)兒子緊鎖的眉頭。
程夏用叉子戳起一塊蘋(píng)果："爸知道這事了嗎？"
"你張老師打電話(huà)來(lái)了，"母親坐在床沿，"說(shuō)這個(gè)比賽很重要，獲獎可能對升學(xué)有幫助。"
程夏的手停在半空："爸怎么說(shuō)？"
母親微微一笑："他說(shuō)'知道了'，然后去陽(yáng)臺抽了支煙。"這個(gè)細節讓程夏心跳加速——父親戒煙五年了，只有在極度糾結時(shí)才會(huì )破例。
"李老師也來(lái)電話(huà)了，"母親繼續道，"說(shuō)這次月考是高三第一次全真模擬，能預測高考水平。"
程夏放下叉子，蘋(píng)果塊落回盤(pán)中。這就是他的處境：一邊是夢(mèng)寐以求的文學(xué)機遇，一邊是關(guān)乎父親認可的關(guān)鍵考試。他想起上周父親看到他獲獎證書(shū)時(shí)眼中閃過(guò)的光芒，也想起父親多年來(lái)對他"學(xué)好數理化"的殷切期望。
"媽?zhuān)?程夏突然問(wèn)，"爸年輕時(shí)...喜歡文學(xué)嗎？"
母親愣了一下，隨即陷入回憶："他大學(xué)時(shí)是校報編輯，寫(xiě)過(guò)不少文章。我們剛認識那會(huì )兒，他總愛(ài)給我念詩(shī)..."她的聲音漸漸低下去，"后來(lái)有了你，生活壓力大了，他就再沒(méi)提過(guò)這些。"
程夏胸口發(fā)緊。他從未想過(guò)，那個(gè)整天和機床打交道的父親，也曾是個(gè)文藝青年。
夜深了，程夏仍坐在書(shū)桌前，反復翻看新概念作文大賽往屆獲獎作品集。這些文字里有種他渴望已久的東西——不只是技巧，更是一種生命的質(zhì)感。窗外，父親的車(chē)緩緩駛入院子，比平時(shí)晚了兩個(gè)小時(shí)。
程夏輕手輕腳地下樓喝水，聽(tīng)見(jiàn)父母在廚房低聲交談。
"...廠(chǎng)里最近這么忙？"母親問(wèn)。
"不是，"父親的聲音異常疲憊，"我去圖書(shū)館查了些資料...關(guān)于那個(gè)作文大賽。"
程夏握緊水杯，屏住呼吸。
"很難決定吧？"母親輕聲說(shuō)。
一陣沉默后，父親嘆了口氣："我看了往屆獲獎名單...有幾個(gè)保送北大的。"又是一陣沉默，"他寫(xiě)得確實(shí)不錯，比我當年強多了。"
程夏輕手輕腳地回到房間，心臟在胸腔里狂跳。父親偷偷研究作文大賽？承認他寫(xiě)得好？這比他獲得金獎還要不可思議。
第二天清晨，程夏頂著(zhù)黑眼圈下樓，發(fā)現父親罕見(jiàn)地還在家，正襟危坐在餐桌前看報紙。
"爸，你今天不上班？"程夏小心翼翼地問(wèn)。
父親放下報紙，直視他的眼睛："我請假了。"他從公文包里取出一個(gè)文件夾，"這是近五年新概念作文大賽獲獎?wù)叩纳龑W(xué)去向分析。"
程夏震驚地接過(guò)文件夾，里面是整齊的表格和標注，甚至還有幾位獲獎?wù)叩穆?lián)系方式。"你...你什么時(shí)候準備的這些？"
"昨晚。"父親喝了口茶，語(yǔ)氣平靜得仿佛在討論天氣，"這個(gè)比賽含金量很高，一等獎?dòng)斜Ｋ蜋C會(huì )。"他頓了頓，"但月考也很重要，能檢驗你的真實(shí)水平。"
程夏的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)文件夾邊緣："我不知道該怎么選。"
父親突然站起身："跟我來(lái)。"
他們來(lái)到父親的書(shū)房，這個(gè)程夏很少進(jìn)入的私密空間。父親從書(shū)柜最底層取出一個(gè)鐵盒，打開(kāi)后里面是一疊發(fā)黃的稿紙。"我大學(xué)時(shí)寫(xiě)的，"他輕聲說(shuō)，"沒(méi)發(fā)表過(guò)。"
程夏小心翼翼地接過(guò)，那是一篇題為《車(chē)床與星空》的短篇小說(shuō)，講述一個(gè)機械廠(chǎng)學(xué)徒在夜班間隙仰望星空的故事。文字樸實(shí)卻有力，字里行間透著(zhù)對遠方的渴望。
"我父親——你爺爺——認為文學(xué)是吃不飽飯的玩意兒，"父親的聲音有些沙啞，"所以我轉了工科。"他直視程夏的眼睛，"你比我幸運，現在時(shí)代不同了。"
程夏的眼眶發(fā)熱，手中的稿紙突然重若千鈞。
"去吧，去參加比賽。"父親拍了拍他的肩膀，這簡(jiǎn)單的動(dòng)作卻讓程夏渾身一震，"我已經(jīng)聯(lián)系了李老師，月考可以補考。"
"真的？"程夏聲音發(fā)顫。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚："我陪你去上海。"
這個(gè)決定像一塊石頭投入平靜的湖面，在程夏生活中激起層層漣漪。張老師連夜給他做賽前輔導；林小滿(mǎn)送來(lái)一個(gè)精心準備的"寫(xiě)作錦囊"；母親悄悄往他行李箱塞了一堆零食；而父親...父親開(kāi)始每天晚飯后和他討論往屆獲獎作品，那些點(diǎn)評專(zhuān)業(yè)得讓程夏驚訝。
出發(fā)前一晚，程夏整理行李到很晚。當他關(guān)上行李箱時(shí)，發(fā)現父親站在門(mén)口，手里拿著(zhù)什么東西。