第1章 童子命我第一次看見(jiàn)槐樹(shù)下的影子時(shí)，剛滿(mǎn)六歲。那天傍晚的陽(yáng)光斜斜地淌過(guò)村口，
把老槐樹(shù)的葉子染成了一層薄薄的金箔，風(fēng)一吹，金箔就簌簌地晃，
像誰(shuí)把碎金子撒在了半空。我蹲在槐樹(shù)下的青石板上，手指頭戳著(zhù)地面上密密麻麻的螞蟻，
看它們扛著(zhù)比身子還大的碎米粒，排著(zhù)歪歪扭扭的隊往窩里挪。石板被曬了一整天，
還帶著(zhù)暖烘烘的熱氣，透過(guò)薄薄的褲衩熨著(zhù)屁股，舒服得讓人想打盹。就在這時(shí)，
眼角的余光瞥見(jiàn)樹(shù)根處蜷縮著(zhù)個(gè)小小的影子。那是個(gè)穿藍布衫的小姑娘，
布衫的顏色深得發(fā)暗，像是被水泡了很久，邊角還打著(zhù)幾個(gè)歪歪扭扭的補丁。
她就那么縮在樹(shù)根的陰影里，背靠著(zhù)粗糙的樹(shù)皮，膝蓋抵著(zhù)胸口，像只受了驚的小獸。
我瞇起眼睛仔細瞧，發(fā)現她的頭發(fā)黏糊糊的，像浸了水的黑棉線(xiàn)，
一縷一縷地貼在臉頰和脖頸上，發(fā)梢還滴著(zhù)看不見(jiàn)的水珠，仿佛剛從水里撈出來(lái)似的。
她腳邊放著(zhù)只粗瓷碗，碗口豁了好大一塊，邊緣還沾著(zhù)些黑褐色的污漬，不知道盛過(guò)什么。
“喂，你是誰(shuí)家的？” 我撿起腳邊一塊圓滾滾的小石子，朝著(zhù)她的方向扔過(guò)去。
石子在空中劃了道淺弧，眼看就要砸到她身上，卻像穿過(guò)了一團煙似的，
徑直從她肩膀里穿了過(guò)去，“噗” 的一聲砸在泥土里，濺起一小撮灰。我愣了愣，
又撿起一塊石子扔過(guò)去，結果還是一樣。這時(shí)，那小姑娘忽然慢慢地抬起頭。
夕陽(yáng)的光剛好落在她臉上，我這才看得清 —— 她的眼眶那里是空的，沒(méi)有眼珠，
只有兩個(gè)黑洞洞的窟窿，深不見(jiàn)底，像是兩口被遺忘的老井，映不出半點(diǎn)光。那天晚飯時(shí)，
我扒著(zhù)粗瓷碗的邊緣，盯著(zhù)碗里紅薯粥上的熱氣，突然想起二婆下午坐在曬谷場(chǎng)邊說(shuō)的話(huà)，
就定著(zhù)眼珠跟娘說(shuō)：“娘，我聽(tīng)見(jiàn)二婆說(shuō)我是童子命?！蹦镎弥?zhù)鍋鏟往灶膛里添柴火，
聞言動(dòng)作頓了一下。我又接著(zhù)說(shuō)：“二婆還說(shuō)，童子命的能看到別人看不到的東西。
我今天就看到了，槐樹(shù)下有個(gè)穿藍布衫的小姑娘，她沒(méi)有眼珠子?！薄斑旬敗?一聲，
娘手里的粗瓷碗沒(méi)拿穩，掉在了灶臺上。碗里的紅薯粥潑出來(lái)大半，
滾燙的粥汁濺在她手背上，立刻燙出了好幾片紅痕。她卻像沒(méi)感覺(jué)到疼似的，
慌忙抓起掛在灶臺邊的圍裙，手忙腳亂地擦著(zhù)灶臺上的粥漬，圍裙的邊角蹭到燙紅的手背，
她才 “嘶” 地吸了口冷氣?！靶『⒆蛹覄e胡說(shuō)！” 她的聲音發(fā)顫，眼睛不敢看我，
只顧著(zhù)埋頭擦桌子，抹布在灶臺上劃來(lái)劃去，把粥漬蹭得越來(lái)越大，“那是你眼花了，
太陽(yáng)晃的，哪有什么小姑娘?！笨晌抑啦皇茄刍?。那黑洞洞的眼眶，濕漉漉的頭發(fā)，
還有那只豁了口的粗瓷碗，都看得清清楚楚，怎么會(huì )是眼花呢？從那天起，
那藍布衫小姑娘就總在黃昏時(shí)分出現。她從不說(shuō)話(huà)，就那么安安靜靜地坐在槐樹(shù)下，
背靠著(zhù)樹(shù)根，眼睛（如果那能算眼睛的話(huà)）一直盯著(zhù)我家的方向。有時(shí)我趴在房間的窗臺上，
能看見(jiàn)她抬起頭，用那兩個(gè)黑洞洞的窟窿 “看” 向我這邊的窗戶(hù)，一動(dòng)不動(dòng)，
能看好久好久。日子一天天過(guò)去，我漸漸習慣了她的存在。每天傍晚蹲在青石板上數螞蟻時(shí)，
總會(huì )先往樹(shù)根處瞥一眼，看她來(lái)了沒(méi)有。她就像槐樹(shù)下的一塊石頭、一片落葉，
成了這村口黃昏里，只有我能看見(jiàn)的一部分。九歲生辰那天，天剛蒙蒙亮，
我就覺(jué)得渾身不對勁。腦袋像被塞進(jìn)了滾燙的蒸籠，暈乎乎的疼，四肢卻沉得像灌了鉛，
每動(dòng)一下都要費好大的勁。到了晌午，燒得更厲害了，渾身燙得像揣著(zhù)一團火，
連蓋在身上的薄被都覺(jué)得灼人，眼前的東西也開(kāi)始打轉，一會(huì )兒清晰一會(huì )兒模糊。
迷迷糊糊中，我感覺(jué)床前站著(zhù)個(gè)人影。費力地掀開(kāi)眼皮，
看見(jiàn)藍布衫小姑娘正靜靜地立在床頭，還是那身發(fā)暗的藍布衫，頭發(fā)依舊濕漉漉地貼在臉上。
她手里捧著(zhù)那只豁口的粗瓷碗，碗里盛著(zhù)些奇怪的水，渾濁得像攪了泥的河水，可仔細一看，
水里又像撒了把碎星星，閃著(zhù)細碎的光，忽明忽暗的?！昂攘司筒粺??！?她開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，
聲音輕飄飄的，仿佛從很遠的地方傳來(lái)，帶著(zhù)水汽的濕冷，剛到耳邊就要消散似的。
我心里一慌，想張嘴喊娘，可喉嚨像被一團厚厚的棉花堵住了，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。
只能眼睜睜看著(zhù)她端著(zhù)碗，一步步朝我湊過(guò)來(lái)，那碗里的渾水隨著(zhù)她的動(dòng)作輕輕晃悠，
星星似的光點(diǎn)也跟著(zhù)搖曳，晃得我眼睛發(fā)花。就在碗沿快要碰到我嘴唇的瞬間，
房門(mén) “吱呀” 一聲被推開(kāi)了。娘舉著(zhù)一根桃木枝沖了進(jìn)來(lái)，枝椏上纏著(zhù)紅得刺眼的線(xiàn)，
還有幾張皺巴巴的黃符，符上的朱砂字被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)?！把Ч砉侄紳L開(kāi)！
” 娘的聲音又急又怕，帶著(zhù)哭腔，她胡亂地用桃木枝往床頭掃，
枝椏 “嗖嗖” 地劃破空氣，對著(zhù)我眼前的空氣一陣亂舞。我清楚地看見(jiàn)，
藍布衫小姑娘像被火燙到似的猛地往后縮，身影瞬間淡了下去，變得透明，像一層薄紗，
眼看消失在陽(yáng)光里。娘一把將我摟在懷里，她的后背涼得像冰，抖得厲害，把我勒得緊緊的，
仿佛一松手我就會(huì )被什么東西搶走?！巴用幕陜航鹳F，那些東西都盯著(zhù)呢，不要離開(kāi)娘。
” 她的眼淚滴在我滾燙的額頭上，涼絲絲的，讓我清醒了幾分。后來(lái)我才知道，
二婆早就跟娘說(shuō)過(guò)，童子命的人陽(yáng)壽短，可陰德深厚，童子下世后能救很多孤魂野鬼往生，
所以那些東西才會(huì )一直圍著(zhù)，盼著(zhù)能借我的命投胎。從那以后，娘更小心了。
她經(jīng)常在我枕頭底下塞削得尖尖的桃木片，木片上還帶著(zhù)新鮮的樹(shù)汁味；逢年過(guò)節，
不管刮風(fēng)下雨，她都要去后山的廟里燒香，跪在蒲團上，對著(zhù)神像念叨好半天，
膝蓋跪得通紅也不覺(jué)得累?？删退氵@樣，我還是能看見(jiàn)那些 “東西”。
墻根下蜷著(zhù)的老太太，總是穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的斜襟褂子，手里捻著(zhù)一顆干硬的棗子，
眼神直勾勾地盯著(zhù)我家的門(mén)；井臺上梳辮子的女人，辮子越梳越長(cháng)，垂到井里，每次我路過(guò)，
都能看見(jiàn)井水映出她沒(méi)有臉的模樣；還有那個(gè)總在槐樹(shù)下等我的藍布衫小姑娘，
她來(lái)得更勤了，有時(shí)天還沒(méi)黑透，就坐在樹(shù)根下，望著(zhù)我家的方向。他們越來(lái)越多，
有時(shí)在墻角，有時(shí)在路邊，甚至在我上學(xué)的路上，也能瞥見(jiàn)一兩個(gè)影影綽綽的身影。
但他們從不說(shuō)話(huà)，只是安安靜靜地站著(zhù)、坐著(zhù)，像一群耐心的觀(guān)眾，等待著(zhù)什么，
觀(guān)察著(zhù)我的一舉一動(dòng)，眼神里藏著(zhù)說(shuō)不清道不明的渴望。第2章 鬼笑十二歲那年夏天，
老天爺像是被捅破了個(gè)大窟窿，暴雨連下了三天三夜。豆大的雨點(diǎn)砸在屋頂的瓦片上，
噼里啪啦響個(gè)不停，匯成一道道水流順著(zhù)房檐往下淌，像掛了道透明的簾子。
村西頭的河堤早就被泡得發(fā)軟，第三天傍晚時(shí)，“轟隆” 一聲裂開(kāi)道大口子，
渾濁的黃湯裹著(zhù)泥沙、斷木、石塊，咆哮著(zhù)往村里灌，所到之處，房屋搖晃，雞飛狗跳。
大人們急紅了眼，扛著(zhù)沙袋拼命往河堤上沖，號子聲、呼喊聲、洪水的咆哮聲混在一起，
震得人耳朵發(fā)疼。我站在自家屋檐下，雨水順著(zhù)屋檐的茅草往下滴，打濕了腳邊的土地。
就在這時(shí)，我看見(jiàn)無(wú)數影子順著(zhù)洶涌的水流漂過(guò)來(lái)，它們輕飄飄的，在水里起起伏伏。
有穿長(cháng)衫的老者，胡須在水中散開(kāi)，像一團灰白的水草；有扎羊角辮的娃娃，
辮子上的紅頭繩在黃水里格外顯眼；還有那個(gè)總穿藍布衫的小姑娘，
她的身影在洪水中時(shí)隱時(shí)現，藍布衫被水泡得發(fā)脹，卻依舊看得真切。
她順著(zhù)洪水慢慢漂到我腳邊，水流在她身下打著(zhù)旋。她仰起臉，
那張沒(méi)有眼珠的臉在昏暗的光線(xiàn)下顯得有些模糊，卻清晰地對我開(kāi)口：“跟我走嗎？
”“去哪兒？” 洪水濺起的水花打濕了我的褲腳，冰涼的觸感順著(zhù)皮膚往上爬。
“去該去的地方?！?她的聲音里裹著(zhù)嘩嘩的水聲，像是從水底傳上來(lái)的，“這里要塌了。
”我低頭看去，水花在她透明的腳踝邊打著(zhù)旋，那些跟著(zhù)洪水漂來(lái)的影子也都在輕輕搖晃，
像水里的浮萍，密密麻麻地圍在周?chē)?，卻不靠近，只是安靜地等待著(zhù)。我回頭看了眼屋里，
神龕前的油燈被風(fēng)吹得忽明忽暗，娘正跪在蒲團上磕頭，額頭磕在青石板上，
發(fā)出 “咚咚” 的聲響，每一下都像是敲在我的心上?！拔夷镌趺崔k？” 我問(wèn)小姑娘，
聲音有些發(fā)顫。小姑娘沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是伸出手，她的手蒼白得透明，指尖冰涼，
像剛從冰水里撈出來(lái)。我摸到她指尖的瞬間，腦子里 “嗡” 的一聲，
忽然想起二婆坐在門(mén)檻上，一邊納鞋底一邊說(shuō)過(guò)的話(huà) —— 童子命活不到十二，
但是能救許多孤魂野鬼，讓他們往生?；蛟S這些影子真的只是來(lái)接我回家的，
畢竟我是童子命，注定活不長(cháng)久。既然這樣，為什么不做一回善事呢？
我本來(lái)就是個(gè)溫柔善良的人啊。我又想，對于這世間愛(ài)惜我的人來(lái)說(shuō)，尤其是娘，
我活著(zhù)的每一天其實(shí)都是我離開(kāi)的倒計時(shí)。她日夜為我擔憂(yōu)，為我燒香拜佛，
頭發(fā)一天比一天白，皺紋一天比一天深，這又何嘗不是她的煎熬。也許我早點(diǎn)離開(kāi)，
她才能更早地接受新的生活，不用再被這份沉重的牽掛壓得喘不過(guò)氣。洪水已經(jīng)漫過(guò)了門(mén)檻，
黃澄澄的水涌進(jìn)屋里，打著(zhù)旋兒往上漲。我最后看了眼娘的背影，她還在不停地磕頭，
額頭上已經(jīng)磕出了紅印，黃符燒盡的灰燼被風(fēng)吹起來(lái)，粘在她花白的頭發(fā)上，像落了層霜。
藍布衫小姑娘拉著(zhù)我的手往水里走，那些圍在周?chē)挠白釉谒镂⑽⒒蝿?dòng)，
像是在向我們點(diǎn)頭行禮。神龕上的香爐被洪水晃得搖搖晃晃，
里面插著(zhù)的三炷香不知被什么東西碰了一下，齊刷刷地斷成了兩截，香灰簌簌地落進(jìn)水里，
瞬間被沖散了。洪水漫過(guò)膝蓋時(shí)，藍布衫小姑娘的手冰涼刺骨，可我卻不覺(jué)得怕，
就像是認識了很久的朋友，握著(zhù)她的手，心里反而有種莫名的安定。我只是舍不得我娘。
她這一生，仿佛都在為我燒香拜佛，祈求我能留在這世間，哪怕多一刻都好。她總說(shuō)，
多看看這人間的花，多嘗嘗這人間的甜，多抱抱我的小妮兒?？傻筋^來(lái)還是一場(chǎng)空，
以后在人世間，她再也看不到我明媚的笑臉了，她該有多么傷心啊。
可是童子命就是活不到十二歲，這是老天爺早就定好的規矩。這十二年，
是人世間最輕盈的年月，像初春的柳絮，像清晨的露珠，純凈又短暫。往后的人間歲月太沉，
有太多的苦，太多的難，我們這樣的魂魄，根本托不住。就像那些早熟的果子，
總要比別人先落地，在活著(zhù)的時(shí)候，我們已經(jīng)用盡全力綻放過(guò)了，這就夠了?！白甙?。
” 我深吸一口氣，反握住小姑娘的手。她的指尖沒(méi)有血肉，冷冰冰的，
像是穿過(guò)了漫長(cháng)的歲月。我跟著(zhù)她往水中央走去，水漸漸沒(méi)過(guò)了胸口，
冰涼的洪水擠壓著(zhù)我的胸口，有些喘不過(guò)氣。就在這時(shí)，娘的哭聲穿透雨幕，
尖利而絕望：“我兒不是童子命啊，不要帶走她！” 她喊得撕心裂肺，每一個(gè)字都帶著(zhù)血。
可我知道，娘早就懂了，從我生下來(lái)就帶著(zhù)的那些奇奇怪怪的病，那些總也長(cháng)不壯實(shí)的個(gè)頭，
那些明媚卻脆弱的笑，都是老天爺寫(xiě)好的期限，誰(shuí)也改不了。
村里人都搬到了后山的廟里躲避洪水，只有我娘，瘋了似的到處找我。
有人說(shuō)看見(jiàn)我跟著(zhù)個(gè)穿藍布衫的姑娘往河里走了，娘一聽(tīng)就瘋了似的往水里跳，
被幾個(gè)漢子死死拉住，她掙扎著(zhù)，哭喊著(zhù)，嗓子都喊啞了。
藍布衫小姑娘那只豁口碗里盛著(zhù)的，根本不是水，而是我在人間為數不多的年月，
那些日子里的歡笑、淚水、娘的疼愛(ài)，都像星星一樣沉在碗底，閃著(zhù)微弱的光。
原來(lái)那些我從小看到的影子，不過(guò)是提前抵達的引路者，他們一直在等我，
等我到了該走的年紀，就帶我去那個(gè)早就為我準備好的地方。只是娘縫在我衣襟里的桃木屑，
廟里香爐里飄起的煙，還有她每次看我時(shí)眼里的擔憂(yōu)與不舍，都是這世間不同形式的牽掛。
它們那么沉重，壓得我胸口發(fā)悶，讓我不忍離開(kāi)。其實(shí)我知道，娘比誰(shuí)都清楚，我留不住，
可她還是拼盡全力想把我留在身邊，哪怕多留一天，一小時(shí)，一分鐘。水淹到脖頸時(shí)，
我回頭望了最后一眼。娘被幾個(gè)漢子架著(zhù)往山上走，她的一只鞋跑丟了，
光著(zhù)的腳踩在泥濘里，沾滿(mǎn)了黃黑的泥，可她還在回頭望著(zhù)洪水的方向，嘴巴張著(zhù)，
像是還在喊我的名字。我想起她總抱著(zhù)我，撫摸我的頭發(fā)，說(shuō)我的妮兒生得真好看，
像開(kāi)春最先冒頭的迎春花，嫩黃嫩黃的，看著(zhù)就讓人歡喜。其實(shí)她不知道，我所有的美好，
都來(lái)自她看向我時(shí)眼里盛著(zhù)的絕美光芒，那光芒溫柔地照亮著(zhù)人間屬于我的每一個(gè)年月日，
讓我在這短暫的十二年里，感受到了無(wú)盡的溫暖。所謂童子命，不過(guò)是早一點(diǎn)看懂離別，
早一點(diǎn)明白，這世間的來(lái)龍去脈里，最沉的是牽掛，最輕的是靈魂。那碗渾濁的水洗去牽掛，
讓靈魂變得輕盈，好換一個(gè)模樣，再來(lái)到這世間，或許那時(shí)，我能陪在娘身邊更久一點(diǎn)。
我終于沉入了深水，四肢不再徒勞地劃動(dòng)，身體像片被秋雨浸透的落葉，
慢悠悠地墜向幽暗的底部。眼前的水并非尋常的渾濁，
而是剔透得能看見(jiàn)細小的光斑在其中浮沉，像是揉碎的月光被封存在這方天地里。
這分明是另一個(gè)世界，時(shí)間在這里被無(wú)限拉長(cháng)，每一粒水分子的流動(dòng)都清晰可辨，
帶著(zhù)種漫無(wú)目的的極其緩慢，連心跳聲都仿佛被泡得發(fā)脹，隔著(zhù)厚厚的水層傳來(lái)沉悶的回響。
就在這時(shí)，藍布衫小姑娘的身影從水幕中浮現。她的裙擺上繡著(zhù)銀線(xiàn)勾勒的游魚(yú)，
隨著(zhù)她的動(dòng)作在水中輕輕擺尾，發(fā)間別著(zhù)的玻璃珠折射出彩虹般的光。
她溫柔地端著(zhù)那只粗陶碗，碗里盛著(zhù)的水泛著(zhù)細碎的星子，
像是有人把夏夜的銀河舀了一勺進(jìn)去。水面晃悠著(zhù)細碎的幻影，
我恍惚看見(jiàn)自己仰頭飲盡的瞬間 —— 風(fēng)會(huì )從耳邊呼嘯而過(guò)，帶著(zhù)山野松濤的氣息，
那些曾經(jīng)在暗處等候我的黑影，此刻都化作了綴滿(mǎn)夜空的星辰，
正列隊護送我前往未知的遠方。頭頂的水波忽然一陣劇烈的晃動(dòng)，
像是被巨石砸中般翻涌不休。眼角的余光里，無(wú)數人影正在掙扎沉浮，他們的呼喊被水吞沒(méi)，
只余下徒勞的手勢。我看見(jiàn)遠處的堤壩在暴雨中轟然垮塌，
渾濁的洪流裹挾著(zhù)泥沙奔涌而來(lái)；又望見(jiàn)一側的山體正順著(zhù)雨幕滑向大河，
樹(shù)木與石塊在浪濤中翻滾碰撞。人群像被打散的蟻群，隨著(zhù)湍急的雨水一齊滾向幽暗的河心。
混亂中，一只紅繡鞋從我眼前飄過(guò)，鞋頭的牡丹已經(jīng)褪色，那是我娘跑丟的那只。
可周?chē)娜颂嗵?，我望穿了層層水波，也沒(méi)能找到那個(gè)熟悉的身影?？善婀值氖?，
此時(shí)我端著(zhù)這碗星水，心中竟沒(méi)有半分波瀾。那些掙扎與呼喊仿佛隔了層厚厚的琉璃，
聽(tīng)不真切，也撼不動(dòng)心緒。我只知道，只需仰頭喝下去，我這一生的功德便算圓滿(mǎn)了。
至于下一世，該來(lái)的悲喜、該遇的繁華、該經(jīng)的落寞，以及那些形容不出來(lái)的人間滋味，
自會(huì )一一赴約。畢竟我只有十二歲，就算再聰慧些，又能領(lǐng)略這世間多少風(fēng)景呢？