爸爸出國打工五年，回來(lái)發(fā)現媽媽出軌了。家里天天摔摔打打。十二歲的妹妹承受不住，
從小區消防連廊跳了下去，當場(chǎng)死亡。媽媽瘋了，爸爸成了爛酒鬼。我跟著(zhù)奶奶過(guò)。
后來(lái)奶奶也去世了。我一個(gè)人進(jìn)了監獄。01十二歲前，
我最?lèi)?ài)的就是媽媽?zhuān)皇q后她成了我最恨的人。我的世界一夜崩塌。
背后的議論像針一樣扎過(guò)來(lái)：「就是她，她媽是破鞋?！埂妇褪撬龐尣灰?，
才把她妹逼死的?！乖?jīng)最好的朋友跟我說(shuō)：「媽媽不讓我跟你玩?！拱职指驴吹轿?，
天天喝得爛醉，沒(méi)有清醒的時(shí)候。有天放學(xué)他把我送到奶奶家，從此再沒(méi)接過(guò)我。
奶奶看著(zhù)我，也總是想起妹妹。她對我時(shí)好時(shí)壞，總是哭，哭我死去的妹妹，
哭他命苦的兒子。邊哭邊罵：「我那短命的孫女兒??！都是被那個(gè)騷狐貍精害的！」
「我兒子造了什么孽??！娶了這么個(gè)爛貨，禍害一家?！褂袝r(shí)我不小心提起媽媽?zhuān)?/p>
奶奶會(huì )突然發(fā)瘋似的撲過(guò)來(lái)，抄起手邊的笤帚就抽我：「她不是你媽?zhuān)∧銢](méi)有媽?zhuān)÷?tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？
再讓我從你嘴里聽(tīng)見(jiàn)她，就給我滾出去！」上了初中，我抽條長(cháng)個(gè)子，眉眼越來(lái)越像媽媽?zhuān)?/p>
噩夢(mèng)就更沉了。奶奶看我越來(lái)越不順眼。學(xué)校里，男生在走廊里故意撞我，
嘴里喊著(zhù)「小破鞋」。女生趁我不在，把我書(shū)包里的衛生巾翻出來(lái)，貼在黑板上，
旁邊用紅粉筆寫(xiě)著(zhù)「賤貨專(zhuān)用」。冬天最冷的時(shí)候，有人從窗戶(hù)潑進(jìn)一盆冷水，
我穿著(zhù)濕透的棉襖，在教室里凍得發(fā)抖，他們在下面笑。那些話(huà)越來(lái)越難聽(tīng)，
說(shuō)我「肯定早就跟男生亂搞了」?！父龐屢粯?，見(jiàn)了男人就發(fā)騷」。初二上學(xué)期，
我把書(shū)包扔進(jìn)了垃圾桶，再沒(méi)去過(guò)學(xué)校。不久后奶奶也去世了。直到料理完奶奶的后事，
我爸也沒(méi)提讓我回家。幾天后我主動(dòng)找到他，說(shuō)我要走了。我爸看著(zhù)我什么也沒(méi)說(shuō)，
摸摸兜把僅有的錢(qián)給了我。我攥著(zhù)那五百塊錢(qián)，買(mǎi)了能去的最遠的火車(chē)票。
02我開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地打工，洗過(guò)頭，也送過(guò)快遞。在小飯館當過(guò)服務(wù)員，在后廚幫過(guò)忙，
能干的活我都干過(guò)。每天累得像條狗，回到住的插間，沾著(zhù)枕頭就能睡死過(guò)去，
連脫鞋的力氣都沒(méi)有。插間擠得像個(gè)罐頭，五六戶(hù)人共用一個(gè)衛生間。
白天永遠飄著(zhù)劣質(zhì)煙味，混著(zhù)誰(shuí)吃剩的外賣(mài)餿味。晚上更不消停，對門(mén)小夫妻三天兩頭吵架，
摔碗的脆響能驚得人一哆嗦。隔壁那男的天天喝到半夜，醉了就往地上砸瓶子，
罵罵咧咧的臟話(huà)能從樓道這頭傳到那頭。一開(kāi)始我總被驚醒，攥著(zhù)被子縮在墻角，
心臟砰砰跳得像要炸開(kāi)。后來(lái)聽(tīng)得多了，也就麻木了，
再大的聲響也穿不透那層累出來(lái)的疲憊，頂多皺下眉，翻個(gè)身繼續睡。直到那天半夜。
迷迷糊糊間，有只手在我胳膊上蹭，粗糙的，帶著(zhù)股沖鼻子的酒氣。我猛地睜開(kāi)眼，
是隔壁那男的，天天喝得醉醺醺的那個(gè)。他半蹲在我床邊，眼睛直勾勾盯著(zhù)我，像看塊肥肉，
那只手已經(jīng)順著(zhù)胳膊往被子里探。我嚇得渾身發(fā)抖，想叫，嘴被他死死捂住。
他力氣大得嚇人，另一只手摁住我掙扎的腿，我拼命蹬踹，床板吱呀亂響，可他紋絲不動(dòng)。
「刺啦！」一聲，睡衣領(lǐng)口被撕開(kāi)個(gè)大口子，我腦子里一片空白。就在我覺(jué)得要完了的時(shí)候。
「咚！」一聲悶響，那男人軟塌塌地倒在我身上。是陳恒，他跟我在同一家小飯館打工，
夜晚起夜，撞見(jiàn)這男人鬼鬼祟祟摸進(jìn)來(lái)。陳恒沒(méi)說(shuō)話(huà)，先一把將那男的拖開(kāi)。然后蹲下來(lái)，
手輕輕拍著(zhù)我的后背，聲音有點(diǎn)抖，卻努力放得很穩：「沒(méi)事了，別怕?！?/p>
那瞬間繃到極致的弦突然斷了，我靠著(zhù)他哭得聲嘶力竭。
03那天之后我和陳恒心照不宣地在一起了，沒(méi)過(guò)多久我們就住到了一起。他比我大五歲，
爸媽都是殘疾人，家里窮得叮當響，小學(xué)沒(méi)讀完就出來(lái)了。在這個(gè)連風(fēng)都帶著(zhù)冷意的城市里，
我們好像是彼此唯一能抓住的東西。他去哪我去哪，他說(shuō)端盤(pán)子掙錢(qián)慢，我們就去工地搬磚。
他說(shuō)工地太累，我們就去給人看倉庫。有天晚上，他坐在床邊抽煙，突然說(shuō)：「等我掙夠錢(qián)，
咱們買(mǎi)個(gè)小房子，成個(gè)家，就不用再顛沛流離了?！顾f(shuō)：「這社會(huì )，沒(méi)錢(qián)啥都不是。
我找到個(gè)來(lái)錢(qián)快的路子，等攢夠了，咱就結婚?！刮倚帕?，「家」這個(gè)字，我想了太多年了。
他所謂的「路子」，就是開(kāi)直播。我戴著(zhù)口罩，像個(gè)機器似的躺在床上，鏡頭對著(zhù)我。
聽(tīng)著(zhù)他邊動(dòng)邊說(shuō)：「老板看看，嫩不嫩？還想看什么姿勢？」「嗯……啊……太爽了?！?/p>
我閉著(zhù)眼睛，不敢睜開(kāi)看一眼。我一開(kāi)始抵死不肯，他就嘆氣，說(shuō)：「咱倆還能干什么，
靠打工咱倆一輩子也別想有家?！埂冈僬f(shuō)戴著(zhù)口罩，誰(shuí)認識誰(shuí)？」忍忍，就有個(gè)家了，
這句話(huà)像根繩子，牽著(zhù)我一步步往下掉。后來(lái)人越來(lái)越多，他不知道從哪找來(lái)的男男女女，
有的女孩，看著(zhù)比我還小。我才后知后覺(jué)，我和他不可能再有家了。陳恒完全變了一個(gè)人，
我想逃，卻逃不掉。記不清多少次，只覺(jué)得自己爛透了。童年的辱罵，一語(yǔ)成讖。
我無(wú)數次想過(guò)去死，可死也需要勇氣，我閉上眼就能想起妹妹破碎的模樣。我不敢死，
也不想活，就這么吊著(zhù)一口氣。我以為這輩子就這樣了。直到那天凌晨，
警笛聲突然劃破夜空。19 歲，我因聚眾淫亂罪被判了 5 年。陳恒數罪并罰，
聚眾淫亂、傳播淫穢物品牟利，還有引誘未成年人，一共 15 年。04新裝修好的房子，
爸媽在摔東西，吼叫聲像要掀了屋頂?！概?！」的一聲，媽媽直挺挺地倒了下去。
妹妹撲上去想要攔住爸爸，被一巴掌扇在臉上，「滾！」爸爸吼道。妹妹真的跑了出去。
我想追，腿卻像釘在地上，只能眼睜睜看著(zhù)她的背影消失?！覆?！」猛地驚醒，一身冷汗。
這是入獄第二年，日子靜得發(fā)慌，靜到總想起從前的事，一遍遍。我恨自己，
那天為什么只知道哭，不去追她。我也始終想不明白，妹妹那天為什么會(huì )跳下去，
明明前幾天的生日我們還一起許愿要守護好這個(gè)家。監獄里遇到個(gè)大姐，
不知道她犯了什么事。在我看來(lái)她是很好的人，溫柔，身上有久違的熟悉味道。
剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候我什么也不懂，總被人欺負，她悄悄護著(zhù)我。她教我怎么把被子疊成豆腐塊。
教我看管教的臉色，「王管教皺眉時(shí)別說(shuō)話(huà)，李管教喜歡聽(tīng)人喊報告?！?/p>
有次我被安排洗廁所，冰水里的消毒水燒得手脫皮。她趁人不注意塞給我一管護手霜，
「偷偷抹，別讓人看見(jiàn)?！刮疫M(jìn)來(lái)的第三年她要走了，
臨走前捏著(zhù)我的手說(shuō)：「你才二十出頭，這輩子長(cháng)著(zhù)呢，往前看，別再走歪路，
活出個(gè)樣兒來(lái)！」她頓了頓，看著(zhù)我的眼睛，「別總鉆牛角尖。你夜里總做夢(mèng)，
喊『媽』喊得厲害——相信姐，你媽也想做個(gè)好媽媽?zhuān)皇恰y罷了?！刮毅读税胩?。
原來(lái)我會(huì )說(shuō)夢(mèng)話(huà)？原來(lái)我還會(huì )喊那個(gè)字？張姐走的那天，我哭得厲害。這些年，
挨欺負時(shí)沒(méi)掉過(guò)淚，被拍了視頻沒(méi)掉過(guò)淚，看清陳恒那副真面目時(shí)沒(méi)掉過(guò)淚，
進(jìn)了監獄也沒(méi)掉過(guò)淚?？善珡埥阕叩倪@一刻，我哭得稀里嘩啦，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
張姐走后，我常想她的話(huà)?；蛟S媽媽真有難處？可妹妹的死，爸爸醉醺醺流淚的樣子，
我這些年的遭遇又是因為什么？我不敢細想。24 歲刑滿(mǎn)那天，
我攥著(zhù)出獄證明站在監獄門(mén)口，陽(yáng)光扎得眼睛生疼。我離家已經(jīng)過(guò)去十年，
可我和當時(shí)一樣迷茫，不知道該往哪走，也不知道該做些什么。想了想張姐的話(huà)，
最后我買(mǎi)了張回鄉的火車(chē)票。05十年沒(méi)回，縣里還是老樣子。憑著(zhù)模糊的記憶找到單元樓，
拍了半天門(mén)，沒(méi)人應。我蹲在門(mén)口，盯著(zhù)樓梯發(fā)呆?！摬粫?huì )早就搬走了吧？「你找誰(shuí)？」
抬頭，是對門(mén)的人回來(lái)了。他瞇著(zhù)眼瞅了我半天，突然「哦」了一聲：「你是老陳家大姑娘？
」我點(diǎn)頭。他嘆口氣，「造孽啊，你爸早沒(méi)了，三年前的事，喝得小腦萎縮……」
我釘在原地，腦子里嗡的一聲，不知道作何反應。沒(méi)了？對方還在說(shuō)什么，我聽(tīng)不清了。
只覺(jué)得腿有點(diǎn)軟。他看著(zhù)我直搖頭，轉身回屋翻出張皺巴巴的廣告紙，
上面用圓珠筆寫(xiě)著(zhù)個(gè)號碼：「找他，當時(shí)是老何給你爸辦的后事?！箵芡娫?huà)，
對方來(lái)得比預想中快，騎著(zhù)輛舊摩托。停在我面前，
我盯著(zhù)他眼角的疤看了半天——是何叔叔，爸爸以前總喊他「老何」?！复笱绢^，
長(cháng)這么高了?！顾f(shuō)著(zhù)遞過(guò)來(lái)個(gè)牛皮信封?！改惆值臇|西?！?6里面是串鑰匙，
還有張照片。他絮絮叨叨地說(shuō)，我走后沒(méi)半年，我爸又娶了個(gè)女人，可還是天天喝，
喝醉了就摔東西，哭。那女人熬了不到一年就跑了。后來(lái)他更瘋了，醒了就喝，喝了就睡，
活兒也不干了?！改惆肿叩哪翘?，他給我打電話(huà)，就喘氣，不說(shuō)話(huà)?！埂肝腋杏X(jué)不對勁，
騎著(zhù)車(chē)往這兒趕，到的時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了?！埂高€有就是這房子，這些年，
他手頭也就剩這個(gè)了?！埂杆缜案艺f(shuō)過(guò)，房子留給你?！顾D了頓，又開(kāi)口，
「聽(tīng)說(shuō)你媽這些年過(guò)得也不容易，你爸有時(shí)候喝多了，也后悔?！刮沂冀K沒(méi)抬頭，
他見(jiàn)我沒(méi)搭腔，便也沒(méi)再往下說(shuō)。我捏著(zhù)信封，聽(tīng)著(zhù)這些事，像在聽(tīng)旁人的故事——可明明，
他們是我最親近的人。臨走前何叔叔搓著(zhù)手，沒(méi)話(huà)找話(huà)問(wèn)我這些年好不好，我只說(shuō)「還行」。
末了他才吞吞吐吐地說(shuō)，當時(shí)辦后事花了八千多，是他和幾個(gè)老伙計湊的，「知道你不容易，
不急著(zhù)還」。我寫(xiě)了張欠條遞給他。他捏著(zhù)欠條沒(méi)看，只說(shuō)「不急」。何叔叔走后，
我打開(kāi)信封，一張泛黃的照片，應該是經(jīng)常被人拿在手里看，邊緣都有點(diǎn)起毛了。
照片是在游樂(lè )園拍的，摩天輪在后面轉得歡實(shí)。媽媽抱著(zhù)我，爸爸抱著(zhù)妹妹，
我們倆穿一模一樣的白裙子，手里攥著(zhù)洋娃娃——我那個(gè)是紫裙子的，妹妹的是粉裙子的。
四個(gè)人笑得那樣敞亮，臉上全是化不開(kāi)的幸福。何叔叔說(shuō)，他最后是攥著(zhù)這張照片走的。
我盯著(zhù)照片，有什么東西終于順著(zhù)眼角滾了下來(lái)。這輩子，我是不是注定要孤零零的？
每當想抓住點(diǎn)什么依靠，現實(shí)總狠狠甩過(guò)來(lái)一巴掌。連著(zhù)消沉了幾天，終究還是被現實(shí)拽醒，
我已經(jīng)窮得沒(méi)有資格頹廢。我把爸爸那房子掛了出去，準備賣(mài)掉。
07爸爸的房子低價(jià)脫手那天，我站在空蕩蕩的樓道里數了三遍錢(qián)。還了何叔叔那八千，
剩下都被我存進(jìn)了銀行。逛了好幾天，思前想后，我終于下定決心取出了一部分錢(qián)，
租了個(gè)一居室。又咬著(zhù)牙盤(pán)下了市場(chǎng)旁那個(gè)鋪子。我開(kāi)了個(gè)煎餅店，
烙煎餅的手藝是跟奶奶學(xué)的，小時(shí)候奶奶烙的煎餅十里八村都說(shuō)好吃。剛開(kāi)業(yè)那周，
生意并不好，每天早上烙二十張，到天黑還能剩下一半。房租每天像座山壓著(zhù)，
我嘴上連著(zhù)起了兩個(gè)大泡。不能就這么黃了。第二天起，我揣著(zhù)塑料袋裝的煎餅，
挨家敲超市的門(mén)?！咐习鍑L嘗？好吃您再擺著(zhù)賣(mài)，價(jià)您定，賣(mài)完我再送?！贡痪芰似叽?，
第八家便利店老板捏著(zhù)煎餅嚼了兩口，說(shuō)「放兩袋試試」。那之后，我白天守店，
晚上騎輛二手自行車(chē)跑遍了周邊的超市、商場(chǎng)，甚至廣場(chǎng)舞隊伍旁。見(jiàn)人就遞試吃裝，
袋子里塞著(zhù)印有二維碼的名片。三個(gè)月后，有個(gè)阿姨每天早上來(lái)買(mǎi)兩張。
說(shuō)「你這煎餅有我老家的味兒」。有超市開(kāi)始固定每周要十斤。我沒(méi)敢慶祝，
只是煎了個(gè)雞蛋，卷在自己烙的煎餅里。日子剛穩住，心底的聲音又開(kāi)始叫囂。
08十年前離開(kāi)前，我其實(shí)偷偷去過(guò)媽媽那兒。那天院子里沒(méi)人，我扒著(zhù)窗看，她坐在炕上，
懷里抱著(zhù)個(gè)舊枕頭，后腦勺一下下磕著(zhù)墻。這些天，我好像總能聽(tīng)見(jiàn)磕墻的聲音。
猶豫了幾天還是去了姥姥家。路還那樣泥濘，姥姥家院子的墻塌了大半，院門(mén)虛掩著(zhù)。
我走了進(jìn)去。屋里光線(xiàn)很暗，媽媽坐在炕角，穿件舊棉襖，頭發(fā)亂糟糟的，老了許多。
她抬眼看我，眼神空落落的，沒(méi)反應。姥姥聽(tīng)到聲音從后院跑進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我先是一愣，
接著(zhù)哭著(zhù)撲過(guò)來(lái)抱住我，「源源」。她的背駝得嚴重，頭發(fā)基本都白了，手摸著(zhù)我胳膊，
抖得厲害。屋里亂得下不去腳，桌上堆著(zhù)沒(méi)洗的碗。姥姥從柜子里摸出袋餅干，紙都潮了。
「快吃，你小時(shí)候最?lèi)?ài)這個(gè)?！刮铱粗?zhù)他們，嗓子眼像堵了團棉花。
「你媽...那天之后就不對勁了」姥姥抹著(zhù)眼淚?！竸傞_(kāi)始整天哭，喊你和你妹的名字，
一不留神就往外跑說(shuō)找你倆，找不到就發(fā)瘋?！埂肝覜](méi)辦法怕她跑出去惹禍，
只能把她關(guān)在屋子里?！埂笣u漸地她也不跑了，也不說(shuō)話(huà)了，就呆愣愣地一坐?！?/p>
「最開(kāi)始的時(shí)候也領(lǐng)她去看過(guò)大夫，吃了藥一睡就是一天，醒了還是老樣子?！?/p>
「后來(lái)……后來(lái)就沒(méi)再去看過(guò)了。好在這些年她也不鬧了，老實(shí)了許多?！?/p>
我哽咽得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，掏出兜里的錢(qián)塞給姥姥，轉身就走。姥姥哭著(zhù)攔我：「知道你恨她，
可是她已經(jīng)這樣了，十多年了，她也沒(méi)少遭罪，你就當可憐我們娘倆，看看她吧?！?/p>
我沒(méi)回頭，哭著(zhù)跑了出去。那幾天我烙煎餅時(shí)總走神，面糊攤歪了好幾次。
最終還是退了現在住的一居室，在煎餅店附近租了個(gè)大點(diǎn)的房子。搬家那天，
我對自己說(shuō)：「就當是幫姥姥?！估牙逊鲋?zhù)媽媽進(jìn)門(mén)時(shí)，手都在抖，「做夢(mèng)都不敢想啊」。
我給她倆洗澡，換了新衣服，姥姥摸著(zhù)干凈的袖口，又哭又笑。媽媽坐在床上，
看我和姥姥笑，她也跟著(zhù)傻笑。09媽媽換了新地方，還是老樣子，不吵不鬧，
偶爾坐在外面曬曬太陽(yáng)，眼神空落落的。姥姥身子骨利索些了，常來(lái)店里搭把手，