我總以為青春很長(cháng)。長(cháng)到足夠說(shuō)完所有心事，長(cháng)到還能再跑幾圈操場(chǎng)，
長(cháng)到那句“喜歡”終有一天能脫口而出?？稍瓉?lái)，有些人永遠停在了十七歲。
沈毅的籃球鞋還擺在柜子里，柯陽(yáng)的笑聲還掛在單杠上。只有我，一年又一年地回到這里，
穿著(zhù)洗白的藍背心，替他們數著(zhù)永遠走不完的秒。如果時(shí)光能回頭，
我一定跑得再快些——快過(guò)那輛卡車(chē)，快過(guò)崩潰的神經(jīng)，快過(guò)所有沒(méi)說(shuō)出口的愛(ài)。
可惜體育生的故事，從來(lái)都是倒計時(shí)。1我至今仍記得柯陽(yáng)跳上沈毅后背時(shí)的笑聲，
像一串銀鈴被夏日的風(fēng)搖響，清脆得能穿透整個(gè)操場(chǎng)。他總愛(ài)這樣，像只不知疲倦的猴子，
突然就躥到我們背上?！扒仳?！你看沈毅的臉！”柯陽(yáng)掛在沈毅背上，兩條長(cháng)腿晃啊晃，
把沈毅的校服褲子蹭得全是灰。陽(yáng)光透過(guò)他微卷的栗色發(fā)絲，
在沈毅的寸頭上投下細碎的光斑。沈毅板著(zhù)臉，耳尖卻紅了：“下來(lái)，
待會(huì )教練看見(jiàn)又得罰跑?！薄芭率裁?，你可是我們中成績(jì)最好的，教練舍不得罰你。
”柯陽(yáng)湊到沈毅耳邊說(shuō)了句什么，沈毅的嘴角終于繃不住，向上翹了翹。
我站在一旁揪著(zhù)背心領(lǐng)口扇風(fēng)，汗水順著(zhù)鎖骨往下淌。文化課摸底考我又墊底了，
但我不在乎?？玛?yáng)總說(shuō)我最講義氣，這就夠了?！扒仳?，接著(zhù)！
”柯陽(yáng)突然從沈毅背上跳下來(lái)，把一瓶冰水拋給我。我手忙腳亂地接住，
瓶身上的水珠沾濕了胸前的號碼布。沈毅彎腰撿起書(shū)包，露出后頸上一道淺淺的曬痕。
他總在午休時(shí)偷偷練投籃，?；@球隊教練說(shuō)他明年肯定能保送省體大?！白甙?，
再不去食堂雞腿該沒(méi)了?！笨玛?yáng)一手勾住我的脖子，一手想去搭沈毅的肩膀。
沈毅不動(dòng)聲色地加快腳步，柯陽(yáng)撲了個(gè)空，卻笑得更大聲了。那時(shí)的我們不知道，
高三這年將會(huì )成為我們生命的終點(diǎn)。變故來(lái)得像一場(chǎng)暴雨。那天訓練結束得晚，
柯陽(yáng)接到電話(huà)后臉色瞬間慘白。他父親在工地突發(fā)腦溢血，沒(méi)等送到醫院就沒(méi)了心跳。
葬禮那天，我和沈毅站在最后一排?？玛?yáng)跪在靈堂前，背挺得筆直，像一根即將折斷的鋼筋。
他母親癱坐在一旁，眼神空洞得像被掏空的樹(shù)洞?！翱玛?yáng)......”我想說(shuō)點(diǎn)什么，
沈毅卻拉住了我的手腕。他的掌心有常年打籃球留下的繭，粗糙溫熱?！白屗o一靜。
”沈毅的聲音比平時(shí)更低。2之后的日子，柯陽(yáng)像被調了靜音鍵。他依然來(lái)訓練，但不再笑，
不再鬧，不再突然跳上誰(shuí)的后背。他眼下浮起青黑色，校服領(lǐng)口總是歪的?！澳銒屧趺礃恿?？
”一次體能測試后，我遞給他一瓶功能飲料。
柯陽(yáng)擰開(kāi)瓶蓋的手在發(fā)抖：“醫生說(shuō)......是精神分裂。她總說(shuō)看見(jiàn)我爸站在陽(yáng)臺上。
”他仰頭灌下半瓶，喉結劇烈滾動(dòng)，“我得退學(xué)了，工地賠的錢(qián)不夠。
”沈毅不知何時(shí)站在了我們身后。他手里拿著(zhù)剛發(fā)下來(lái)的月考成績(jì)單，
年級第七那一欄印著(zhù)他的名字?！拔铱梢詭湍阊a習，晚上去你家?！彼f(shuō)得很快，
像在背誦課文，“考上大學(xué)有助學(xué)金......”柯陽(yáng)突然把飲料瓶砸在地上，
橙色的液體濺上沈毅的球鞋?！皠e他媽可憐我！”他吼得嗓子劈了叉，“你們懂什么？
你們還有未來(lái)！”那是柯陽(yáng)第一次對我們發(fā)火，也是最后一次。六月初的一個(gè)傍晚，
暴雨將至。我在教室補作業(yè)，沈毅應該在籃球場(chǎng)加練。透過(guò)窗戶(hù)，
我看見(jiàn)柯陽(yáng)拎著(zhù)塑料袋往校門(mén)口走，肩膀垮得像被雨淋濕的紙箱。尖利的剎車(chē)聲刺穿暮色時(shí)，
我扔下筆就往樓下沖。校門(mén)口已經(jīng)圍了一圈人，沈毅躺在地上，左腿扭曲成可怕的角度。
柯陽(yáng)跪在旁邊，臉上全是淚。
“他差點(diǎn)被撞......我拉了他一把......”沈毅的聲音斷斷續續，
血從他嘴角溢出來(lái)。我這才注意到他的校服袖子被磨爛了，露出的皮膚血肉模糊。
救護車(chē)的鳴笛由遠及近?？玛?yáng)死死抓著(zhù)沈毅的手，指甲陷進(jìn)對方的皮膚里。
“沈毅......沈毅......”他只會(huì )重復這個(gè)名字，像個(gè)壞掉的復讀機。
醫生說(shuō)沈毅的腿保住了，但脛骨粉碎性骨折，以后連慢跑都成問(wèn)題，更別說(shuō)打籃球。
我去醫院送換洗衣物時(shí)，看見(jiàn)省體大的教練站在走廊盡頭抽煙，
把沈毅的保送申請表慢慢撕成了碎片?？玛?yáng)變得比之前更沉默。
他每天放學(xué)后先去精神病院看母親，再來(lái)醫院陪沈毅。我坐在病房外的長(cháng)椅上，
透過(guò)門(mén)上的玻璃窗，看見(jiàn)柯陽(yáng)小心翼翼地給沈毅擦臉。沈毅別過(guò)頭，
但柯陽(yáng)固執地追著(zhù)他的眼睛，兩人之間流動(dòng)著(zhù)某種我無(wú)法介入的東西。3七月底，
柯陽(yáng)的母親從醫院樓頂跳了下去。那天晚上，我在空蕩蕩的操場(chǎng)上找到了他。
他仰面躺在跑道上，校服外套鋪在身下，像一片即將融化的雪?！扒仳?，
“他叫我名字時(shí)聲音很輕，“你還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？”我躺到他旁邊，
塑膠跑道還帶著(zhù)白天的余溫?！蹦阃岛攘宋屹I(mǎi)的可樂(lè )，還說(shuō)下次還我，結果一直沒(méi)還。
”柯陽(yáng)笑了，笑聲里帶著(zhù)水汽：“沈毅那天一直偷看你，你知道嗎？
”我心跳漏了一拍：“胡說(shuō)什么?！薄罢娴?。你穿著(zhù)那件藍背心，
后背上印著(zhù)'無(wú)畏'兩個(gè)字?！笨玛?yáng)轉過(guò)頭，月光下他的睫毛在臉上投下細密的陰影，
“我當時(shí)就想，這傻大個(gè)真適合當兄弟?！蔽覀兂聊撕芫?，直到露水打濕了衣服。
柯陽(yáng)突然說(shuō)：“我撐不下去了?！蔽蚁胝f(shuō)點(diǎn)什么，卻聽(tīng)見(jiàn)他繼續說(shuō)：“但你和沈毅要好好的。
替我......多看看他?！比旌?，清潔工在柯陽(yáng)家發(fā)現了他的尸體。
他吞下了母親剩下的全部藥片，懷里抱著(zhù)我們三人在市運會(huì )上的合照。照片里，
柯陽(yáng)跳在中間，胳膊搭在我和沈毅肩上，笑容燦爛得刺眼。沈毅坐著(zhù)輪椅來(lái)參加葬禮。
他穿著(zhù)黑色襯衫，領(lǐng)口別著(zhù)一枚小小的銀色籃球徽章——那是柯陽(yáng)去年送他的生日禮物。
當棺木緩緩降入土中時(shí)，沈毅突然從輪椅上撲了下來(lái)，用拳頭捶打著(zhù)地面，
發(fā)出野獸般的哀嚎。我跪下去抱他，發(fā)現他瘦得驚人，脊椎骨節節凸起，
像一串即將散落的佛珠。4八月中旬，沈毅的母親打電話(huà)給我，說(shuō)沈毅一整天沒(méi)出房門(mén)。
我翻進(jìn)他家院子，從窗戶(hù)看見(jiàn)他安靜地躺在床上，手腕浸在暗紅色的水里。
床頭柜上擺著(zhù)三張紙：退學(xué)申請、殘疾證，還有一張寫(xiě)滿(mǎn)“柯陽(yáng)”的草稿紙。
我抱著(zhù)沈毅逐漸冰冷的身體，聞到他頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水味道——和柯陽(yáng)用的是同一款。
窗外，蟬鳴聲嘶力竭，仿佛夏天永遠不會(huì )結束。開(kāi)學(xué)那天，
我穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍背心走進(jìn)高三教室。有人小聲議論著(zhù)那兩個(gè)空座位，
老師發(fā)試卷時(shí)自動(dòng)跳過(guò)了那兩個(gè)名字。放學(xué)后，我獨自走到操場(chǎng)，夕陽(yáng)把影子拉得很長(cháng)很長(cháng)。
我試著(zhù)跳起來(lái)，想夠到當年柯陽(yáng)掛在單杠上時(shí)踢到的高度；我站在三分線(xiàn)外，
模仿沈毅投籃時(shí)手腕的弧度。塑膠跑道上，三個(gè)影子若隱若現。第二年六月，
我坐在高考考場(chǎng)里，盯著(zhù)作文題目發(fā)呆。窗外槐花飄落，像一場(chǎng)小小的雪。
我寫(xiě)下第一個(gè)字時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)柯陽(yáng)的笑聲和沈毅的咳嗽聲。筆尖戳破紙張，
墨水暈開(kāi)成黑色的太陽(yáng)。我知道，我們三個(gè)永遠留在了那一年。
留在汗水浸透的背心、留在三分球劃出的弧線(xiàn)、留在猝不及防的剎車(chē)聲里。
留在未說(shuō)出口的、比友情更灼熱的秘密中。體育生的青春很短，短到還沒(méi)來(lái)得及長(cháng)大，
就已經(jīng)老去。復讀班的教室在走廊盡頭，窗戶(hù)正對著(zhù)操場(chǎng)。我特意選了靠窗的位置，
這樣每次抬頭都能看見(jiàn)那棵歪脖子槐樹(shù)——柯陽(yáng)曾在那下面偷喝我的運動(dòng)飲料，
沈毅總靠在樹(shù)干上背單詞?！扒仳?？又是你？”班主任老陳推了推眼鏡，
花名冊在他手里微微發(fā)抖。我已經(jīng)是第四年坐在這個(gè)位置了，他早該習慣。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
把藍背心搭在旁邊的空椅子上。那是柯陽(yáng)的座位，或者說(shuō)，曾經(jīng)是。
另一個(gè)空位在教室后排靠門(mén)的位置，沈毅喜歡坐那兒，方便課間溜出去練球。
“今年......好好加油?！崩详惖囊暰€(xiàn)掃過(guò)我發(fā)白的鬢角，
27歲的復讀生在高中校園里像個(gè)怪物。我的指關(guān)節比同齡人都粗大，
那是常年訓練留下的痕跡，可皮膚已經(jīng)開(kāi)始松弛。第一節課是數學(xué)。我翻開(kāi)嶄新的課本，
扉頁(yè)上已經(jīng)寫(xiě)好了名字和日期——2023年9月1日。同樣的動(dòng)作我重復了四次。
筆尖在紙上頓了頓，又添上三個(gè)小字：“給K.Y.&S.Y.”窗外的槐樹(shù)沙沙作響，
我恍惚看見(jiàn)柯陽(yáng)掛在最矮的那根樹(shù)枝上，兩條長(cháng)腿晃啊晃?！鄙荡髠€(gè)，“他沖我咧嘴笑，
“筆記借我抄抄唄？”我伸手去摸書(shū)包側袋，突然想起柯陽(yáng)已經(jīng)六年沒(méi)借過(guò)我的筆記了。
風(fēng)停了，樹(shù)枝上什么也沒(méi)有?！扒仳斖瑢W(xué)！請回答這個(gè)問(wèn)題！”數學(xué)老師敲著(zhù)黑板。
全班轉頭看我，幾個(gè)女生捂著(zhù)嘴竊竊私語(yǔ)。我知道他們在議論什么——那個(gè)留級四屆的怪人，
總對著(zhù)空氣發(fā)呆的瘋子。我站起來(lái)，膝蓋發(fā)出不堪重負的聲響。
黑板上密密麻麻的公式像天書(shū)，就像當年在沈毅眼里一樣。他總說(shuō)數學(xué)是另一種運動(dòng)，
需要找到節奏?！蹦憧?，“他會(huì )用鉛筆在草稿紙上畫(huà)弧線(xiàn)，
“這個(gè)函數圖像像不像三分球的拋物線(xiàn)？”“我......不會(huì )?！焙韲蹈傻冒l(fā)疼。
教室里爆發(fā)出一陣哄笑，數學(xué)老師嘆了口氣讓我坐下。老陳站在后門(mén)，
眼神復雜得像在看一個(gè)垂死的病人。5放學(xué)鈴響時(shí)，我的校服后背已經(jīng)汗濕了一大片。
九月的太陽(yáng)依然毒辣，操場(chǎng)上的塑膠跑道蒸騰起扭曲的熱浪。我換上那件藍背心，
后背”無(wú)畏”的字樣已經(jīng)褪成了淡灰色。熱身時(shí)左膝傳來(lái)尖銳的疼痛，
像有把刀在關(guān)節縫里攪動(dòng)。醫生上個(gè)月就警告過(guò)我，半月板磨損嚴重，
再這樣高強度訓練會(huì )殘廢的?？扇绻Ｏ聛?lái)，我還有什么理由每天來(lái)看他們？“傳球啊驍哥！