波音777的舷梯剛觸到停機坪，蔣安國就聞到了京州初秋的味道。不是機場(chǎng)消毒水與航空煤油的混合氣息，而是一種帶著(zhù)松針涼意的風(fēng)——他在日內瓦轉機時(shí)特意查了天氣預報，今天京州多云，氣溫十七度，正是易知藍最?lèi)?ài)的天氣。
他抬手松了松領(lǐng)帶，定制西裝的袖口蹭過(guò)腕表，表盤(pán)上的日期清晰地跳著(zhù)：10月17日。還有十個(gè)小時(shí)，就是他和易知藍結婚十周年的紀念日。
頭等艙休息室的落地窗外，地勤人員正將行李從貨艙卸下。蔣安國的目光落在那個(gè)貼滿(mǎn)航空標簽的黑色行李箱上，側袋里露出半截絲絨盒子的邊角。那是他在巴黎旺多姆廣場(chǎng)選的項鏈，鉑金鏈身纏繞著(zhù)兩朵交織的鳶尾花，設計師說(shuō)象征“不可分割的愛(ài)”。他當時(shí)站在珠寶店的鎏金柜臺前，指尖劃過(guò)冰冷的鉆石，突然想起大二那年，易知藍在圖書(shū)館借的那本《植物圖鑒》里，夾著(zhù)一朵壓干的鳶尾花標本。
“這花像不像我們辯論時(shí)的樣子？”她當時(shí)舉著(zhù)標本給他看，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在她纖長(cháng)的指節上，“看著(zhù)柔弱，根卻扎得深?！?/p>
那時(shí)他們剛組隊參加全國大學(xué)生模擬法庭競賽，為了一個(gè)保險法案例吵了整整三天。易知藍堅持投保人存在重大過(guò)失，他卻咬住“格式條款無(wú)效”不放，最后在系主任的調解下各退一步，拿了亞軍。頒獎那天晚上，她抱著(zhù)獎杯在慶功宴上喝多了，拉著(zhù)他的手腕往操場(chǎng)跑，帆布鞋踩在塑膠跑道上發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。
“蔣安國，我發(fā)現你這人特沒(méi)勁?！彼诳磁_上，借著(zhù)月光瞪他，“贏(yíng)了辯論又怎么樣，連句軟話(huà)都不會(huì )說(shuō)?！?/p>
他蹲在她面前，看著(zhù)她被風(fēng)吹亂的劉海，突然伸手替她別到耳后：“那我現在說(shuō)——易知藍，我喜歡你，比喜歡勝訴判決還喜歡?！?/p>
她愣住的樣子，蔣安國記了十五年。從政法大學(xué)的銀杏道到如今的CBD寫(xiě)字樓，從擠在十平米出租屋里吃泡面，到各自成為行業(yè)里的頂尖人物，他總覺(jué)得時(shí)間是條被拉長(cháng)的橡皮筋，無(wú)論拉得多遠，只要回頭，就能看到她站在起點(diǎn)等他。
手機在西裝內袋里震動(dòng)，是助理發(fā)來(lái)的確認信息：晚上七點(diǎn)，“知遇”包廂已備好，菜單按易知藍的口味調整過(guò)，去掉了所有生冷食材。蔣安國回復“收到”，指尖在屏幕上停頓片刻，點(diǎn)開(kāi)了和易知藍的對話(huà)框。
最后一條消息停留在三天前。他發(fā)的是紐約凌晨三點(diǎn)的街景，配文“想喝你煮的姜湯”，她回了個(gè)笑臉表情，外加一句“等你回來(lái)”。他盯著(zhù)那四個(gè)字看了半分鐘，突然想起去年冬天，她為了搶一個(gè)新能源項目在東北待了兩周，回來(lái)時(shí)發(fā)著(zhù)高燒，卻硬撐著(zhù)在視頻會(huì )議里和投資人談笑風(fēng)生。他出差回來(lái)推開(kāi)家門(mén)時(shí)，看到她蜷縮在沙發(fā)上，手邊散落著(zhù)退燒藥的鋁箔板，手機還亮著(zhù)項目計劃書(shū)的頁(yè)面。
“知藍？”他當時(shí)走過(guò)去，才發(fā)現她臉上還掛著(zhù)未干的淚痕。
她驚醒過(guò)來(lái)，慌忙抹了把臉，扯出個(gè)笑：“你回來(lái)了？我正等你驗收成果呢，融資搞定了?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，把她抱進(jìn)臥室時(shí)，才發(fā)現她睡衣上沾著(zhù)褐色的血跡。那天晚上，她又一次流產(chǎn)了，這是第三次。
醫生在辦公室里說(shuō)的話(huà)，至今還像針一樣扎在蔣安國的耳膜上：“易女士的身體條件本就不適合頻繁勞累，前兩次流產(chǎn)后沒(méi)有好好調理，這次……恐怕以后要孩子會(huì )很困難?！?/p>
他走出診室時(shí)，看到易知藍坐在走廊的長(cháng)椅上，望著(zhù)窗外的枯枝發(fā)呆。陽(yáng)光落在她蒼白的臉上，像一層薄薄的霜。他走過(guò)去，想握住她的手，卻被她避開(kāi)了。
“蔣安國，我們別再試了?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，“我覺(jué)得這孩子跟我們沒(méi)緣分?！?/p>
從那以后，他們默契地不再提孩子的事。易知藍把辦公室當成了第二個(gè)家，蔣安國則接下了更多的海外案件，兩人見(jiàn)面的時(shí)間越來(lái)越少，家里的嬰兒房始終空著(zhù)，成了堆放文件的儲藏室。有時(shí)深夜回家，他會(huì )站在那扇緊閉的門(mén)前，想象里面擺著(zhù)嬰兒床、搖鈴和小木馬，想象易知藍抱著(zhù)孩子哼搖籃曲的樣子，心臟就像被什么東西堵住，悶得發(fā)疼。
廣播里傳來(lái)登機口變更的通知，蔣安國起身整理了一下西裝外套。透過(guò)休息室的玻璃墻，可以看到停機坪遠處的航站樓，電子屏上滾動(dòng)著(zhù)到達航班信息。他提前了兩天回國，沒(méi)告訴易知藍，想在紀念日當天給她一個(gè)驚喜——或許可以帶她去看看當年的大學(xué)，看看那棵他們刻過(guò)名字的梧桐樹(shù)，看看能不能找回一點(diǎn)被時(shí)光磨掉的溫度。
地勤人員開(kāi)始引導乘客登機，蔣安國隨著(zhù)人流走向廊橋。舷窗外的云層正在聚集，陽(yáng)光穿過(guò)云層的縫隙，在機翼上投下明明滅滅的光斑。他摸了摸口袋里的絲絨盒子，突然想起易知藍創(chuàng )業(yè)初期，他把父母留給他的婚房抵押出去時(shí)，她抱著(zhù)他哭了整整一夜。
“蔣安國，我們要是失敗了怎么辦？”她的眼淚浸透了他的襯衫，“我怕連個(gè)家都給你留不住?！?/p>
他當時(shí)拍著(zhù)她的背，一遍遍地說(shuō)：“家不是房子，是有你的地方?！?/p>
十五年了，這句話(huà)他始終記得。只是不知道，等飛機降落在京州的土地上，那個(gè)他用盡全力守護的家，是否還在原來(lái)的地方。
廊橋的盡頭連接著(zhù)機艙門(mén)，蔣安國抬步走進(jìn)去，身后是逐漸縮小的日內瓦機場(chǎng)，前方是十個(gè)小時(shí)后的京州。他閉上眼，靠在椅背上，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)無(wú)名指上的婚戒，金屬的涼意透過(guò)皮膚滲進(jìn)來(lái)，像一個(gè)預兆。
十年之約，他來(lái)了。只是不知，等待他的，會(huì )是一場(chǎng)驚喜，還是一場(chǎng)遲到了太久的告別。