易知藍推開(kāi)家門(mén)時(shí)，玄關(guān)的感應燈應聲亮起，暖黃的光線(xiàn)漫過(guò)客廳，卻照不進(jìn)空氣里的沉寂。蔣安國坐在沙發(fā)上，手里捧著(zhù)一本翻開(kāi)的法律實(shí)務(wù)書(shū)，書(shū)頁(yè)卻許久沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，他抬起頭，目光落在她身上，平靜得像一潭深水。
“回來(lái)了?！彼仙蠒?shū)，站起身。西裝外套搭在沙發(fā)扶手上，襯衫袖口挽到小臂，露出腕上那塊戴了十年的腕表——那是他們的結婚紀念品，表盤(pán)內側刻著(zhù)彼此的名字。
易知藍換鞋的動(dòng)作頓了頓，指尖在包帶上來(lái)回摩挲：“嗯，路上有點(diǎn)堵?！彼嘀?zhù)剛從超市買(mǎi)的新鮮食材走進(jìn)廚房，刻意讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕快，“你先休息會(huì )兒，我很快就好?！?/p>
廚房的推拉門(mén)被輕輕合上，隔絕了客廳的視線(xiàn)。易知藍靠在門(mén)板上，長(cháng)長(cháng)地舒了口氣。鏡子里映出她精心修飾過(guò)的臉，眼線(xiàn)畫(huà)得一絲不茍，唇色是蔣安國喜歡的豆沙色，可眼底的疲憊卻怎么也遮不住。早上在高爾夫球場(chǎng)的畫(huà)面像潮水般涌上來(lái)，安可行灼熱的呼吸，石桌的冰涼，還有自己失控的喘息，每一個(gè)細節都清晰得像刀刻。
她打開(kāi)水龍頭，冰冷的水流過(guò)指尖，稍微壓下了心底的燥熱。水槽里的鱖魚(yú)還在撲騰，尾巴拍打著(zhù)瓷壁，發(fā)出啪啪的聲響。這是蔣安國最?lèi)?ài)吃的菜，她記得第一次給他做時(shí)，被魚(yú)刺扎破了手指，他捏著(zhù)她的手用嘴吸出血珠，說(shuō)“以后我來(lái)做”。
后來(lái)他成了頂尖律所的合伙人，忙得腳不沾地，卻總會(huì )在她生日時(shí)，笨拙地系上圍裙，在廚房里折騰出一桌飯菜。油煙熏得他咳嗽，她靠在門(mén)框上笑，覺(jué)得那是全世界最動(dòng)聽(tīng)的聲音。
易知藍拿起刀，刀刃劃過(guò)魚(yú)鱗的瞬間，她突然想起安可行早上說(shuō)的話(huà)：“易總，你對他是不是太好的？他根本不懂你的累?！?/p>
那時(shí)她沒(méi)有反駁，只是吻住了他的唇，用沉默默認了這句話(huà)里的背叛。
客廳里傳來(lái)蔣安國接電話(huà)的聲音，低沉的語(yǔ)調透過(guò)門(mén)板滲進(jìn)來(lái)，隱約能分辨出是在和律所助理交代工作。易知藍切菜的手頓了頓，目光落在料理臺上的紅酒瓶上——那是他們結婚時(shí)存下的波爾多，本想等第一個(gè)孩子出生時(shí)打開(kāi)，如今孩子沒(méi)來(lái)，十年卻到了。
她拿出醒酒器，將深紅色的酒液緩緩倒進(jìn)去，酒液旋轉著(zhù)，像一汪凝固的血。
六點(diǎn)半，晚餐準時(shí)擺上桌。長(cháng)方形的餐桌上鋪著(zhù)米白色的桌布，中央插著(zhù)兩枝新鮮的鳶尾花，是她特意從花店買(mǎi)來(lái)的。四菜一湯，全是蔣安國愛(ài)吃的：松鼠鱖魚(yú)、醉蟹、響油鱔糊，還有一碗冬瓜排骨湯。餐具用的是他們結婚時(shí)收到的骨瓷套裝，邊緣描著(zhù)細細的金線(xiàn)，在水晶燈下泛著(zhù)溫潤的光。
“可以吃飯了?！币字{解下圍裙，聲音里帶著(zhù)刻意營(yíng)造的雀躍。
蔣安國從書(shū)房走出來(lái)，目光掃過(guò)餐桌，最后落在那瓶醒好的紅酒上?！疤匾獍堰@瓶酒拿出來(lái)了？”他拉開(kāi)餐椅坐下，語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒。
“嗯，十年了，該打開(kāi)了?！币字{給他倒上酒，酒液在杯壁上掛出細密的弧線(xiàn)，“嘗嘗看，有沒(méi)有變味?！?/p>
蔣安國端起酒杯，卻沒(méi)有喝，只是輕輕晃動(dòng)著(zhù)。水晶杯碰撞的聲音在安靜的餐廳里格外清晰，像秒針在跳動(dòng)?！敖裉煸谇驁?chǎng)，打得還順利？”他突然開(kāi)口，目光落在她臉上，平靜無(wú)波。
易知藍夾菜的手猛地一頓，筷子上的鱔糊差點(diǎn)掉下來(lái)。她迅速穩住心神，笑著(zhù)說(shuō)：“還行，安可行的球技比我想象中好，年輕人學(xué)東西就是快?！彼桃獍选鞍部尚小比齻€(gè)字說(shuō)得像在評價(jià)一個(gè)普通下屬，可放在這樣的語(yǔ)境里，卻像一根細針，刺破了精心維持的平靜。
“是嗎？”蔣安國終于喝了口酒，喉結滾動(dòng)的弧度在燈光下顯得格外清晰，“我記得你以前不愛(ài)帶下屬參加私人活動(dòng)?！?/p>
“特殊情況嘛，”易知藍端起自己的酒杯，猛喝了一口，酒液的酸澀嗆得她眼眶發(fā)熱，“林薇臨時(shí)爽約，我又不想改計劃，剛好他說(shuō)有空……”
話(huà)說(shuō)到一半，她突然說(shuō)不下去了。早上在球道旁，安可行咬著(zhù)她的耳垂說(shuō)“易總，你撒謊的樣子真可愛(ài)”時(shí)，她怎么也想不到，晚上要在蔣安國面前，把這個(gè)謊言重復得如此狼狽。
蔣安國沒(méi)有追問(wèn)，只是低頭吃飯，刀叉碰撞瓷盤(pán)的聲音規律而沉悶。易知藍看著(zhù)他專(zhuān)注的側臉，突然發(fā)現自己很久沒(méi)有這樣認真地看過(guò)他了。他眼角的細紋深了些，鬢角甚至有了幾根不易察覺(jué)的白發(fā)，這些都是她不曾留意的細節。
過(guò)去十年，她忙著(zhù)開(kāi)會(huì )、談判、簽合同，忙著(zhù)把知行創(chuàng )投從兩居室的小公司做成行業(yè)巨頭，卻把那個(gè)曾經(jīng)在自習室里為她暖手的少年，弄丟在了時(shí)間的縫隙里。
“下周有個(gè)新能源項目的路演，在深圳，”易知藍試圖找些輕松的話(huà)題，打破餐桌上的沉默，“到時(shí)候可能要去三天，你要不要……”
“我下周要去上海開(kāi)庭?！笔Y安國打斷她，語(yǔ)氣平淡，“跨國并購案，早就定好的?！?/p>
易知藍的話(huà)堵在喉嚨里，像吞了一塊滾燙的石頭。她看著(zhù)蔣安國平靜的側臉，突然意識到，他們的生活早已像兩條平行線(xiàn)，即使偶爾交匯，也只是短暫的重疊，最終還是要奔向不同的方向。
餐桌上的氣氛越來(lái)越沉悶，空氣里彌漫著(zhù)食物的香氣和紅酒的酸澀，還有一種無(wú)法言說(shuō)的尷尬。易知藍頻頻走神，眼前的松鼠鱖魚(yú)突然變成了高爾夫球場(chǎng)的果嶺，蔣安國的臉和安可行的臉在眼前交替出現，讓她一陣眩暈。
她想起早上安可行在她耳邊說(shuō)的話(huà)：“易總，你和蔣律師之間，早就只剩下責任了吧？”
那時(shí)她沒(méi)有反駁，只是用更激烈的吻堵住了他的嘴?？涩F在坐在蔣安國對面，看著(zhù)他安靜吃飯的樣子，心里那點(diǎn)被欲望掩蓋的愧疚，突然像潮水般涌上來(lái)，幾乎要將她淹沒(méi)。
“安國，”易知藍放下筷子，聲音有些發(fā)顫，“對不起?！?/p>
蔣安國抬起頭，目光落在她臉上，帶著(zhù)一絲疑惑：“對不起什么？”
“沒(méi)什么，”易知藍避開(kāi)他的視線(xiàn)，拿起紙巾擦了擦嘴角，“就是覺(jué)得……這幾年太忙了，忽略了你?！?/p>
蔣安國看著(zhù)她泛紅的眼眶，突然想起第三次流產(chǎn)后，她也是這樣坐在病床邊，抓著(zhù)他的手說(shuō)“對不起”。那時(shí)她的眼淚落在他手背上，滾燙得像火，而現在，她的愧疚隔著(zhù)一層無(wú)形的膜，輕飄飄的，落不到實(shí)處。
“都過(guò)去了?！彼拖骂^，繼續吃飯，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一種近乎殘忍的平靜，“先吃飯吧，菜要涼了?！?/p>
易知藍看著(zhù)他沉默的側臉，突然覺(jué)得眼前的人陌生得可怕。他沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有一絲波瀾，就像在面對一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人。這種沉默比任何指責都讓她心慌，像掉進(jìn)了深不見(jiàn)底的冰窟。
晚餐在詭異的沉默中繼續。易知藍頻頻走神，筷子好幾次夾空，蔣安國卻始終沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是安靜地吃飯，喝酒，觀(guān)察著(zhù)她每一個(gè)細微的表情——她避開(kāi)的眼神，緊握的手指，突然泛紅的耳根，這些都是她撒謊時(shí)的慣常反應，他記得清清楚楚。
十年夫妻，他太了解她了。了解到能從她每一個(gè)細微的動(dòng)作里，讀出那些未曾說(shuō)出口的謊言。
最后一口湯喝完時(shí)，墻上的掛鐘剛好指向八點(diǎn)半。易知藍站起身收拾碗筷，手指碰到蔣安國用過(guò)的碗碟時(shí)，突然像被燙到一樣縮了回來(lái)。這個(gè)她用了十年的碗，此刻卻像裝著(zhù)滾燙的烙鐵，灼燒著(zhù)她的良知。
“我來(lái)收拾吧?！笔Y安國按住她的手，他的指尖冰涼，像深秋的湖水。
易知藍看著(zhù)他骨節分明的手，突然想起早上安可行的手，年輕，溫熱，帶著(zhù)不容拒絕的侵略性。兩個(gè)截然不同的觸感在腦海里交織，讓她一陣恍惚。
“不用，你去休息吧?！彼榛厥?，快步走進(jìn)廚房，將自己關(guān)在嘩嘩作響的水流里。
客廳的燈光透過(guò)磨砂玻璃照進(jìn)來(lái)，在她身上投下模糊的光影。易知藍靠在水槽邊，聽(tīng)著(zhù)餐廳里傳來(lái)蔣安國打開(kāi)電視的聲音，突然蹲下身，捂住了臉。
這場(chǎng)精心布置的晚餐，終究成了一場(chǎng)盛大的虛偽。她用滿(mǎn)桌的佳肴掩蓋內心的骯臟，用刻意的溫柔粉飾無(wú)法挽回的背叛，而坐在對面的蔣安國，像一個(gè)沉默的審判者，看著(zhù)她在這場(chǎng)自編自導的戲里，演得淋漓盡致，狼狽不堪。
廚房里的水流聲嘩嘩作響，像在為這場(chǎng)遲來(lái)的懺悔，奏響悲傷的序曲。