祖父死在一個(gè)雷雨夜。
枯槁的手突然爆發(fā)出駭人的力氣，鷹爪般鉗住我的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)皮肉里。
渾濁的眼珠死死釘著(zhù)我，喉嚨里滾著(zhù)破風(fēng)箱似的嗬嗬聲：
“承硯…找到姓林的…那件東西…顧家不能…有污點(diǎn)…”
窗外慘白的電光劈過(guò)，照亮他嘴角蜿蜒而下的暗紅血痕，也映出床邊父親那張毫無(wú)波瀾的臉。
祖父的手驟然脫力，砸在昂貴的絲絨被上，像一截朽木。
“聽(tīng)見(jiàn)了？”父親的聲音比這停尸房般的病房更冷，他慢條斯理地撫平袖口一絲不存在的褶皺：
“林家的后人，叫林婉，燕京大學(xué)歷史系。拿到東西，處理干凈。別感情用事?！?/p>
他丟下這句話(huà)，皮鞋踩過(guò)光潔的大理石地面，聲響清脆地消失在走廊盡頭，沒(méi)再多看床上那具迅速冷卻的軀殼一眼。
污點(diǎn)。
這個(gè)詞像淬了毒的冰針，扎進(jìn)耳膜。顧家這座金碧輝煌的殿堂，容不得半點(diǎn)塵埃。
我扯了扯嘴角，不知是笑祖父臨終的執念，還是笑父親冷酷的“叮囑”。
指尖殘留著(zhù)祖父皮膚最后那種粘膩冰冷的觸感，揮之不去。
我走到盥洗臺前，擰開(kāi)冷水，一遍遍搓洗著(zhù)手腕，水流嘩嘩作響，皮膚搓得發(fā)紅，那感覺(jué)卻像滲進(jìn)了骨頭縫里。
陸辰悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)，將一個(gè)薄薄的牛皮紙檔案袋放在冰冷的臺面上，又悄無(wú)聲息地退了出去。
水珠順著(zhù)額發(fā)滴落，我拆開(kāi)封口。
幾張紙，幾份簡(jiǎn)略的表格，一張偷拍角度的照片滑了出來(lái)。
林婉。
照片里的女孩穿著(zhù)洗得發(fā)白的舊牛仔外套，坐在圖書(shū)館逼仄的角落里。
光線(xiàn)昏暗，勾勒出她過(guò)于清晰的側臉線(xiàn)條，下頜收得尖而薄，透著(zhù)一股子脆弱的倔強。
她微微垂著(zhù)頭，手里捏著(zhù)什么東西，正用一小塊麂皮極其專(zhuān)注地擦拭著(zhù)。
鏡頭拉近的局部特寫(xiě)占據了下一頁(yè)——她掌心托著(zhù)一枚琥珀吊墜。
蜜色的樹(shù)脂里凝固著(zhù)幾片小小的蕨類(lèi)葉子，但一道猙獰的裂痕貫穿了它，幾乎將其一分為二。
裂痕深處，幽暗難辨。
她在擦那道裂痕。
指尖隔著(zhù)照片，幾乎能觸碰到那冰冷的樹(shù)脂表面。
她的眼神低垂著(zhù)，落在琥珀上，像結了冰的湖面，清澈，卻死寂得沒(méi)有一絲波瀾，底下仿佛封凍著(zhù)深不見(jiàn)底的寒淵。
凍傷的琉璃。
我腦子里突兀地跳出這個(gè)詞。
美麗，易碎，帶著(zhù)被嚴寒永久侵蝕過(guò)的痕跡。
這就是祖父和父親如臨大敵的“污點(diǎn)”？
一個(gè)沉默寡言、靠獎學(xué)金度日、在舊紙堆里討生活的女學(xué)生？
胸腔里那點(diǎn)因祖父臨終遺言和父親冷酷命令而攪起的煩躁、厭惡，甚至一絲不易察覺(jué)的悲涼，奇異地沉淀下來(lái)。
我抽出一張紙巾，慢條斯理地擦干手上殘留的水漬，也擦掉心底那點(diǎn)莫名的漣漪。
不過(guò)是一件任務(wù)目標。
一個(gè)需要被“處理干凈”的麻煩。
僅此而已。
指尖一松，那張她擦拭琥珀的特寫(xiě)照片飄落，背面朝上，蓋住了檔案里她清冷的正臉。
琥珀那道深黑的裂痕，在白色紙背的映襯下，顯得格外刺眼。
-
燕大古籍資料庫的空氣，永遠沉淀著(zhù)一種陳年紙頁(yè)混合著(zhù)塵埃的、近乎腐朽的冷香。
厚重的實(shí)木書(shū)架高聳入頂，像沉默的巨人，投下深不見(jiàn)底的陰影。
我靠在最深處一排書(shū)架的陰影里，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)口袋里那個(gè)硬皮小本粗糙的邊緣——祖父的日記本。
父親的話(huà)像毒蛇，盤(pán)踞在耳際：“拿到東西，處理干凈?！?/p>
腳步聲。
輕而穩，踩在舊木地板上，發(fā)出細微的吱呀聲。來(lái)了。
我從陰影里踱出，手里抱著(zhù)幾本厚重的《民國政府公報匯編》，像是漫不經(jīng)心地走向她必經(jīng)的那條狹窄過(guò)道。
在她即將擦身而過(guò)的瞬間，肩臂“無(wú)意”地、帶著(zhù)恰到好處的力道，撞向她身側一個(gè)堆滿(mǎn)散亂檔案盒的鐵架。
嘩啦——！
鐵架劇烈搖晃，頂層的十幾個(gè)硬殼檔案盒像被驚起的烏鴉，紛紛墜落。
紙頁(yè)雪片般飛散開(kāi)來(lái)，瞬間鋪滿(mǎn)了過(guò)道。
“??！”一聲短促的驚呼，帶著(zhù)被驚嚇后的微顫。
目標達成。
我停下腳步，好整以暇地轉身，準備欣賞她的狼狽，或者至少是驚慌失措。
沒(méi)有。
那個(gè)叫林婉的女孩只是后退了半步避開(kāi)了砸落的盒子。
動(dòng)作快得不像反應，更像一種刻入骨子里的警覺(jué)。
她甚至沒(méi)有看我一眼。
深秋的午后，陽(yáng)光透過(guò)高窗吝嗇地灑下幾縷，正好落在她身上。
她穿著(zhù)洗得發(fā)白的淺藍色高領(lǐng)毛衣，外面罩著(zhù)件半舊的深色開(kāi)衫。
此刻，她正迅速地蹲下身，開(kāi)始沉默地收拾散落一地的文件。
動(dòng)作利落，沒(méi)有絲毫猶豫。
纖細的手指快速地將紙張歸攏，分門(mén)別類(lèi)。
衣領(lǐng)隨著(zhù)她俯身的動(dòng)作微微敞開(kāi)了一線(xiàn)，露出一截白皙得晃眼的鎖骨，伶仃得仿佛輕輕一折就會(huì )斷掉。
脆弱，卻又帶著(zhù)一種奇異的韌性。
“嘖，”我抱著(zhù)手臂，居高臨下地看著(zhù)她忙碌的背影，刻意讓聲音染上一種輕慢的嘲諷：
“歷史系的？”
“連檔案最基本的分類(lèi)都搞不清？”
“這些是國民政府時(shí)期的財政密檔，應該歸在C區第三排‘經(jīng)濟類(lèi)’的‘民國財政’子目錄下?！?/p>
“而不是混在這里的‘社會(huì )調查’廢紙里?！?/p>
我踢了踢腳邊一個(gè)散開(kāi)的卷宗標簽，上面赫然寫(xiě)著(zhù)“金陵大學(xué)社會(huì )調查1937”。
她收拾的動(dòng)作頓了一下。
然后，她抬起頭。
目光撞上的瞬間，我心頭莫名地一緊。
她的眼睛很大，瞳仁是極深的墨色，像兩泓深不見(jiàn)底的寒潭。
剛才的慌亂在她臉上找不到一絲痕跡，只有一片近乎漠然的平靜。
她靜靜地看著(zhù)我，那眼神像冰水，瞬間澆熄了我刻意營(yíng)造的傲慢火焰。
“先生，”她的聲音不高，清泠泠的，像碎冰落在青石板上：
“您說(shuō)的分類(lèi)標準，適用于1935年國民政府檔案整理局頒布的《國家檔案分類(lèi)暫行條例》修訂版之前?！?/p>
她頓了頓，指尖捻起一張散落的泛黃紙頁(yè)，上面印著(zhù)模糊的藍色油墨字跡。
“根據1936年7月頒布的《戰時(shí)檔案管理補充細則》，以及陳寅恪先生于1937年流亡途中口述，后由助手整理收錄于《史料校讎學(xué)》第157頁(yè)的批注，”
她的語(yǔ)速平穩，吐字清晰，每一個(gè)字都像小錘子敲在我緊繃的神經(jīng)上。
“凡涉及戰時(shí)（1937-1945）特殊經(jīng)濟管制及社會(huì )動(dòng)員的交叉領(lǐng)域檔案，其一級分類(lèi)應遵循事件關(guān)聯(lián)性?xún)?yōu)先原則，而非僵化的部門(mén)職能分類(lèi)?！?/p>
“這份‘金陵大學(xué)戰時(shí)社會(huì )物資流動(dòng)及民眾心態(tài)調查（1937-1938）’，記錄的是南京淪陷前夕的經(jīng)濟社會(huì )實(shí)況，其核心價(jià)值在于反映戰時(shí)特殊經(jīng)濟政策下的民生百態(tài)，按照補充細則和《史料校讎學(xué)》的指導，歸入‘社會(huì )調查’類(lèi)下的‘戰爭社會(huì )史’子目錄，并無(wú)不當?！?/p>
《史料校讎學(xué)》第157頁(yè)。
陳寅恪的批注。
她的聲音不高，卻字字千鈞，砸在這片死寂的資料室里，回音仿佛都帶著(zhù)冰冷的鋒芒。
我甚至能清晰地聽(tīng)到自己心臟在胸腔里沉重而緩慢的搏動(dòng)聲。
口袋里，祖父那本硬皮日記本的棱角，死死地硌著(zhù)我的掌心。
一股冰冷的濕意從緊握的指縫間滲出，是冷汗。
我盯著(zhù)她，試圖從那雙深潭般的眼睛里找出一點(diǎn)虛張聲勢，一點(diǎn)破綻。
沒(méi)有。
只有一片坦然的、近乎殘酷的篤定。
她對那段歷史的熟稔，對規則的精準把握，遠超我的預料。
她不是一只誤入陷阱、瑟瑟發(fā)抖的兔子。
她是蟄伏在故紙堆里，通曉毒蛇七寸的獵手。
一股寒意，比這資料庫深處終年不散的陰冷更甚，悄無(wú)聲息地沿著(zhù)脊椎爬升。
我下意識地收緊了口袋里的手指，日記本粗糙的封皮摩擦著(zhù)皮膚，帶來(lái)一陣細微的刺痛。
林婉。
你究竟…知道多少？
陽(yáng)光吝嗇的斑駁光點(diǎn)在她低垂的眼睫上跳躍。
她已不再看我，重新專(zhuān)注于將最后幾頁(yè)散落的紙張歸攏、撫平，動(dòng)作依舊一絲不茍。
那份專(zhuān)注，那份對歷史的了如指掌，此刻在我眼中，不再僅僅是清貧學(xué)子的執著(zhù)。
那是危險的信號燈。
刺眼地亮著(zhù)。