鉛灰色的云層沉甸甸地壓在燕京大學(xué)古老的飛檐斗拱之上，傍晚的風(fēng)已經(jīng)帶上了刺骨的寒意。
我站在圖書(shū)館對面那棟廢棄鐘樓的陰影里，黑色大衣的領(lǐng)子豎著(zhù)，隔絕了大部分窺探的視線(xiàn)，目光卻穿透稀疏的雨幕，牢牢鎖在圖書(shū)館正門(mén)那高大的羅馬柱廊下。
她在那里。
林婉。
只穿著(zhù)一件單薄的舊開(kāi)衫，抱著(zhù)幾本厚重的書(shū)，像一株被驟雨打蔫了的小草，縮在柱子投下的狹窄干燥地帶。
冷風(fēng)卷著(zhù)冰涼的雨絲，蠻橫地撲打在她身上。
她下意識地抱緊了雙臂，肩膀微微瑟縮著(zhù)，低頭看著(zhù)濕漉漉的地面，側臉的線(xiàn)條在昏黃廊燈的映照下，顯得愈發(fā)伶仃脆弱。
雨，下得更急了。
豆大的雨點(diǎn)砸在石板路上，濺起渾濁的水花。
她往柱子后面又縮了縮，幾乎要把自己嵌進(jìn)冰冷的石縫里。
那小小的身影，在空曠的廊下顯得那么無(wú)助，那么……刺眼。
心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，悶悶地鈍痛。
煩躁和一種更陌生的情緒在胸腔里翻攪。
我幾乎是不假思索地邁開(kāi)步子，黑色傘面在雨幕中劃開(kāi)一道弧線(xiàn)，朝著(zhù)圖書(shū)館的方向走去。
冷雨打在傘布上，噼啪作響，像急促的鼓點(diǎn)敲在心上。
穿過(guò)馬路，踏上圖書(shū)館前濕滑的石階。
距離越來(lái)越近，甚至能看清她發(fā)梢上凝結的細小水珠，還有她凍得有些發(fā)青的嘴唇。
只要再走幾步，就能把傘遞到她頭頂，隔絕這該死的風(fēng)雨。
腳步卻猛地頓住了。
像被無(wú)形的繩索絆住。
祖父枯槁的手，父親冰冷的警告，“污點(diǎn)”、“處理干凈”……這些詞如同毒藤，瞬間纏繞上來(lái)，勒得我幾乎窒息。
我能給她什么？
一場(chǎng)虛情假意的接近？
一個(gè)最終指向毀滅的陷阱？
我握著(zhù)傘柄的手指關(guān)節因為用力而泛白。
最終，在離她還有十幾步遠的地方，硬生生地轉了方向。
黑色的身影如同鬼魅，悄無(wú)聲息地融入了圖書(shū)館側翼更深的黑暗里。
側門(mén)。
平時(shí)少有人走，管理員老張正叼著(zhù)煙，準備落鎖。
“張伯?！蔽业穆曇粼谟曷曋酗@得有些模糊。
老張嚇了一跳，看清是我，連忙掐滅了煙：
“哎喲，顧同學(xué)？這么晚了……”
“雨太大，正門(mén)不好走?！蔽掖驍嗨?，目光掃過(guò)他手中的鑰匙，語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖猓?/p>
“這側門(mén)，今晚忘了鎖吧。方便?！?/p>
老張渾濁的眼睛眨了眨，臉上掠過(guò)一絲了然和敬畏混雜的神情。
他在這學(xué)校幾十年，有些事，心照不宣。
“明白，明白！”他忙不迭地點(diǎn)頭，把鑰匙揣回兜里，對著(zhù)我諂媚地笑了笑：
“年紀大了，記性不好，忘鎖門(mén)常有的事。您……您慢走？”他試探著(zhù)問(wèn)。
我沒(méi)再看他，轉身，重新沒(méi)入冰冷的雨幕。
雨水順著(zhù)傘沿流下，在腳邊匯成小小的溪流。
我沒(méi)有離開(kāi)，而是繞到了圖書(shū)館的后方，監控室那扇小小的、蒙著(zhù)水汽的窗戶(hù)下。
透過(guò)模糊的玻璃，能看到里面昏暗的光線(xiàn)和閃爍的屏幕墻。
我拿出手機，撥通了一個(gè)內部短號。
“喂？顧少？”是監控室值班員小王的聲音。
“清潔部的李嬸，”我的聲音壓得很低，視線(xiàn)卻死死盯住其中一個(gè)監控畫(huà)面——
那是側門(mén)內部的走廊監控，鏡頭正對著(zhù)剛才林婉避雨的那個(gè)廊柱角落，只是角度更高，更隱蔽。
我接著(zhù)說(shuō)：
“讓她現在去側門(mén)走廊?！?/p>
“放一杯熱牛奶在……”
“第三根廊柱旁邊的長(cháng)椅上?！?/p>
“什么都別說(shuō)，放下就走?！?/p>
“明白嗎？”
電話(huà)那頭沉默了一瞬，顯然有些意外，但很快反應過(guò)來(lái)：
“明白！顧少放心，馬上辦！”
掛了電話(huà)，我將額頭抵在冰冷的窗玻璃上，呼出的熱氣瞬間在玻璃上凝成一小團白霧。
視線(xiàn)穿過(guò)那白霧，穿過(guò)監控屏幕的阻隔，貪婪地鎖定在那個(gè)小小的身影上。
她還在那里，抱著(zhù)胳膊，微微跺著(zhù)腳，試圖驅散一點(diǎn)寒意。
時(shí)間變得粘稠而緩慢。每一秒，都像有冰冷的針扎在心上。
終于，監控畫(huà)面里，穿著(zhù)藍色清潔工制服的李嬸出現了。
她手里端著(zhù)一個(gè)白色的馬克杯，杯口氤氳著(zhù)裊裊的熱氣。
她有些緊張地左右看了看，快步走到第三根廊柱旁的長(cháng)椅邊，小心翼翼地把杯子放下，然后像完成了一件什么重大任務(wù)似的，匆匆轉身離開(kāi)，消失在監控范圍。
林婉顯然被這突然出現的杯子驚動(dòng)了。
她抬起頭，疑惑地看著(zhù)李嬸消失的方向，又警惕地看了看四周。
然后，她的目光落在了長(cháng)椅上那杯孤零零的牛奶上。
她遲疑著(zhù)，慢慢走了過(guò)去。
監控畫(huà)面里，她站在長(cháng)椅前，低頭看著(zhù)那杯牛奶，一動(dòng)不動(dòng)。
白色的熱氣模糊了她的眉眼，只能看到她微微抿起的嘴唇和低垂的睫毛。
她伸出手，指尖小心翼翼地觸碰了一下杯壁，又像被燙到似的迅速收回。
她在猶豫。
在懷疑。
我的心懸到了嗓子眼，胸腔里那股悶痛感幾乎要炸開(kāi)。
喝下去，林婉。
就這一次，讓我……讓我暖你一次。
哪怕你不知道是誰(shuí)。
哪怕這溫暖短暫又虛偽。
仿佛過(guò)了一個(gè)世紀那么久。
監控畫(huà)面里，她終于伸出手，捧起了那杯牛奶。
她捧著(zhù)它，沒(méi)有立刻喝，只是低著(zhù)頭，看著(zhù)杯中乳白色的液體。
昏黃的燈光勾勒著(zhù)她單薄的輪廓，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下濃重的陰影。
她像捧著(zhù)一件易碎的珍寶，又像捧著(zhù)一個(gè)解不開(kāi)的謎題。
就是這一刻。
口袋里的手機，毫無(wú)預兆地、尖銳地震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著(zhù)那個(gè)冰冷的稱(chēng)呼——父親。
我深吸了一口帶著(zhù)濕冷雨腥味的空氣，指尖劃過(guò)屏幕，接通。
“承硯?！备赣H的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，一如既往的平穩、低沉，帶著(zhù)一種不容置疑的威壓。
“楚家那邊，已經(jīng)談妥了。楚瑤很滿(mǎn)意。聯(lián)姻的事情，該定下來(lái)了?！?/p>
“下個(gè)月初，雙方家長(cháng)正式見(jiàn)個(gè)面。你準備一下?！?/p>
瞬間將監控畫(huà)面里那點(diǎn)微弱的暖意碾得粉碎。
雨聲，父親的聲音，監控屏幕上她捧著(zhù)牛奶杯低頭沉默的身影……
所有的聲音和畫(huà)面交織在一起，形成一種令人窒息的嗡鳴。
我死死盯著(zhù)監控畫(huà)面里那個(gè)捧著(zhù)牛奶杯的身影。
喉嚨像是被冰冷的鐵塊堵住，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
窗外的雨，下得更大了。