清晨的地鐵二號線(xiàn)，車(chē)廂里擠得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。廣播里反復播著(zhù)“下一站，金融中心”，
座椅邊的白色扶手被汗水打濕，空氣里混著(zhù)咖啡味和一絲暖氣的干燥感。沈放拎著(zhù)公文包，
另一只手習慣性地摸了摸腰間的卷尺，冰涼的金屬觸感讓他清醒了一瞬。地鐵門(mén)緩緩打開(kāi)，
他隨著(zhù)人流被推到站臺邊，像一顆被卷入洪水的石子，順勢流進(jìn)閘機通道。刷卡的時(shí)候，
閘機閃了紅燈。屏幕上冷冰冰地跳出一句話(huà)：工牌無(wú)效。他愣了兩秒，把卡又放上去，
依舊紅燈閃爍。后面的人催促著(zhù)，他只能退到一邊，掏出手機，
屏幕頂部的推送正好跳出——人事部郵件，標題是“組織優(yōu)化通知”。他用指尖滑開(kāi)，
簡(jiǎn)短的幾行字，沒(méi)有稱(chēng)呼，也沒(méi)有解釋?zhuān)皇歉嬖V他，從今天起，他不再是公司的一員。
出了地鐵口，寒風(fēng)鉆進(jìn)領(lǐng)口，吹得他直打哆嗦。
CBD的寫(xiě)字樓群在晨光里冷峻得像一排排灰色巨獸。電梯一路升到二十四層，
辦公室的門(mén)禁刷卡同樣無(wú)效。前臺接了個(gè)電話(huà)，朝他看了一眼，匆匆掛斷，
低聲說(shuō)：“你去找HR吧?！盚R的工位在最里面，桌面整齊得像樣板間。她看了他一眼，
聲音平淡得沒(méi)有波瀾：“流程已經(jīng)走完了，你的個(gè)人物品在那邊?！薄傲鞒套兞藛?？”他問(wèn)。
“沒(méi)有，一切按規定來(lái)?！彼皖^敲鍵盤(pán)，沒(méi)有再抬頭。沈放沒(méi)再說(shuō)什么，轉身去收拾工位。
電腦屏幕已經(jīng)黑著(zhù)，網(wǎng)線(xiàn)被拔掉，桌上只剩一只空紙箱。
他俯身把抽屜里的文件夾、筆記本塞進(jìn)去，又把掛在椅背上的外套疊好放在最上面。
卷尺從口袋里滑出來(lái)，他順手拉開(kāi)，量了量紙箱的長(cháng)寬，像是在確認自己還能掌控一點(diǎn)什么。
收拾到一半，打印機突然響了幾聲，吐出一頁(yè)紙。原本整潔的頁(yè)面中間，
夾著(zhù)一句用黑筆寫(xiě)的批注——走瀚辰通道。字體不大，卻鋒利得像刀。他皺起眉，
把紙疊好塞進(jìn)包里。剛準備把桌上的幾個(gè)文件一并帶走，屏幕的光突然亮了一下，
彈出提示：群聊消息已被撤回。他點(diǎn)開(kāi)微信，項目組的群里空空蕩蕩，像被清洗過(guò)的走廊，
只有前一天的問(wèn)候還留著(zhù)。離開(kāi)公司時(shí)，天色已經(jīng)暗下來(lái)?；氐嚼闲^，
樓道昏黃的燈光照出墻面斑駁的痕跡。樓上傳來(lái)鍋鏟敲擊的聲音，
夾雜著(zhù)電視新聞的男聲播報。沈放在樓下的便利店停了一會(huì )兒，
買(mǎi)了一瓶礦泉水和一份簡(jiǎn)單的盒飯。結賬的時(shí)候，店員笑著(zhù)問(wèn)他：“要袋子嗎？”“要吧。
”他頓了頓，把礦泉水遞過(guò)去。溫熱的日常問(wèn)話(huà)，讓他胸口的繃緊松了一瞬。走到郵箱前，
他看到格子里塞著(zhù)一個(gè)小小的快遞盒，牛皮紙包裝，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)他的名字和地址，
沒(méi)有寄件人信息。他拆開(kāi)膠帶，
里面是一個(gè)鐵灰色的U盤(pán)和一張小紙條——聽(tīng)十一月二日的會(huì )議錄音。
他的指尖停在紙條的邊緣。走瀚辰通道、刪掉的群聊、突然的優(yōu)化通知，
這一切似乎在指向某個(gè)隱蔽的出口，只是那個(gè)出口通向哪里，他還不知道。
沈放抬頭看了一眼樓道頂的燈，燈罩里落滿(mǎn)了灰塵，燈光被襯得發(fā)黃。他把U盤(pán)攥在手里，
冰涼的觸感透進(jìn)掌心，像一枚定時(shí)器，在黑暗中靜靜地跳動(dòng)著(zhù)。深夜的單間，
燈泡發(fā)出細微的嗡嗡聲，照在一張舊木桌上。桌角的油漆剝落了一小塊，露出暗色的木紋。
沈放坐在桌前，把那個(gè)灰色U盤(pán)插進(jìn)筆記本電腦的USB口，屏幕上彈出文件列表，
只有一個(gè)音頻文件，標題是11-02。他深吸一口氣，戴上耳機，點(diǎn)擊播放。
錄音一開(kāi)始是幾聲清嗓子的聲音，然后有人說(shuō)：“這個(gè)接口項目，
不適合讓外部小團隊繼續推進(jìn)。先讓瀚辰收掉，流程干凈?！绷硪坏缆曇舾胶停骸笆?，
現階段統一入口效率高?！鄙蚍诺氖种肝⑽⑹站o。
那第一個(gè)聲音他聽(tīng)得很清楚——是公司副總，
一個(gè)在會(huì )議上習慣慢條斯理、永遠留到最后發(fā)言的人。只是這一次，
他的語(yǔ)氣干脆得沒(méi)有余地。錄音里接著(zhù)傳來(lái)翻紙的聲音，有人低聲說(shuō)：“那沈放怎么辦？
”沉默一瞬，副總說(shuō)：“整體優(yōu)化?！倍鷻C里安靜了幾秒，似乎會(huì )議繼續進(jìn)行，
但沈放已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去。他摘下耳機，盯著(zhù)屏幕，眼睛里映著(zhù)播放進(jìn)度條的光。他拿起手機，
撥通林嵐的號碼。電話(huà)那頭有輕微的回聲，她似乎在廚房，水聲嘩嘩作響。
“我需要找幾家工廠(chǎng)，最好是生產(chǎn)環(huán)節里有緊急配送需求的?！彼苯娱_(kāi)口。
“你打算自己干？”林嵐的語(yǔ)氣沒(méi)有驚訝，像是早有預料。
“我不想再等別人來(lái)決定我的去留?！鄙蚍哦⒅?zhù)桌上的卷尺，拇指輕輕推著(zhù)它的金屬殼，
“名單越短越好，兩三家足夠?！彪娫?huà)那頭的水聲停了片刻，她問(wèn)：“你準備怎么切？
”“短鏈，日內返單，三十公里半徑。先找痛點(diǎn)急、肯出錢(qián)的?！薄靶?，
我明天發(fā)你一份名單?！彼D了頓，“但你要小心，園區那邊最近在推統一接入名單。
”掛斷電話(huà)，沈放靠在椅背上，抬頭看向天花板。暖黃色的燈光在墻角投下模糊的陰影。
他打開(kāi)郵箱，不到半小時(shí)，林嵐的郵件就到了——一個(gè)Excel文件，
標了十幾家工廠(chǎng)的名字、地址和聯(lián)系人，A列和B列各有一兩個(gè)格子被黃色高亮。
他點(diǎn)開(kāi)其中一個(gè)，備注是：返修件多，交付時(shí)間要求嚴格。那是A廠(chǎng)，位于園區內。
另一個(gè)高亮的是B廠(chǎng)，離園區三十公里，位置偏，但不在統一名單里。
沈放正在琢磨先聯(lián)系哪家，手機屏幕亮起，是行業(yè)群的推送。
園區協(xié)會(huì )發(fā)布了一則公告：即日起，園區內合作企業(yè)需優(yōu)先使用統一接入名單內的服務(wù)商，
名單附后。他迅速下拉到名單部分，A廠(chǎng)的名字赫然在列，B廠(chǎng)則不見(jiàn)蹤影。
街道上風(fēng)聲透過(guò)窗縫鉆進(jìn)來(lái)，卷起一角公告截圖上的紙邊。沈放放大那張圖，
公告背景是園區大門(mén)口的燈桿，熟悉的灰白配色。短短幾行文字，看似是在提升效率，
實(shí)則堵死了所有名單外的正面機會(huì )。他關(guān)掉群聊，打開(kāi)聯(lián)系人列表，選中A廠(chǎng)的號碼，
又停頓了一下，滑動(dòng)到B廠(chǎng)的聯(lián)系方式。指尖在兩個(gè)號碼之間猶豫，
他想起錄音里的那句“流程干凈”，也想起林嵐提到的“痛點(diǎn)急”。正猶豫時(shí)，
手機震了一下，是林嵐發(fā)來(lái)的消息：A廠(chǎng)的老板很強勢，愿意出錢(qián)但要求高；B廠(chǎng)老板謹慎，
不會(huì )輕易簽合同。消息末尾，還有一句——你自己決定。他盯著(zhù)屏幕上的兩行字，
外面傳來(lái)一陣風(fēng)，吹得窗戶(hù)輕輕顫動(dòng)。卷尺靜靜躺在桌角，銀色的金屬殼在燈光下閃了一下。
沈放把手機握得更緊，視線(xiàn)落在A(yíng)廠(chǎng)的號碼上，按下了撥號鍵。電話(huà)那頭響了三聲，
接起的是一個(gè)帶著(zhù)口音的男聲：“哪位？”“我是沈放，之前做接口項目的。
我有個(gè)短鏈配送方案，能幫你解決返修件的問(wèn)題?！睂Ψ匠聊藥酌?，才說(shuō)：“急是急，
但你得先過(guò)名單?！鄙蚍趴粗?zhù)電腦屏幕上B廠(chǎng)的那一行地址，心里像被兩股力拉扯。
那邊繼續說(shuō)道：“你明天早上來(lái)一趟，我們談?！睊斓綦娫?huà)，他揉了揉眉心。
園區的燈光在窗外一閃一閃，像是在提醒他，這場(chǎng)局從一開(kāi)始就不是公平的。他拿起卷尺，
緩緩拉開(kāi)到三十厘米，聽(tīng)著(zhù)那清脆的“嗒嗒”聲在空曠的屋子里回蕩，忽然停下，把它收回，
扣上卡扣。窗外的風(fēng)更大了，吹得玻璃有節奏地顫動(dòng)。他低頭看了一眼林嵐發(fā)來(lái)的名單，
屏幕的光映在眼底，冷而堅定。夜色中，U盤(pán)還插在電腦上，錄音文件靜靜地躺在那里，
像一條還沒(méi)完全走完的線(xiàn)，牽向未知的地方。凌晨四點(diǎn)，園區外的天還漆黑一片，
霧氣像細紗一樣貼在皮膚上。沈放裹著(zhù)外套站在A(yíng)廠(chǎng)的裝貨區外，
呼出的白氣很快被冷風(fēng)吹散。老馬正蹲在車(chē)旁檢查胎壓，手電光在地面上來(lái)回晃動(dòng)。
叉車(chē)的倒車(chē)蜂鳴聲打破了清晨的安靜。倉庫的卷簾門(mén)升起，燈光從里面傾瀉出來(lái)，
映出一排整齊的紙箱。沈放把卷尺從口袋里拿出來(lái)，彎腰量了量車(chē)廂空間，
又測了最上層箱子的高度，心里迅速算著(zhù)裝載比例。司機阿昆打了個(gè)呵欠，
接過(guò)他遞來(lái)的秒表：“到點(diǎn)裝，裝完走，對吧？”“對?！鄙蚍劈c(diǎn)了點(diǎn)頭，“中途別改路線(xiàn)，
所有確認照拍好發(fā)給我?！?點(diǎn)15分，第一批貨裝好。沈放看著(zhù)秒表上的數字歸零，
按下啟動(dòng)鍵。車(chē)輛緩緩駛出廠(chǎng)區，他和老馬坐進(jìn)第二輛備用車(chē)，車(chē)廂空著(zhù)，
以防前車(chē)突發(fā)狀況時(shí)可以接駁。前半段路很順利，街道兩旁的路燈間隔亮著(zhù)，
偶爾有凌晨的環(huán)衛車(chē)駛過(guò)。沈放在手機上實(shí)時(shí)查看司機端的定位，
藍色箭頭穩穩地沿著(zhù)預設路線(xiàn)前進(jìn)。離目的地還有十五分鐘時(shí)，屏幕上的箭頭突然停住，
接著(zhù)閃爍了一下，消失了。幾乎同時(shí)，阿昆的電話(huà)打了進(jìn)來(lái)：“系統閃退了，我這邊白屏。
”沈放心口一緊，立刻切到語(yǔ)音通話(huà)：“先別關(guān)機，周也！”他對著(zhù)耳機喊。
電話(huà)那頭傳來(lái)鍵盤(pán)的噼里啪啦聲，周也的聲音夾著(zhù)困意：“可能是全量同步卡死了，
我給你推個(gè)臨時(shí)補丁，你叫他重啟，但只同步關(guān)鍵節點(diǎn)。
”阿昆那邊的背景聲是車(chē)門(mén)被推開(kāi)的悶響，接著(zhù)是急促的腳步聲。沈放握著(zhù)手機，
另一只手已經(jīng)推開(kāi)車(chē)門(mén)，沖著(zhù)老馬喊：“備用車(chē)跟上?！比昼姾?，阿昆的系統重新上線(xiàn)，
定位恢復。沈放盯著(zhù)屏幕上的藍色箭頭重新動(dòng)起來(lái)，心里的石頭才稍微落下。
到達客戶(hù)廠(chǎng)區時(shí)，天色已經(jīng)泛白。工人們正準備開(kāi)早班，卸貨區的燈光透著(zhù)一種濕冷的亮。
阿昆舉起手機拍照，照片上時(shí)間戳精準地顯示比約定時(shí)間提前三分鐘?？蛻?hù)確認收貨時(shí)，
A廠(chǎng)老板一直站在一旁，表情沒(méi)什么變化。等所有箱子推進(jìn)倉庫，他才看向沈放：“還行，
先按一周試點(diǎn)吧。預付款我讓財務(wù)打三成給你?！鄙蚍劈c(diǎn)頭應下，沒(méi)有多說(shuō)什么?；氐杰?chē)上，
他長(cháng)長(cháng)地吐出一口氣，握著(zhù)秒表的手心已經(jīng)全是汗。返程的路上，
老馬笑著(zhù)遞來(lái)一瓶溫水：“你這招呼得挺緊，差點(diǎn)嚇出我心臟病?！薄暗谝粏?，不能出錯。
”沈放接過(guò)水，喝了一大口，心里的緊繃慢慢松開(kāi)?？斓綀@區外環(huán)時(shí)，
他看到一個(gè)熟悉的身影——B廠(chǎng)的老板，站在路邊和人說(shuō)話(huà)，目光短暫地掃向他們的車(chē)，
又很快移開(kāi)?；氐阶√?，沈放打開(kāi)電腦，把今天的所有行程數據和照片按時(shí)間順序存檔。
卷尺放在鍵盤(pán)旁，銀色的外殼在晨光里閃著(zhù)細微的光。他用拇指摩挲那段模糊的刻度線(xiàn)，
仿佛在確認這一天的努力有了實(shí)實(shí)在在的長(cháng)度。中午，他接到林嵐的電話(huà)。
她的聲音帶著(zhù)笑意：“聽(tīng)說(shuō)你們準時(shí)率九十八？”“是?！薄澳荁廠(chǎng)呢？
”沈放看著(zhù)桌面上的秒表，指針靜止在提前三分鐘的位置。他沒(méi)有直接回答，
只是說(shuō)：“可能很快會(huì )輪到他們?！绷謲剐α诵?，沒(méi)再追問(wèn)，只說(shuō)：“你穩住，
我會(huì )盯著(zhù)那邊的風(fēng)向?！睊斓綦娫?huà)，他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海里又浮現出早上A廠(chǎng)老板點(diǎn)頭的那一瞬，像是一扇原本緊閉的門(mén)，終于開(kāi)了一個(gè)小縫。