云南怒江峽谷深處的傈僳寨子，空氣里永遠彌漫著(zhù)水汽和腐爛植物的味道。我叫阿木，
那年七歲，和母親擠在外公外婆吊腳樓二樓一間陰冷的偏房里。母親是離了婚回來(lái)的，
像一件不受歡迎的舊行李。寨子里的人看我們的眼神，總帶著(zhù)點(diǎn)說(shuō)不清道不明的躲閃，
尤其是當那座長(cháng)著(zhù)“頭發(fā)”的土墻映入眼簾時(shí)。那面墻在吊腳樓背陰的角落，終年不見(jiàn)陽(yáng)光，
墻皮早已斑駁脫落，露出里面深褐色的夯土。最刺眼的，是墻上鍋蓋大的一塊霉斑，
烏黑油膩，像一塊永不愈合的瘡疤。但最讓我毛骨悚然的，是那霉斑里，會(huì )“長(cháng)”東西。
不是青苔，不是菌菇，是頭發(fā)。一縷縷，糾纏著(zhù)，濕漉漉的，像是剛從什么濕泥里撈出來(lái)，
貼在霉斑上。第一次看見(jiàn)，我以為眼花了，湊近了看。那些深褐近黑的發(fā)絲，
在死寂無(wú)風(fēng)的空氣里，竟會(huì )微微地、極其緩慢地蠕動(dòng)，如同有生命的水蛭，
一點(diǎn)點(diǎn)從墻里“鉆”出來(lái)。我尖叫著(zhù)跑開(kāi)，外公抄起鋤頭，
罵罵咧咧地把那塊霉斑連同周?chē)耐翂φ麄€(gè)刨開(kāi)，留下一個(gè)透風(fēng)的大窟窿，
又用幾根粗木棍勉強支棱住?？吡竺媸歉畹暮诎?，
一股濃烈的、混合著(zhù)土腥和腐爛東西的氣味彌漫開(kāi)來(lái)。墻是鑿了，
可家里的“東西”好像被徹底放了出來(lái)。先是那口養活全寨的老井。一夜之間，
井水變得滑膩膩，泛起大片大片病態(tài)的白色泡沫，散發(fā)出刺鼻的洗衣粉味。井，廢了。
接著(zhù)是深夜的聲音。吊腳樓的二樓是木地板、木走廊。每當峽谷的風(fēng)聲停歇，死寂籠罩時(shí)，
那聲音就來(lái)了——先是“唰啦、唰啦”，
像有無(wú)數冰冷的手指在用力抓撓我們房間那扇薄薄的布窗簾，布料被撕扯的呻吟清晰可聞。
緊接著(zhù)，就是“咚咚咚咚咚——！”沉重的、瘋狂的奔跑聲，從樓下猛沖上來(lái)，
踏得整個(gè)木走廊都在呻吟顫抖！最后是“嘩啦！嘩啦！嘩啦！”劇烈的搖晃門(mén)板的聲音，
仿佛門(mén)外有個(gè)力大無(wú)窮的東西，下一秒就要破門(mén)而入！母親的反應總是最快也最激烈。
她會(huì )猛地從床上彈起來(lái)，臉色慘白如紙，死死捂住我的嘴，
另一只手顫抖著(zhù)摸向枕頭下——那里藏著(zhù)一把磨得鋒利的柴刀。她急促地喘息，
眼睛瞪得極大，死死盯著(zhù)那扇被搖晃的木門(mén)，
節：“不是我…別找我…我們只是借住…和我們沒(méi)關(guān)系…真的沒(méi)關(guān)系…”冷汗浸透她的單衣，
在昏暗的月光下閃著(zhù)冰冷的光。直到那瘋狂的奔跑和撞門(mén)聲像出現時(shí)一樣突兀地消失，
她才像被抽掉骨頭一樣癱軟下去，渾身濕透，如同剛從怒江里撈上來(lái)。我縮在被子里，
牙齒咯咯作響?？謶窒癖涞奶俾?，纏繞住心臟，越收越緊。家里唯一還算平靜的，
是外公外婆的房間。因為大舅巖峰有本事，早幾年就給二老屋里裝了臺彩色電視機，
把他們淘汰下來(lái)的黑白電視機搬去了自己新蓋的小樓。那臺彩電，是我灰暗童年里唯一的光。
我總愛(ài)往那屋里鉆，哪怕外公外婆的臉色并不好看。一個(gè)悶熱的夏夜，
動(dòng)畫(huà)片正播到緊要關(guān)頭。木走廊上突然又響起了那熟悉的、令人頭皮炸裂的狂奔腳步聲！
“咚咚咚咚咚——！”由遠及近，速度快得驚人！緊接著(zhù)，“嘩啦！嘩啦！嘩啦！
”劇烈的搖晃門(mén)板聲就在外公外婆的房門(mén)外炸響！“哪個(gè)短命鬼！作死??！
”外公煩躁地吼了一嗓子，用煙桿指了指我，“阿木！滾出去看看是哪個(gè)野崽子！
”我嚇得一哆嗦，不情不愿地挪到門(mén)邊，剛拉開(kāi)一條縫，
就和門(mén)外一張同樣驚恐煞白的臉撞了個(gè)正著(zhù)——是我母親！她顯然是剛從我們那屋沖出來(lái)的。
“阿木！”母親看清是我，瞬間像被點(diǎn)燃的炮仗，所有的恐懼都化作了滔天的怒火。
她一把揪住我的耳朵，指甲幾乎掐進(jìn)肉里，力道大得要把我耳朵扯下來(lái)，“死小子！
你作死??！大晚上不睡覺(jué)拍什么門(mén)！你想嚇死我是不是！
你不知道我…我…”她的話(huà)戛然而止，眼圈瞬間紅了，聲音帶了哭腔，“我容易嗎我！
你就不能讓我省點(diǎn)心！”不由分說(shuō)，她拖死狗一樣把我拖回我們陰冷的偏房，
抄起竹條劈頭蓋臉就是一頓狠抽。
竹條抽在皮肉上的脆響和我壓抑的哭嚎在狹小的房間里回蕩。我委屈得要爆炸——那拍門(mén)聲，
那奔跑聲，根本不是我！那天夜里，
泣和夢(mèng)囈就沒(méi)停過(guò)：“…不是我…別纏著(zhù)我…我只是個(gè)苦命女人…放過(guò)我們吧…”沒(méi)過(guò)幾天，
輪到我自己“享受”了。那晚母親去鄰寨幫工沒(méi)回，我獨自蜷在偏房的床上。
窗外的峽谷公路一片死寂。突然，“嘶啦——嘶啦——”那令人牙酸的抓撓聲，
緊貼著(zhù)我的窗戶(hù)響了起來(lái)！比抓撓窗簾更近！更清晰！仿佛有東西就在窗外，
用尖利的指甲刮著(zhù)玻璃！我渾身汗毛倒豎，心臟狂跳著(zhù)要從嗓子眼蹦出來(lái)。鬼使神差地，
我竟慢慢爬下床，踮著(zhù)腳，一點(diǎn)點(diǎn)挪向那扇發(fā)出恐怖聲響的窗戶(hù)。窗外是濃得化不開(kāi)的墨黑。
我顫抖著(zhù)，把臉貼向冰冷的玻璃，眼睛努力向下方的黑暗望去——一張臉！
一張女人的臉猛地從窗臺下方的黑暗里抬了起來(lái)！緊貼在玻璃外！她的臉異常浮腫慘白，
像是被水泡脹了許久，額角裂開(kāi)一道深可見(jiàn)骨的口子，黏稠暗紅的血糊了半張臉，
順著(zhù)下巴往下淌。一只眼睛只剩下黑洞洞的窟窿，另一只眼睛卻死死地、怨毒地“釘”著(zhù)我！
她咧開(kāi)嘴，露出一個(gè)極其扭曲的笑容，沾滿(mǎn)泥污和血痂的手指彎曲如鉤，瘋狂地抓撓著(zhù)玻璃，
發(fā)出“吱嘎——吱嘎——”的刺耳噪音！“啊——?。?！”我魂飛魄散，一屁股癱坐在地上，
褲襠瞬間濕透。幾乎同時(shí)，那催命的符咒再次響徹吊腳樓！“咚咚咚咚咚——??！
”亡命般的奔跑聲從樓下直沖二樓！“嘩啦！嘩啦！嘩啦——??！
”我們這間偏房的門(mén)板被搖得山響！仿佛下一秒就要碎裂！極度的恐懼沖垮了我的意識。
我連滾帶爬地撲向房門(mén)，只想逃離這個(gè)地獄！就在我的手即將碰到門(mén)閂時(shí)，
一個(gè)聲音穿透了門(mén)板的瘋狂搖晃和我的尖叫，清晰地傳了進(jìn)來(lái)，
帶著(zhù)一種怪異的、刻意模仿的甜膩：“阿木？阿木？來(lái)看電視呀！放動(dòng)畫(huà)片啦！
”是表姐阿吉的聲音！她住在大舅家的小樓里，怎么會(huì )在這深更半夜跑過(guò)來(lái)叫我？
那聲音像有魔力，奇異地壓過(guò)了門(mén)外的瘋狂。搖晃聲停了。我像抓住救命稻草，
哆嗦著(zhù)拉開(kāi)房門(mén)?；璋档淖呃瓤諢o(wú)一人，只有月光透過(guò)木欄桿投下慘白的格子。
外公外婆的房門(mén)虛掩著(zhù)，里面透出電視機屏幕閃爍的、幽幽的藍光。我如同夢(mèng)游般走了進(jìn)去。
房間里只有電視機發(fā)出的噪音和熒光，外公外婆似乎已經(jīng)睡下，里屋沒(méi)有動(dòng)靜。
屏幕上果然在放我喜歡的動(dòng)畫(huà)片。我蜷縮在冰冷的竹席上，眼睛盯著(zhù)屏幕，
可那畫(huà)面卻扭曲變形，那張緊貼在玻璃外的血臉?lè )路痣S時(shí)會(huì )從電視里鉆出來(lái)。不知過(guò)了多久，
一股難以言喻的焦糊味鉆入鼻腔。不是柴火味，
更像是什么東西被燒焦的塑料和木頭混合的怪味。同時(shí)，房間里溫度在急劇升高，
悶得人喘不過(guò)氣。
我猛地扭頭看向門(mén)口——濃煙正像墨汁一樣從門(mén)縫下、從門(mén)板的縫隙里瘋狂地涌入！
外面火光沖天！橘紅色的光芒透過(guò)縫隙跳躍閃爍！“著(zhù)火了?。?！”我撕心裂肺地尖叫起來(lái)，
連滾帶爬撲向房門(mén)。滾燙的門(mén)板灼傷了我的手掌，我死命拉開(kāi)一條縫——外面，
整個(gè)木質(zhì)的走廊已經(jīng)陷入一片火海！灼熱的氣浪夾雜著(zhù)火星撲面而來(lái)！
那火焰的顏色極其詭異，外層是橘紅，內里卻跳躍著(zhù)一種不祥的青綠色！
火舌貪婪地舔舐著(zhù)木柱、欄桿，發(fā)出噼啪的爆響，濃煙翻滾升騰，遮蔽了視線(xiàn)。
寨子里的人聲、狗吠、潑水聲、哭喊聲瞬間炸開(kāi)。我被濃煙嗆得昏死過(guò)去前，
最后的印象是外公那張扭曲驚恐的臉在火光中一閃而過(guò)?；鸨粨錅缌?，
但整個(gè)吊腳樓的二樓走廊燒得只剩焦黑的骨架。
起火點(diǎn)找到了——是外公外婆屋里那個(gè)老舊的、插滿(mǎn)插頭的插線(xiàn)板。一根生銹的螺絲釘，
被硬生生地、精準地插進(jìn)了插線(xiàn)板的一個(gè)插孔里，金屬直接短路，
瞬間點(diǎn)燃了旁邊堆放的干草和雜物，火勢順著(zhù)干燥的木頭飛速蔓延?！笆撬?！
肯定是這小災星干的！”外婆尖利的手指幾乎戳到我臉上，眼神淬了毒，“上次拍門(mén)嚇人，
這次又放火！跟他那個(gè)沒(méi)用的媽一樣，都是禍害！”外公陰沉著(zhù)臉，吧嗒吧嗒抽著(zhù)旱煙，
渾濁的眼睛里滿(mǎn)是厭棄。我想辯解，想說(shuō)那晚是“表姐”阿吉叫我去的！
可當我看向站在大舅媽玉香身邊的阿吉時(shí)，
阿吉卻用一種極其陌生的、帶著(zhù)冰冷嘲弄的眼神看著(zhù)我，嘴角微微上揚。
大舅巖峰緊鎖著(zhù)眉頭，看看我，又看看自己女兒，眼神復雜難明。
大舅媽玉香則像護崽的母雞，一把將阿吉摟在身后，
對著(zhù)我尖聲道：“小小年紀就學(xué)會(huì )誣賴(lài)人！阿吉那晚一直在我們新樓里睡得好好的！