外婆龍婆是赤水河畔有名的善人。
直到那夜我親眼看見(jiàn)她將滾燙的茶潑在上門(mén)姑父手背：“外頭的體面是給人看的，
家里的規矩是給你定的?！惫酶副黄葥破鸬谄呔吒∈且?，
赤水河面漂來(lái)一具穿金戴銀的女尸。他藏起尸身上的翡翠鐲子給我買(mǎi)了變形金剛。三天后，
他被發(fā)現吊死在鄰居家桃樹(shù)下——腳尖滴落的水漬蜿蜒成河。
小姨將殉葬金簪插進(jìn)自己眼窩癡笑：“好看嗎？她來(lái)討債了…”赤水河的水，
永遠裹著(zhù)一股濃得化不開(kāi)的土腥和腐爛水草的濁氣，像一條疲憊又暴躁的黃龍，
喘息著(zhù)撲向不遠處的長(cháng)江。我叫阿川，在這條吞吐著(zhù)生死的河邊，龍門(mén)村的青石板路上長(cháng)大。
河灘上那些被江水吐出來(lái)的腫脹物，村里人諱莫如深地稱(chēng)為“水打漂”。
大人們壓低聲音的告誡，是刻在骨頭縫里的禁忌：“莫近水邊！聽(tīng)到草叢里‘咯吱咯吱’響，
像磨牙，掉頭就跑！頭也別回！”我家在村東頭，一方青磚圍起來(lái)的高墻大院，
在低矮的土房群里格外扎眼。當家的是外婆龍婆。在龍門(mén)村，乃至赤水河上下游幾十里，
提起龍婆，沒(méi)人不豎大拇指?！吧迫藚?！”河邊洗衣的婆娘們常嘖嘖贊嘆，
“誰(shuí)家揭不開(kāi)鍋了，龍婆的米缸里總能勻出半瓢陳米；村尾李老漢癱炕上了，
龍婆挎著(zhù)雞蛋籃子，三天兩頭就登門(mén)?！庇绕涮崞鹚樟舻哪莻€(gè)上門(mén)女婿水生姑父，
更是感慨萬(wàn)千：“水生好福氣喲！龍婆待他，比親兒子還親！菩薩心腸！
”推開(kāi)那扇吱呀作響、沉重得仿佛壓著(zhù)千斤心事的院門(mén)，就是另一個(gè)世界。
龍婆臉上那層被陽(yáng)光曬暖的、和煦的油彩，像劣質(zhì)的墻皮，瞬間剝落得干干凈凈，
露出底下青灰色的、巖石般冷硬的底色?！八?！”她聲音不高，卻像浸了臘月冰水的鞭子，
抽在悶熱粘稠的空氣里，“缸底都朝天了！眼珠子長(cháng)著(zhù)是喘氣的？
等著(zhù)我這把老骨頭去江里給你挑？”姑父水生，
那個(gè)總是微微佝僂著(zhù)背、鼻梁上架著(zhù)舊眼鏡的瘦高男人，像被無(wú)形的線(xiàn)狠狠扯了一下脊椎，
立刻放下手里剝了一半、豆莢汁液染綠了指甲的毛豆，
一聲不吭地拿起墻角的扁擔和兩只被歲月磨得發(fā)亮的柏木桶。扁擔壓上肩頭時(shí)，
他嶙峋的肩胛骨在汗濕的舊襯衫下突兀地頂起，
腳步拖沓地走向院外那口幽深、井沿長(cháng)滿(mǎn)滑膩青苔的老井。阿媽是龍婆的親閨女，
嫁給了在城里吃公家飯的爸爸。每當爸爸休假回來(lái)，堂屋那張油亮的八仙桌必定擺開(kāi)陣勢。
金黃油亮的燉雞、肥瘦相間的醬肘子、炸得酥脆的小河魚(yú)、碧綠生脆的時(shí)蔬，
香氣霸道地擠滿(mǎn)每一個(gè)角落。龍婆笑得像朵風(fēng)干了又勉強泡開(kāi)的菊花，
眼角的褶子堆疊著(zhù)殷勤，筷子不停地往女婿碗里堆小山?！俺抢锕ぷ餍量?，多吃點(diǎn)！
嘗嘗這雞，自家養的，鮮！”而水生的位置，通常在靠近廚房門(mén)的角落陰影里，
面前是一碗飄著(zhù)幾片黃葉子的清湯寡水，和一小碟堆著(zhù)厚厚白色脂肪的肉皮。我那時(shí)小，
卻也清晰地感覺(jué)到飯桌上那道無(wú)形的、冰涼的溝壑——一邊是暖烘烘、喧鬧鬧的煙火人間，
一邊是水生姑父周身散發(fā)出的、近乎凝固的孤寒死寂，連他碗里那點(diǎn)可憐的油星，
都顯得冰冷。水生姑父唯一的“透氣孔”，是村西頭陳老七開(kāi)的“聽(tīng)雨軒”。說(shuō)是茶館，
實(shí)則終年煙霧繚繞，劣質(zhì)煙草和汗酸味混在一起。晝夜不停的麻將洗牌聲噼里啪啦，
像下著(zhù)永不停止的冰雹。水生姑父不愛(ài)賭。
他只是縮在角落一張吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì )散架的竹躺椅里，
捧著(zhù)一杯最便宜的、泡得早已沒(méi)味、只剩下枯黃梗子在杯底打轉的粗茶。茶湯渾濁，
映著(zhù)他同樣渾濁疲憊的眼睛。只有和陳老七有一搭沒(méi)一搭地聊起《三國》，
聊起赤水河上游某個(gè)古鎮的舊楹聯(lián)時(shí)，水生姑父佝僂的背才會(huì )稍稍挺直一絲，
鏡片后那雙總低垂著(zhù)的眼睛，才偶爾閃過(guò)一點(diǎn)微弱如螢火、轉瞬即逝的光。然而，
這點(diǎn)微光也常被龍婆毫不留情地掐滅。最讓水生姑父恐懼、如同噩夢(mèng)纏身的“差事”，
是去赤水河邊“撈漂”?！八 饼埰拍峭现?zhù)長(cháng)調的呼喚，
總在有人哭喊著(zhù)沿河尋親時(shí)響起，帶著(zhù)一種不容置疑的悲憫和隱隱的命令，“去搭把手！
積陰德的事！人家拖兒帶女，大老遠來(lái)，不容易！”這“搭把手”，
往往意味著(zhù)頂著(zhù)能把人曬脫皮的毒日頭，或是裹著(zhù)刺骨的江風(fēng)，
忍著(zhù)沖天的、混雜著(zhù)腐敗內臟和淤泥的惡臭，用長(cháng)竹竿、帶著(zhù)倒刺的鐵鉤，
甚至親自下到齊腰深、滿(mǎn)是黏滑淤泥和鋒利蚌殼的淺灘里，
去推、去拖拽那些腫脹變形、皮膚灰白發(fā)皺、爬滿(mǎn)扭動(dòng)蛆蟲(chóng)的恐怖軀體。水生姑父每次回來(lái)，
臉都是死灰的，嘴唇?jīng)]有一絲血色，手指被尸水浸泡得發(fā)白發(fā)皺，像泡爛的饅頭皮。
他會(huì )一個(gè)人蹲在院墻根最暗的角落里，拼命抽煙，
劣質(zhì)煙草辛辣嗆人的氣味混合著(zhù)那洗不掉的淡淡尸臭，形成一種令人作嘔的獨特氣味。
然后用小姨偷偷藏起的、最烈的燒刀子，一遍遍、近乎自虐般地搓洗雙手，
直到皮膚通紅、破皮，滲出細小的血珠。小姨只會(huì )遠遠地皺著(zhù)眉，捏著(zhù)鼻子躲開(kāi)，
低聲抱怨：“晦氣死了！離我遠點(diǎn)！今晚別碰我！”那年暑假，蟬鳴聒噪得要把樹(shù)葉烤焦。
我和阿媽從城里爸爸那兒小住回來(lái)。龍婆和外公去了鄰縣看“老寒腿”，
家里只剩下水生姑父一人。他早早等在村口那棵歪脖子老柳樹(shù)下，
手里拎著(zhù)個(gè)鼓囊囊的塑料袋，臉上竟難得地有了點(diǎn)活氣，像龜裂河床上冒出的一星綠芽。
“阿川！回來(lái)啦！”他笑著(zhù)迎上來(lái)，把袋子塞給我，手指帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，“給！
城里孩子都玩這個(gè)！”袋子里是一個(gè)嶄新的、紅藍相間、棱角分明的變形金剛。
金屬漆面在陽(yáng)光下閃著(zhù)冷硬的光澤。我驚喜地大叫出聲。阿媽嗔怪：“水生哥！
你花這錢(qián)干啥！他玩具多著(zhù)呢！你自己留著(zhù)…”“沒(méi)事！沒(méi)事！”水生姑父擺擺手，
鏡片后的眼睛彎了彎，那笑意卻像水面的油花，浮著(zhù)，沉不到底，“我…我給人抄稿子，
掙了點(diǎn)零碎錢(qián)。阿川喜歡就好?！彼男θ萦行┚执?，額角滲著(zhù)細密的汗，
舊襯衫的領(lǐng)口磨得發(fā)毛。推開(kāi)沉重的院門(mén)，院子里那張小石桌上竟已擺好了幾碟菜，
都用洗得發(fā)白的藍邊碗倒扣著(zhù)保溫。掀開(kāi)碗，
—油亮醬紅、顫巍巍的五花肉；炸得金黃酥脆、連細刺都酥了的小魚(yú)；翠綠油潤的蒜蓉豆角。
全是我的最?lèi)?ài)！我肚子其實(shí)在城里塞了漢堡，此刻聞到這熟悉的、帶著(zhù)煙火氣的香味，
還是忍不住咽了口唾沫?！俺?！快吃！都是給你做的！”水生姑父搓著(zhù)手，
有些期待地看著(zhù)我，自己卻不動(dòng)筷子。飯吃到一半，院門(mén)哐當一聲被推開(kāi)。
小姨風(fēng)風(fēng)火火地沖了進(jìn)來(lái)，額發(fā)被汗水粘在額角，她是剛從鄰縣醫院送飯回來(lái)?！皢?，
吃得挺香??！”她瞥了一眼桌子，目光在紅燒肉上停留了一瞬，語(yǔ)氣不咸不淡，
轉頭對水生姑父說(shuō)，“爸那邊還得住幾天院，媽讓你趕緊去趟后山，
把咱家那頭老黃牛牽回來(lái)拴牢靠！別讓它撒了歡，又去禍害三叔公家的秧苗！
上次賠的錢(qián)還不夠堵窟窿的？”水生姑父臉上那點(diǎn)好不容易聚起的活氣，像被針戳破的氣球，
瞬間癟了下去，只剩下灰敗。他默默放下只扒拉了兩口的飯碗，碗底粘著(zhù)幾顆孤零零的米粒。
“嗯，這就去?！甭曇舾蓾?。他起身走向墻角，取下那卷粗糙、帶著(zhù)牛棚臊味的粗麻繩，
纏在手腕上。我正擺弄著(zhù)變形金剛，試圖把它的手臂變形成激光炮，玩得上癮，
一把拉住他沾著(zhù)泥點(diǎn)的衣角：“姑父！再陪我玩會(huì )兒嘛！就一會(huì )兒！牛晚點(diǎn)拴不行嗎？
它又跑不了！”水生姑父身體僵了一下，他回頭看看小姨。小姨正不耐煩地用腳尖點(diǎn)著(zhù)地，
目光掃過(guò)院子，帶著(zhù)審視。他又低頭看看我仰著(zhù)的、充滿(mǎn)期待的臉，那雙和他一樣，
藏在鏡片后的眼睛里，有什么東西掙扎了一下，最終熄滅了。他粗糙的手掌帶著(zhù)汗濕的涼意，
摸了摸我的頭頂，動(dòng)作有些笨拙：“阿川乖，姑父…姑父很快回來(lái)?；貋?lái)陪你玩個(gè)夠！
就拴個(gè)牛，用不了多久?！彼闷鹄K子，腳步匆匆地出了院門(mén)，
那佝僂的背影很快被午后白晃晃的、灼人的陽(yáng)光吞噬。時(shí)間像赤水河的水，黏稠地流淌。
變形金剛的關(guān)節被我掰得咔咔響。日頭一點(diǎn)點(diǎn)偏西，把院墻和屋角的影子越拉越長(cháng)，
像無(wú)數只鬼手在地上爬行。石桌上的菜早已涼透，凝了一層白色的油花。蟬鳴不知何時(shí)停了，
院子里靜得可怕，只有遠處赤水河沉悶的嗚咽。阿媽坐不住了，
手里的蒲扇煩躁地拍打著(zhù)腿上的蚊子：“怪了，拴個(gè)牛能用這么久？后山才幾步路？
別是出啥事了？”她一把拉起還在擺弄玩具的我，“走！找找去！”我們出了院門(mén)，
直奔后山。夕陽(yáng)把山坡染成一片刺目的金紅。
老黃牛果然還在那片緩坡上悠閑地甩著(zhù)尾巴啃草，粗麻繩隨意地丟在一旁的草叢里，
沾著(zhù)新鮮的泥。牛根本沒(méi)拴！阿媽的臉色“唰”地白了。老黃牛似乎也有些不安，
它停止了咀嚼，碩大的頭顱轉向山坳深處那片愈發(fā)濃密的陰影方向，鼻孔噴著(zhù)粗氣，
煩躁地用堅硬的犄角去頂撞旁邊一棵碗口粗的小樹(shù)，樹(shù)皮被蹭掉一大塊。
“山坳那邊…”阿媽的聲音發(fā)緊，帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，“是陳老七家的老宅！
水生哥他…他該不會(huì )又…”陳老七家在縣城開(kāi)了“聽(tīng)雨軒”，這棟祖傳的老宅早就荒廢多年，
院墻高大斑駁，爬滿(mǎn)了枯死的藤蔓，兩扇厚重的、銹跡斑斑的鐵門(mén)緊鎖著(zhù)，像怪獸緊閉的嘴。
我們跑到門(mén)前，拍打著(zhù)冰冷的鐵門(mén)，砰砰的悶響在寂靜的山坳里空洞地回蕩?！八?！
”“姑父！你在里面嗎？”“開(kāi)門(mén)??！”只有風(fēng)聲穿過(guò)破敗屋檐的嗚咽回應?！鞍⒋?，
”阿媽蹲下來(lái)，雙手掐住我的腰，她的手指冰涼，微微發(fā)抖，“快！扒著(zhù)墻頭看看！
里面…里面有沒(méi)有人！”我的心臟在胸腔里擂鼓。阿媽咬緊牙關(guān)，用盡力氣把我往上舉。
我的視線(xiàn)艱難地越過(guò)墻頭叢生的雜草和苔蘚。院子里一片荒蕪，半人高的蒿草在暮色中搖曳，
像無(wú)數不安的手臂。破敗的堂屋門(mén)窗黑洞洞的，像骷髏的眼窩。就在我失望地想縮回去時(shí)，
眼角余光猛地瞥見(jiàn)一個(gè)佝僂的身影——是水生姑父！他像被抽走了魂魄，
在齊腰深的荒草里跌跌撞撞地走著(zhù)，不是直線(xiàn)，而是繞著(zhù)詭異的圈子。雙手神經(jīng)質(zhì)地揮舞著(zhù)，
像是在驅趕看不見(jiàn)的蚊蠅，又像是在和某個(gè)無(wú)形的存在激烈地爭辯、撕扯、哀求。
他臉色慘白得像糊墻的紙，汗水浸透了整個(gè)后背，眼鏡歪斜地掛在鼻梁上，
鏡片反射著(zhù)最后一點(diǎn)慘淡的天光?！肮酶?！”我忍不住喊了一聲，聲音帶著(zhù)哭腔。
他猛地停住腳步，像被施了定身咒。極其僵硬地、極其緩慢地，他抬起頭。
目光穿過(guò)瘋狂搖曳的雜草，精準地、死死地“釘”在我臉上！那眼神空洞得像枯井，
茫然得像迷途的羔羊，但井底深處，
卻翻涌著(zhù)一種我無(wú)法理解的、巨大的、幾乎要將他撕裂的恐懼和絕望！
他干裂的嘴唇翕動(dòng)了幾下，似乎想說(shuō)什么，卻發(fā)不出任何聲音。然后，就在我驚恐的注視下，
他整個(gè)人——不是摔倒！是像被一只無(wú)形的大手猛地按進(jìn)了腳下的土地，
又像是被腳下那片茂密的荒草瞬間吞噬——矮了下去，徹底消失在蒿草的海洋里！
仿佛從未在那里出現過(guò)！“沒(méi)了！姑父沒(méi)了！”極致的恐懼沖垮了我的喉嚨，
我撕心裂肺地尖叫起來(lái)，手腳冰涼。阿媽被我凄厲的叫聲嚇得手一軟，
我重重地摔在硬邦邦的地上，屁股生疼，卻抵不過(guò)心里的冰冷?！笆裁礇](méi)了？什么叫沒(méi)了？！
”阿媽臉色煞白如鬼，聲音都變了調，一把將我拽起來(lái)，力氣大得嚇人。
“就是…就是一下子不見(jiàn)了！掉進(jìn)草里…被草吃了！沒(méi)了！”我語(yǔ)無(wú)倫次，
嚇得渾身篩糠般抖個(gè)不停。阿媽徹底慌了神，她不再試圖去翻那堵高墻，而是猛地轉過(guò)身，
對著(zhù)空曠的山坳和漸漸沉入暮色的村莊，用盡全身力氣，
發(fā)出凄厲得能劃破夜空的呼喊：“來(lái)人啊——！救命啊——！出人命了——！
水生哥在陳老七家院子里出事啦——?。?！”尖銳的、帶著(zhù)哭腔的呼救聲，
像投入死水的巨石，瞬間打破了龍門(mén)村黃昏虛假的寧靜。很快，
雜亂的腳步聲、狗吠聲、驚疑的議論聲由遠及近。幾個(gè)扛著(zhù)鋤頭、剛從地里回來(lái)的漢子，
還有幾個(gè)聞聲探出頭來(lái)的婆娘，都跑了過(guò)來(lái)?！褒埰偶业?？咋回事？
”“水生死在老七家院里了？不能吧？”“門(mén)鎖得鐵桶似的！他咋進(jìn)去的？飛進(jìn)去的？
”“孩子嚇傻了吧？?jì)粽f(shuō)胡話(huà)！”“這門(mén)鎖可是老七家的！弄壞了，他回來(lái)非得扒層皮不可！
”質(zhì)疑、不滿(mǎn)、看熱鬧的目光像冰冷的針，密密麻麻扎在阿媽身上。她嘴唇哆嗦著(zhù)，
緊緊把我箍在懷里，仿佛我是她唯一的浮木，反復念叨，聲音破碎：“阿川看見(jiàn)了！
他真看見(jiàn)了！就在院子里！一下子就不見(jiàn)了！活生生的人??！”“后院！
”一個(gè)年紀最大、臉上溝壑縱橫、叼著(zhù)旱煙袋的老漢皺著(zhù)眉，
渾濁的眼睛盯著(zhù)那兩扇緊閉的鐵門(mén)，“去后院看看！這宅子…邪性得很！
”人群像被驅趕的羊群，涌向雜草更深、陰影更濃的宅子后院。
繞過(guò)半塌的、散發(fā)著(zhù)霉爛氣味的灶房土墻，眼前豁然是一小片相對開(kāi)闊的空地?？盏刂醒?，
孤零零地矗立著(zhù)一棵葉子稀疏、枝干虬結扭曲的老桃樹(shù)。暮色四合，桃樹(shù)的影子拖得老長(cháng)，
像一張鋪開(kāi)的網(wǎng)。樹(shù)下，赫然吊著(zhù)一個(gè)人！正是水生姑父！他脖頸套在一個(gè)粗糙的麻繩圈里，
繩圈勒進(jìn)皮肉，留下一道深紫色的、猙獰的淤痕。麻繩另一端，