第一章 北風(fēng)里的綠軍裝臘月的北風(fēng)跟刀子似的，刮在臉上生疼。
林晚秋裹緊了身上洗得發(fā)白的藍布棉襖，手里攥著(zhù)那張薄薄的介紹信，指尖都凍得有些僵硬。
站在軍區家屬院門(mén)口那棵落盡了葉子的老槐樹(shù)下，她仰頭望著(zhù)那一排排整齊的紅磚樓房，
心里像揣了只亂撞的兔子。這里是她從未踏足過(guò)的世界?；覊Ω呗?，門(mén)口哨兵的綠軍裝筆挺，
肩上的紅星在寒風(fēng)里閃著(zhù)光，嚴肅得讓她不敢大聲喘氣。
要不是三天前收到那封蓋著(zhù)部隊公章的信，她大概這輩子都不會(huì )跟這樣的地方扯上關(guān)系。
信是顧長(cháng)風(fēng)寫(xiě)的。那個(gè)只在兩年前見(jiàn)過(guò)一面的男人，穿著(zhù)一身洗得發(fā)舊卻依舊筆挺的軍裝，
眉眼銳利，話(huà)不多，是村里姑娘們悄悄議論時(shí)眼里會(huì )發(fā)光的存在。那年他回鄉探親，
是村里的大事件。媒人領(lǐng)著(zhù)她去相看時(shí)，她緊張得頭都不敢抬，
只記得他身上有股淡淡的肥皂味，混著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的氣息，
跟村里漢子身上的汗味和泥土味都不一樣。后來(lái)，他回了部隊，偶爾會(huì )寄來(lái)一封信，
字如其人，剛硬有力，說(shuō)的也都是些家常話(huà)——訓練很忙，駐地的天氣轉涼了，
問(wèn)家里的收成，問(wèn)她的近況。她每次都小心翼翼地回信，撿著(zhù)要緊的話(huà)說(shuō)，生怕哪句說(shuō)差了，
惹他不高興。直到三天前，那封信來(lái)了。沒(méi)有多余的鋪墊，只說(shuō)他向組織申請了結婚，
組織批準了，讓她拿著(zhù)介紹信來(lái)部隊完婚?！巴?，請問(wèn)顧長(cháng)風(fēng)同志住在哪棟？
”林晚秋鼓足勇氣，走到哨兵面前，聲音細若蚊吶。哨兵打量了她一眼，
見(jiàn)她手里拿著(zhù)介紹信，態(tài)度緩和了些：“顧連長(cháng)在三棟二單元。你是他家屬？
”“是……我是他愛(ài)人，來(lái)結婚的?！绷滞砬锏哪標查g漲紅，說(shuō)出“愛(ài)人”兩個(gè)字時(shí)，
心跳得更快了。哨兵點(diǎn)點(diǎn)頭，指了方向：“進(jìn)去吧，二單元在那邊?！绷滞砬锏懒酥x，
低著(zhù)頭快步往里走。腳下的水泥路比村里的土路平整太多，路邊的宣傳欄里貼著(zhù)紅色的標語(yǔ)，
字跡遒勁有力。偶爾有穿著(zhù)軍裝的人走過(guò)，步伐穩健，還有穿著(zhù)軍綠色家屬服的女人，
抱著(zhù)孩子，或者提著(zhù)菜籃子，臉上帶著(zhù)平和的笑意。這一切都讓她感到陌生又拘謹。
她的布鞋踩在水泥地上，發(fā)出輕微的聲響，在這安靜的家屬院里顯得格外清晰。
找到三棟二單元，她站在門(mén)口，猶豫了半天，才伸出凍得通紅的手，輕輕敲了敲門(mén)。
門(mén)很快開(kāi)了。顧長(cháng)風(fēng)就站在門(mén)后。他比兩年前看起來(lái)更挺拔了些，軍裝穿在他身上，
像是量身定做的一樣。臉上的線(xiàn)條依舊硬朗，眼神深邃，看到她時(shí)，
那雙銳利的眼睛里似乎閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的波動(dòng)，但很快就恢復了平靜?！皝?lái)了。
”他的聲音低沉，聽(tīng)不出太多情緒?！班??！绷滞砬稂c(diǎn)點(diǎn)頭，不敢看他，
手里的介紹信被攥得更緊了。他側身讓她進(jìn)來(lái)。屋子不大，一室一廳，收拾得很干凈。
墻上掛著(zhù)一張毛主席畫(huà)像，還有一張他穿著(zhù)軍裝的單人照，照片上的他比現在年輕些，
眼神同樣銳利。家具很簡(jiǎn)單，一張木桌，幾把椅子，還有一個(gè)舊衣柜?！白?。
”顧長(cháng)風(fēng)指了指椅子，轉身去倒了杯熱水遞給她。林晚秋接過(guò)水杯，
指尖觸碰到溫熱的搪瓷杯壁，心里稍微安定了些。她小口地喝著(zhù)水，
偷偷打量著(zhù)這個(gè)以后可能要稱(chēng)之為“家”的地方。屋子里沒(méi)什么擺設，簡(jiǎn)單得甚至有些冷清，
只有窗臺上擺著(zhù)一盆綠油油的仙人掌，透著(zhù)點(diǎn)生氣?！奥飞侠哿税?？”顧長(cháng)風(fēng)在她對面坐下，
看著(zhù)她?！安焕?，坐火車(chē)挺方便的?！绷滞砬镞B忙回答，臉頰又有些發(fā)燙。
兩人一時(shí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，屋子里靜得能聽(tīng)到窗外北風(fēng)呼嘯的聲音。林晚秋覺(jué)得有些尷尬，
不知道該說(shuō)些什么。她偷偷抬眼看他，正好對上他看過(guò)來(lái)的目光，趕緊又低下頭，
心跳得像要蹦出來(lái)。顧長(cháng)風(fēng)看著(zhù)眼前這個(gè)低著(zhù)頭的姑娘，頭發(fā)梳得整整齊齊，
用一根簡(jiǎn)單的紅繩扎著(zhù)，露出光潔的額頭。臉是圓圓的，皮膚是健康的麥色，
大概是在鄉下干活曬的。眼睛很大，剛才抬起來(lái)那一下，他看到了里面的緊張和羞怯，
像只受驚的小鹿。他其實(shí)對這門(mén)婚事沒(méi)太多想法。部隊里像他這樣年紀的軍官，
大多都成了家，組織上也關(guān)心他的個(gè)人問(wèn)題。家里來(lái)信說(shuō)，林晚秋是個(gè)好姑娘，勤勞本分，
踏實(shí)能干，讓他放心。他想著(zhù)，娶個(gè)安穩的媳婦，照顧好家，讓他能安心在部隊工作，
也就夠了?！敖榻B信給我吧，我明天去政治部辦手續?！鳖欓L(cháng)風(fēng)打破了沉默。
林晚秋趕緊把介紹信遞給他。他接過(guò)去，看了一眼，就放在了桌上?！澳阆刃?zhù)，
我去食堂打點(diǎn)飯?！鳖欓L(cháng)風(fēng)站起身?！拔摇腋阋黄鹑グ?？”林晚秋也趕緊站起來(lái)，
她不想自己一個(gè)人待在這陌生的屋子里。顧長(cháng)風(fēng)看了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也行。
”兩人一起往外走。林晚秋跟在他身后半步的距離，看著(zhù)他寬厚挺拔的背影，
心里那種陌生又緊張的感覺(jué)，似乎悄悄淡了一點(diǎn)。北風(fēng)依舊在吹，但陽(yáng)光透過(guò)光禿禿的樹(shù)枝，
在地上灑下斑駁的光影，好像也沒(méi)那么冷了。食堂里很熱鬧，
不少穿著(zhù)軍裝的士兵和家屬在排隊打飯?？吹筋欓L(cháng)風(fēng)，有人笑著(zhù)打招呼：“顧連長(cháng)，
這是嫂子吧？”顧長(cháng)風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭，算是默認。林晚秋的臉又紅了，低著(zhù)頭，跟在他身后，
聽(tīng)著(zhù)周?chē)宋说恼f(shuō)話(huà)聲，還有碗筷碰撞的清脆聲響，心里有種說(shuō)不出的滋味。她知道，
從今天起，她的人生，就要和身邊這個(gè)穿著(zhù)綠軍裝的男人，和這個(gè)充滿(mǎn)了軍綠色的地方，
緊緊地綁在一起了。第二章 灶臺邊的暖意辦結婚手續比林晚秋想象中簡(jiǎn)單得多。
第二天上午，顧長(cháng)風(fēng)拿著(zhù)介紹信，帶著(zhù)她去了政治部，蓋了幾個(gè)章，領(lǐng)了兩個(gè)紅本本。
沒(méi)有儀式，沒(méi)有賓客，甚至連塊喜糖都沒(méi)有，這場(chǎng)婚事就算是定了?；氐郊?，
顧長(cháng)風(fēng)把一個(gè)紅本本遞給她。林晚秋接過(guò)來(lái)，
手指輕輕摩挲著(zhù)封面上燙金的“結婚證”三個(gè)字，心里有些恍惚。就這么……結婚了？
她成了顧長(cháng)風(fēng)的妻子，成了一名軍嫂？“晚上我請幾個(gè)相熟的戰友來(lái)家里坐坐，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)。
”顧長(cháng)風(fēng)看著(zhù)她說(shuō)?！昂?，我來(lái)準備?！绷滞砬锪⒖厅c(diǎn)頭，這是她作為妻子，
能做的第一件事。顧長(cháng)風(fēng)出去訓練了，屋子里又只剩下林晚秋一個(gè)人。
她打量著(zhù)這個(gè)小小的家，決定先收拾一下。衣柜里掛著(zhù)幾件顧長(cháng)風(fēng)的軍裝和便服，
都疊得整整齊齊。她把自己帶來(lái)的一個(gè)小包袱打開(kāi)，里面是幾件她平時(shí)穿的衣服，
還有一床她親手縫的被子。她小心翼翼地把衣服放進(jìn)衣柜的一角，把被子鋪在床的另一邊。
鋪好床，她又開(kāi)始打掃屋子。桌子、椅子、窗臺，都擦得干干凈凈。
看到廚房那個(gè)小小的灶臺，她心里有了些底。不管在哪里，灶臺總是能給她一種踏實(shí)的感覺(jué)。
中午顧長(cháng)風(fēng)回來(lái)，看到干凈整潔的屋子，眼里閃過(guò)一絲訝異，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭：“辛苦了。
”“不辛苦?！绷滞砬镄α诵?，這是她今天第一次在他面前露出笑容，
臉頰上有兩個(gè)淺淺的酒窩。顧長(cháng)風(fēng)看著(zhù)她的笑容，愣了一下，
隨即移開(kāi)了目光：“中午我們還去食堂吃?！毕挛?，林晚秋拿著(zhù)顧長(cháng)風(fēng)給的錢(qián)，
去了家屬院門(mén)口的小賣(mài)部。買(mǎi)了些肉、雞蛋、青菜，還有幾個(gè)白面饅頭。
小賣(mài)部的阿姨很熱情，知道她是顧連長(cháng)的新媳婦，拉著(zhù)她聊了幾句，說(shuō)顧連長(cháng)是個(gè)好人，
就是性子冷了點(diǎn)，讓她多擔待。林晚秋笑著(zhù)應著(zhù)，心里對顧長(cháng)風(fēng)又多了點(diǎn)了解。傍晚的時(shí)候，
顧長(cháng)風(fēng)的幾個(gè)戰友來(lái)了。都是穿著(zhù)軍裝的年輕小伙子，看到林晚秋，都客氣地叫“嫂子”。
林晚秋有些不好意思，但還是大方地招呼他們坐下，給他們倒了水?！邦欉B長(cháng)，
你可真不夠意思，結婚這么大的事，居然藏著(zhù)掖著(zhù)！”一個(gè)高個(gè)子的戰士笑著(zhù)說(shuō)，他叫趙剛，
是顧長(cháng)風(fēng)一個(gè)連隊的?！熬褪?，要不是顧連長(cháng)說(shuō)請吃飯，我們還不知道呢！
”另一個(gè)戰士也附和道。顧長(cháng)風(fēng)難得地露出點(diǎn)笑意：“就是簡(jiǎn)單吃點(diǎn)，不想麻煩。
”林晚秋在廚房里忙碌著(zhù)。她的廚藝是在家練出來(lái)的，雖然食材簡(jiǎn)單，但她做得很用心。
炒了一個(gè)紅燒肉，一個(gè)西紅柿炒雞蛋，一個(gè)清炒青菜，還煮了一鍋雞蛋湯。菜端上桌的時(shí)候，
香氣立刻彌漫開(kāi)來(lái)?！巴?，嫂子手藝可以??！”趙剛眼睛一亮，拿起筷子就夾了一塊紅燒肉，
“嗯，好吃！比食堂的香多了！”其他幾個(gè)戰士也紛紛動(dòng)筷，贊不絕口。
顧長(cháng)風(fēng)看著(zhù)桌上的菜，又看了看在廚房和客廳之間忙碌的林晚秋的身影，
心里像是被什么東西輕輕撞了一下。以前他一個(gè)人，要么在食堂吃，要么自己隨便煮點(diǎn)面條，
從來(lái)沒(méi)覺(jué)得吃飯是這么讓人心里暖和的事。林晚秋坐下吃飯的時(shí)候，有些拘謹。
顧長(cháng)風(fēng)給她夾了一塊肉：“吃吧，別客氣?！薄爸x謝?！绷滞砬镄÷曊f(shuō)，心里暖暖的。
幾個(gè)年輕人在一起，話(huà)題很多，聊的都是部隊里的事。林晚秋不太懂，但也認真地聽(tīng)著(zhù)。
偶爾聽(tīng)到他們提到顧長(cháng)風(fēng)訓練有多嚴格，打靶有多準，她心里會(huì )悄悄升起一絲驕傲。吃完飯，
戰友們都走了。林晚秋開(kāi)始收拾碗筷，顧長(cháng)風(fēng)也過(guò)來(lái)幫忙。兩人一個(gè)洗碗，一個(gè)擦桌子，
配合得還算默契?！八麄冋f(shuō)話(huà)直，你別往心里去?！鳖欓L(cháng)風(fēng)突然說(shuō)?！皼](méi)有，他們都挺好的。
”林晚秋搖搖頭，“今天謝謝你的戰友們來(lái)?！鳖欓L(cháng)風(fēng)“嗯”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。收拾完，
屋子里又恢復了安靜。外面的天色已經(jīng)完全黑了，北風(fēng)還在刮著(zhù)，敲打著(zhù)窗戶(hù)。
“時(shí)間不早了，休息吧?！鳖欓L(cháng)風(fēng)說(shuō)。林晚秋的臉一下子紅了。她知道，今晚，
他們才算是真正意義上的夫妻。顧長(cháng)風(fēng)似乎也有些不自在，轉身去洗漱了。林晚秋躺在床上，
緊張得手心都出汗了。床不算大，兩個(gè)人躺在上面，中間隔著(zhù)一點(diǎn)距離。
她能聞到他身上傳來(lái)的淡淡的肥皂味，和他身上的體溫。她緊閉著(zhù)眼睛，心跳得飛快。
過(guò)了好一會(huì )兒，身邊的顧長(cháng)風(fēng)輕輕動(dòng)了一下，低沉的聲音在黑暗中響起：“冷嗎？
”“不……不冷?！绷滞砬锏穆曇粲行┌l(fā)顫。他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是伸出手臂，
輕輕地把她往自己身邊攬了攬。林晚秋的身體瞬間僵硬了，但很快，
她感覺(jué)到他身上傳來(lái)的溫暖，那種緊張感慢慢消失了，取而代之的是一種陌生的安心。
她悄悄地往他身邊靠了靠，把臉埋在他的胸口，聽(tīng)著(zhù)他沉穩有力的心跳聲，漸漸睡著(zhù)了。
窗外的北風(fēng)還在呼嘯，但這小小的屋子里，卻因為兩個(gè)人的依偎，有了一絲不易察覺(jué)的暖意。
第三章 軍營(yíng)里的煙火氣日子就這么不緊不慢地過(guò)了下來(lái)。林晚秋漸漸適應了家屬院的生活。
她不像其他一些軍嫂那樣，要么在部隊的工廠(chǎng)里上班，要么忙著(zhù)參加各種學(xué)習活動(dòng)，
她大部分時(shí)間都待在家里，把小小的屋子打理得井井有條。每天早上，天還沒(méi)亮，
顧長(cháng)風(fēng)就起床出操了。林晚秋會(huì )比他早起一會(huì )兒，給他準備好熱水和早飯。
有時(shí)是玉米粥配咸菜，有時(shí)是白面饅頭就著(zhù)雞蛋。顧長(cháng)風(fēng)總是吃得很快，吃完就匆匆離開(kāi)，
只留下一句“我走了”。他訓練很忙，有時(shí)中午都不回來(lái)，林晚秋就自己簡(jiǎn)單吃點(diǎn)，
然后去家屬院的菜園里看看。家屬院后面有一片空地，被軍嫂們開(kāi)墾出來(lái)，種上了各種蔬菜。
林晚秋也分到了一小塊，她種上了豆角和茄子，每天都去澆水、除草，
看著(zhù)那些嫩綠的芽一點(diǎn)點(diǎn)長(cháng)大，心里有種踏實(shí)的滿(mǎn)足感。下午的時(shí)候，
她會(huì )跟其他軍嫂一起聊聊天，學(xué)學(xué)做針線(xiàn)活。軍嫂們來(lái)自五湖四海，性格各異，
但因為都嫁給了軍人，有著(zhù)說(shuō)不完的共同話(huà)題。她們會(huì )聊自己的丈夫，聊家鄉的事，聊孩子。
林晚秋不太會(huì )說(shuō)話(huà)，但她很會(huì )傾聽(tīng)，慢慢地也和她們熟悉了起來(lái)。
張嫂是家屬院里資格最老的軍嫂，丈夫是部隊的老首長(cháng)。她為人熱情，對林晚秋很照顧，
教她怎么在這邊買(mǎi)東西最劃算，怎么跟食堂的師傅打好關(guān)系?！巴砬锇?，顧連長(cháng)是個(gè)好男人，
就是性子悶了點(diǎn)，你多主動(dòng)點(diǎn)，夫妻之間嘛，哪有那么多講究?！睆埳├?zhù)她的手說(shuō)。
林晚秋紅著(zhù)臉點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有些不好意思。她和顧長(cháng)風(fēng)之間，總是隔著(zhù)點(diǎn)什么。他話(huà)少，
她也靦腆，兩人在一起的時(shí)候，大多時(shí)候都是沉默。晚上他回來(lái)，要么是累得倒頭就睡，
要么就是坐在燈下看書(shū)、寫(xiě)東西，很少跟她說(shuō)話(huà)。她知道他不是不喜歡她，
只是性子就是那樣。他會(huì )記得在她生理期的時(shí)候，
默默給她燒好熱水；會(huì )在她不小心被菜園的籬笆劃破手時(shí)，
皺著(zhù)眉給她找藥水包扎；會(huì )在發(fā)了津貼后，一分不少地交給她。這些細微的舉動(dòng)，
林晚秋都看在眼里，記在心里。她知道，這就是顧長(cháng)風(fēng)表達關(guān)心的方式，笨拙，卻真誠。
這天下午，林晚秋正在菜園里摘豆角，突然聽(tīng)到有人喊她：“晚秋嫂子，
顧連長(cháng)在訓練時(shí)不小心崴了腳，現在回來(lái)了！”林晚秋心里一緊，手里的豆角都顧不上放下，
拔腿就往家跑?；氐郊?，果然看到顧長(cháng)風(fēng)坐在椅子上，臉色有些發(fā)白，額頭上還有汗珠。
他的右腳腳踝腫得老高?！霸趺磁?？”林晚秋跑過(guò)去，聲音都帶著(zhù)顫音?！皼](méi)事，
訓練時(shí)不小心扭了一下?！鳖欓L(cháng)風(fēng)皺著(zhù)眉，語(yǔ)氣卻很平靜?！岸寄[成這樣了，還說(shuō)沒(méi)事！
”林晚秋看著(zhù)那紅腫的腳踝，心疼得不行，“醫生來(lái)看過(guò)了嗎？”“看了，說(shuō)沒(méi)傷到骨頭，
讓休息幾天就好了?！绷滞砬稂c(diǎn)點(diǎn)頭，趕緊去打了盆熱水，又找來(lái)干凈的毛巾。
她小心翼翼地把毛巾擰干，敷在他的腳踝上?！疤蹎?？”她輕聲問(wèn)。
顧長(cháng)風(fēng)看著(zhù)她專(zhuān)注的側臉，長(cháng)長(cháng)的睫毛垂著(zhù)，眼神里滿(mǎn)是擔憂(yōu)。他心里一動(dòng)，
搖了搖頭：“不疼?！逼鋵?shí)是疼的，但看著(zhù)她緊張的樣子，他突然覺(jué)得沒(méi)那么疼了。
接下來(lái)的幾天，林晚秋寸步不離地照顧他。給他換藥，給他做清淡的飯菜，幫他擦身。
顧長(cháng)風(fēng)很少有這樣空閑的時(shí)候，每天就坐在家里看書(shū)，或者看著(zhù)林晚秋忙碌的身影。他發(fā)現，
林晚秋其實(shí)很愛(ài)笑，只是平時(shí)在他面前太拘謹了。她在做飯的時(shí)候，
會(huì )輕輕哼著(zhù)家鄉的小調；在給他縫補衣服的時(shí)候，
會(huì )因為扎到手指而皺著(zhù)鼻子小聲嘟囔；在看到窗臺上的仙人掌冒出新芽時(shí)，
會(huì )露出驚喜的笑容。這些細微的瞬間，像一顆顆小石子，投進(jìn)了他平靜的心湖，
漾起一圈圈漣漪。這天晚上，林晚秋給他讀完了報紙上的一篇文章，正準備收拾一下睡覺(jué)，
顧長(cháng)風(fēng)突然開(kāi)口了：“晚秋，謝謝你?！绷滞砬镢读艘幌拢骸爸x我什么？”“謝謝你照顧我。
”顧長(cháng)風(fēng)看著(zhù)她，眼神比平時(shí)柔和了許多，“以前……辛苦你了。
”他知道自己不是個(gè)合格的丈夫，話(huà)少，陪伴也少。以前他覺(jué)得過(guò)日子就是那樣，
沒(méi)必要說(shuō)太多。但這幾天，看著(zhù)她為他忙前忙后，他心里很不是滋味。
林晚秋的眼眶一下子就紅了。其實(shí)她從沒(méi)覺(jué)得辛苦，只要他能平平安安的，她就覺(jué)得很滿(mǎn)足。
他這句簡(jiǎn)單的謝謝，卻讓她覺(jué)得所有的付出都值得了?！安恍量??！彼宋亲?，笑著(zhù)說(shuō)，
“你是我丈夫啊?！鳖欓L(cháng)風(fēng)看著(zhù)她泛紅的眼眶和那帶著(zhù)淚痕的笑容，
心里像是被什么東西填滿(mǎn)了。他伸出手，輕輕把她攬進(jìn)懷里。林晚秋靠在他的胸口，
聽(tīng)著(zhù)他有力的心跳聲，心里暖暖的。她知道，他們之間那層無(wú)形的隔閡，在這一刻，
終于消失了。窗外的月光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，灑在兩人身上。屋子里很安靜，
只有彼此的呼吸聲。軍營(yíng)里的日子依舊平淡，但因為有了這份懂得和珍惜，漸漸有了煙火氣，
有了家的味道。第四章 家書(shū)里的牽掛顧長(cháng)風(fēng)的腳好得差不多了，又開(kāi)始了忙碌的訓練生活。
但林晚秋能感覺(jué)到，他變了。他話(huà)雖然還是不多，但看她的眼神里多了些溫度，
偶爾會(huì )主動(dòng)跟她說(shuō)起部隊里的事，晚上回來(lái)，也會(huì )陪她坐一會(huì )兒，聽(tīng)她講家屬院里的新鮮事。
這天，林晚秋收到了家里寄來(lái)的信。是母親寫(xiě)的，說(shuō)家里一切都好，讓她在部隊好好過(guò)日子，
照顧好顧長(cháng)風(fēng)，別惦記家里。信里還說(shuō)信里還說(shuō)，開(kāi)春后地里的活兒多，父親的腰疾又犯了，