壹石田的指尖在桌面上劃出半道冰涼的弧線(xiàn)，最終重重落在那本深棕色封皮的日記本上。
皮質(zhì)封面被摩挲得泛起溫潤的光澤，
邊緣卻仍帶著(zhù)刻意壓制的褶皺 —— 那是他前一百次試圖撕碎它時(shí)留下的痕跡。
“第101次?！?他對著(zhù)空氣呢喃，聲音像被砂紙磨過(guò)的生銹鐵片。
窗外的梧桐葉正以相同的弧度飄落，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃在地板投下菱形光斑，
甚至連空氣中漂浮的塵埃都循著(zhù)記憶里的軌跡旋轉。他翻開(kāi)日記本，
鋼筆字跡在紙面洇出熟悉的藍黑色，
第一頁(yè)頂端清晰印著(zhù) “2030 年 10 月 6 日”，
與墻上電子日歷顯示的日期分毫不差。
前七頁(yè)的生活記錄精確到令人發(fā)指：周三早晨七點(diǎn)零三分的鬧鐘，
地鐵三號線(xiàn)上總會(huì )遇見(jiàn)的穿紅裙的女人，公司茶水間周三特供的抹茶蛋糕。直到第八頁(yè)，
突兀的黑色墨跡像凝血般凝固 ——“石田死亡”。
后面兩頁(yè)記載著(zhù)葬禮的細節：母親在靈前反復摩挲他中學(xué)時(shí)的棒球手套，
摯友佐藤在墓前放下半瓶未喝完的清酒，
連辦公室盆栽因無(wú)人澆水枯萎的日期都標注得清清楚楚。
最后一行字停在 10 月 15 日午夜十二點(diǎn)，筆尖拖拽的墨痕像條突然斷裂的生命線(xiàn)。
石田的指腹撫過(guò) “死亡” 二字，紙頁(yè)下仿佛有心跳在搏動(dòng)。過(guò)去的三百天里，
他試過(guò)在第七天躲進(jìn)銀行金庫，結果通風(fēng)系統突然爆裂；試過(guò)第八天穿上全套防化服，
卻被窗外墜落的廣告牌砸中；最接近成功的那次，他在第九天夜里躲進(jìn)教堂的告解室，
直到第十天最后一秒鐘，日記本突然刷新出一行字：“石田心臟病突發(fā)，即刻死亡。
”心臟驟然緊縮的劇痛還殘留在神經(jīng)末梢，他猛地閉眼又睜開(kāi)，陽(yáng)光依舊，塵埃仍在旋轉。
電子日歷的數字固執地停留在 10 月 6 日，如同一個(gè)永恒的嘲諷。
貳石田清楚記得第一次撿到這本日記的場(chǎng)景。那是在中央公園的長(cháng)椅下，
深棕色封皮沾著(zhù)隔夜的露水。他漫不經(jīng)心地翻開(kāi)，
看到 “10 月 6 日下午三點(diǎn)十七分，將在便利店買(mǎi)到過(guò)期牛奶” 時(shí)，
忍不住嗤笑出聲。當天下午三點(diǎn)十七分，他站在便利店冷柜前，
鬼使神差地拿起了一盒北海道牛奶。
結賬時(shí)掃出的生產(chǎn)日期讓他瞳孔驟縮 —— 整整過(guò)期三天?！扒珊隙?。
” 他把牛奶扔進(jìn)垃圾桶，卻在當晚失眠。第二天清晨，日記本上的字跡開(kāi)始詭異地蠕動(dòng)，
原本空白的頁(yè)面漸漸浮現新的文字：“10 月 7 日上午九點(diǎn)零二分，
佐藤會(huì )在電梯里打翻咖啡?！彼匾馓崆笆昼姷焦?，守在電梯口。
當佐藤端著(zhù)星巴克走進(jìn)轎廂，石田死死盯著(zhù)那杯拿鐵。九點(diǎn)零二分整，電梯驟然晃動(dòng)，
褐色液體精準地潑在佐藤的白襯衫上?！澳阍趺戳?？臉色這么差?！?佐藤狼狽地擦拭時(shí)，
石田正盯著(zhù)日記本上自動(dòng)重組的文字，冷汗浸透了后背的襯衫。直到第六天下午四點(diǎn)四十分，
他盯著(zhù)玻璃杯里的純凈水，突然想起日記上的話(huà)：“10 月 11 日下午四點(diǎn)五十分，
喝水被嗆死?！彼麛Q開(kāi)瓶蓋的手指在顫抖。四點(diǎn)四十九分，喉嚨突然發(fā)癢，
他仰頭灌下一大口 —— 水流瞬間涌入氣管，尖銳的窒息感像無(wú)數根針在扎刺。
在意識模糊的最后十秒，他看到日記本自動(dòng)翻開(kāi)，鋼筆尖懸在紙面，緩緩寫(xiě)下死亡時(shí)間。
劇烈的咳嗽讓他從混沌中驚醒，冷汗浸透的睡衣緊貼后背。
墻上的電子日歷閃爍著(zhù) “10 月 6 日”，窗外的梧桐葉正以熟悉的弧度飄落。
叁石田曾瘋狂研究過(guò)那部叫《開(kāi)端》的老劇。劇中男女主角能在循環(huán)里找到破綻，
能通過(guò)改變細節拯救全車(chē)人。但他的循環(huán)像被精密編程的程序，無(wú)論輸入什么變量，
輸出結果永遠是 “死亡”。第 37 次循環(huán)，他嘗試跳過(guò)周三的抹茶蛋糕。
當他繞開(kāi)茶水間時(shí)，頭頂的消防噴頭突然爆裂，
滾燙的熱水澆透他的西裝 —— 日記更新：“10 月 8 日上午十點(diǎn)十五分，
被熱水燙傷引發(fā)敗血癥死亡?！钡?59 次，他在第七天拒絕出門(mén)。防盜門(mén)反鎖三道，
窗戶(hù)焊死，連通風(fēng)口都蒙上了鐵絲網(wǎng)。深夜十二點(diǎn)，地震預警突然響起，
整棟公寓樓在搖晃中斷裂。他看著(zhù)墻體裂縫中滲出的月光，
日記本顯示：“10 月 12 日零點(diǎn)十七分，因地震房屋坍塌死亡?！钡?82 次，
他試圖自殺來(lái)掌控死亡。吞下整瓶安眠藥后，卻在昏迷前被闖入的小偷推倒，
頭部撞在桌角 —— 日記上新的字跡帶著(zhù)嘲諷：“10 月 10 日下午六點(diǎn)零九分，
意外撞擊致死?！笔锇c坐在地板上，看著(zhù)日記本每分鐘自動(dòng)刷新的預告。
那些黑色字跡像活物般扭曲，
著(zhù)他下一秒的動(dòng)作：“將起身去廁所”“會(huì )碰倒書(shū)架第三層的書(shū)”“手指將敲擊桌面七次”。
他試過(guò)屏住呼吸對抗，卻在第七次敲擊時(shí)無(wú)法控制地抬起手。這不是循環(huán)，是監獄。
而日記本是獄卒，用死亡倒計時(shí)丈量著(zhù)他的刑期。肆第 19 次循環(huán)，石田沖進(jìn)警局。
當他把日記本攤在年輕警官面前，對方的瞳孔從疑惑變成警惕?！跋壬?，
這只是本空白筆記本?！?警官推來(lái)的鏡面反光里，石田看到自己布滿(mǎn)血絲的眼睛。
他搶過(guò)鋼筆在紙上劃動(dòng)，卻只留下蒼白的劃痕。而在他的視角里，
日記本正清晰顯示著(zhù)：“10 月 9 日上午十點(diǎn)三十分，因妨礙公務(wù)被拘留，
在看守所突發(fā)腦溢血死亡?！钡?43 次，他輾轉找到城郊的神社。白發(fā)巫女接過(guò)日記本，
指尖剛觸碰到封面就猛地縮回，神色凝重地搖頭：“此物不潔，但我看不到任何文字。
” 她遞來(lái)的護身符在三天后被雷劈中，燒焦的布料上還殘留著(zhù)朱砂痕跡。
最讓他絕望的是第 68 次。他把日記本放在母親面前，顫抖著(zhù)說(shuō)：“媽?zhuān)?/p>
這上面寫(xiě)著(zhù)我會(huì )在七天后死?！?母親撫摸他的額頭，眼神里滿(mǎn)是擔憂(yōu)：“阿石，
是不是工作太累了？這只是本普通的本子啊?！蹦翘焱砩?，他躲在浴室里痛哭。
水流沖刷著(zhù)臉頰，分不清是水還是淚。鏡子里的男人面色憔悴，眼窩深陷，
像個(gè)游走在人間的幽靈。他突然意識到，這場(chǎng)名為循環(huán)的災難，只有他一個(gè)人在承受。
伍第 22 次循環(huán)，電話(huà)鈴聲在周二晚上八點(diǎn)十分準時(shí)響起?！鞍⑹?，周末回家嗎？
你爸買(mǎi)了新鮮的海魚(yú)?！?母親的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著(zhù)熟悉的暖意。
石田握著(zhù)手機的手指微微顫抖，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話(huà)來(lái)?！拔?？阿石，聽(tīng)到了嗎？
” 母親的聲音帶著(zhù)一絲擔憂(yōu)?！班?，知道了?！?他匆匆掛斷電話(huà)，
心臟像被什么東西揪緊。日記本上的字跡在眼前晃動(dòng)：“10 月 14 日，
母親在墓前哭到暈厥?！?他不敢想象那畫(huà)面，更不敢回應這份關(guān)切。第 56 次，
鈴聲再次響起。石田盯著(zhù)閃爍的來(lái)電顯示，母親的名字像根針，刺得他眼眶發(fā)酸。
他按下拒接鍵，世界瞬間安靜，只剩下自己粗重的呼吸聲。第 89 次，
他干脆拔掉電話(huà)線(xiàn)。但八點(diǎn)十分剛過(guò)，手機又開(kāi)始震動(dòng)。他看著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的名字，
突然覺(jué)得無(wú)比疲憊。原來(lái)有些聯(lián)系，不是切斷線(xiàn)路就能阻斷的。后來(lái)他學(xué)會(huì )了敷衍?！皨?zhuān)?/p>
最近忙，下周再說(shuō)吧?！薄班?，知道了，注意身體?！?掛電話(huà)的速度越來(lái)越快，
直到某次聽(tīng)到母親在那頭小聲說(shuō)：“阿石好像很久沒(méi)笑過(guò)了”，他突然把手機砸在墻上。
碎片飛濺中，他蹲在地上抱住頭。日記本靜靜躺在腳邊，
新的字跡緩緩浮現：“10 月 13 日，因情緒激動(dòng)引發(fā)車(chē)禍死亡。
”陸佐藤第一次來(lái)拜訪(fǎng)是第 7 次循環(huán)。周五下午三點(diǎn)，門(mén)鈴準時(shí)響起，
他手里提著(zhù)塞滿(mǎn)壽司和清酒的紙袋，臉上帶著(zhù)爽朗的笑：“聽(tīng)說(shuō)你請了長(cháng)假，
哥們兒來(lái)陪你喝一杯?！笔餆崆榈卣写?，兩人坐在地板上聊到深夜。
佐藤抱怨著(zhù)公司的奇葩領(lǐng)導，他吐槽著(zhù)生活的無(wú)奈，仿佛一切都還正常。
直到第二天看到日記上 “10 月 12 日，佐藤為參加葬禮請了年假” 的字樣，
他才猛然驚醒。第 34 次，佐藤又來(lái)了。石田看著(zhù)他手里熟悉的紙袋，突然覺(jué)得窒息。
“我有點(diǎn)不舒服，下次吧?！?他隔著(zhù)門(mén)說(shuō)，聲音冷硬。門(mén)外沉默了片刻，
傳來(lái)佐藤的聲音：“那你好好休息，我把東西放門(mén)口了?！蹦_步聲遠去后，石田打開(kāi)門(mén)，
看著(zhù)地上的紙袋發(fā)呆。壽司的香氣透過(guò)包裝紙飄出來(lái)，勾得他胃里一陣翻涌。他踢開(kāi)紙袋，
關(guān)上門(mén)，背靠著(zhù)門(mén)板滑坐在地。第 76 次循環(huán)，
他干脆在門(mén)上貼了 “謝絕拜訪(fǎng)” 的紙條。周五下午，他聽(tīng)到佐藤在門(mén)外徘徊的腳步聲，
聽(tīng)到他對著(zhù)門(mén)縫說(shuō)：“阿石，有什么事跟我說(shuō)啊，別一個(gè)人扛著(zhù)?！笔镂孀《?，
蜷縮在沙發(fā)角落。日記本上的文字在跳動(dòng)：“10 月 10 日，因煤氣泄漏死亡。
” 他突然很想打開(kāi)門(mén)，很想再和佐藤喝一次酒，但雙腿像灌了鉛一樣沉重。
柒第80次回到書(shū)桌前時(shí)，石田的手指不再顫抖。他平靜地翻開(kāi)日記本，
看著(zhù)新刷新的字跡：“10 月 6 日上午十點(diǎn)二十一分，將思考本次死亡方式。
”他確實(shí)在想。是像第 28 次那樣被廣告牌砸中？還是重演第 49 次的觸電事故？
或者是新的花樣？比如被隕石砸中？被失控的無(wú)人機撞擊？他甚至開(kāi)始期待新的死法，
就像期待一部爛片的狗血結局。桌角的咖啡杯冒著(zhù)熱氣，他端起來(lái)抿了一口。
苦澀的液體滑過(guò)喉嚨，讓他想起第 17 次的死亡 —— 被咖啡里的氰化物毒死。
當時(shí)的痛苦現在想來(lái)只剩模糊的燒灼感，就像這杯速溶咖啡的味道。窗外傳來(lái)孩童的笑聲，
兩個(gè)背著(zhù)書(shū)包的小學(xué)生正在追逐打鬧。石田看著(zhù)他們奔跑的身影，突然想起自己的童年。
那時(shí)候他以為死亡是很遙遠的事，遙遠到像天上的星星。
日記本又更新了：“10 月 7 日下午三點(diǎn)零五分，將在十字路口遇到穿紅裙的女人。
” 石田笑了笑，原來(lái)連這個(gè)細節都沒(méi)變。他突然很好奇，如果這次去搭訕，
會(huì )不會(huì )死得更有創(chuàng )意些？捌第81次循環(huán)，石田在地鐵站跟蹤那個(gè)穿紅裙的女人。
她走進(jìn)一家花店，買(mǎi)了束向日葵；走進(jìn)一家咖啡館，點(diǎn)了杯拿鐵；最后走進(jìn)一棟公寓樓，
消失在電梯口。第二天，他又在同樣的時(shí)間地點(diǎn)看到她，做著(zhù)一模一樣的事。
買(mǎi)向日葵時(shí)店員的微笑，點(diǎn)拿鐵時(shí)杯子碰撞的聲音，連電梯數字跳動(dòng)的節奏都分毫不差。
第82次，他攔住了她?！澳闶钦l(shuí)？” 他抓住她的手腕，紅裙女人驚恐地掙扎：“先生，
你放手！我不認識你！” 她的眼神里滿(mǎn)是真實(shí)的恐懼，
但石田卻感到一陣寒意 —— 這恐懼和第 41 次他想象的一模一樣。他松開(kāi)手，
看著(zhù)女人倉皇跑開(kāi)的背影。日記本上寫(xiě)著(zhù)：“10 月 8 日上午九點(diǎn)十五分，
因騷擾女性被毆打致死?！?果然，五分鐘后，兩個(gè)壯漢從巷子里沖出來(lái)。
躺在醫院的病床上，石田盯著(zhù)天花板。也許整個(gè)世界都是假的？
也許每個(gè)人都在自己的循環(huán)里？穿紅裙的女人是否也在重復著(zhù)買(mǎi)花、喝咖啡的十日？
佐藤是否每天都在準備拜訪(fǎng)朋友的壽司？母親是否永遠在周二晚上八點(diǎn)十分撥打電話(huà)？
他突然覺(jué)得自己像魚(yú)缸里的魚(yú)，以為看到了整個(gè)世界，其實(shí)只是透過(guò)玻璃看到了自己的倒影。