雞鳴未透窗紗，劉妍南便醒了。帳頂垂下的流蘇輕輕晃動(dòng)，像一尾尾欲墜未墜的星子。身側焦仲卿仍合眼沉睡，呼吸勻長(cháng)，眉梢卻帶著(zhù)一點(diǎn)少年人特有的倔強。她悄悄支起身子，想替他掖一掖被角，指尖方觸及被沿，便被他順手握住——原來(lái)他早醒了，只是閉目養神。
“再睡會(huì )兒?！彼曇舻蛦?，帶著(zhù)晨起的慵懶，“今日本不必早讀?！?/p>
她卻笑，指尖撓了撓他掌心：“新婦入門(mén)第三日，再賴(lài)床，母親該惱了?！?/p>
焦仲卿這才睜眼，眼底藏著(zhù)一點(diǎn)促狹：“那便勞煩娘子為我著(zhù)衣?！?/p>
說(shuō)是“勞煩”，實(shí)則樂(lè )在其中。劉妍南跪坐榻邊，先將中衣替他披好，再取過(guò)外袍。袍是月白色細絹，衣襟以銀線(xiàn)暗繡回鸞，袖口卻別出心裁地綴了一圈極細的孔雀羽紋——那是她連夜添的，想給他一個(gè)驚喜。焦仲卿低頭看見(jiàn)，先是一愣，繼而唇角彎起，像新月破云而出。
“孔雀東南飛，五里一徘徊?！彼吐暷?，指尖撫過(guò)那圈羽紋，“徘徊者，終歸原地。阿妍，你便是我的原地?！?/p>
劉妍南耳尖微紅，嗔他一眼，手上卻極認真地替他系好腰間玉帶。玉帶上懸著(zhù)一枚小小玉墜，正是那枚能帶她入卷的羊脂佩，如今被焦仲卿穿了紅線(xiàn)，佩于腰間，兩玉相碰，叮然一聲，像一句極輕的誓言。
廚下早已升起炊煙。焦母治家極嚴，新婦三日便要下廚，以示勤儉。劉妍南雖在現世十指不沾陽(yáng)春水，如今卻不得不硬著(zhù)頭皮上灶。好在焦仲卿寸步不離，一邊替她打扇，一邊小聲提醒：“鹽少許，醋半勺……哎，慢些，要糊了?！?/p>
鍋鏟與鐵鍋相撞，發(fā)出清脆的“鏘鏘”聲，像極了一曲不熟練卻熱鬧的《鳳求凰》。焦仲卿看著(zhù)她被煙氣熏得微紅的臉，忽然笑出聲：“若被同窗瞧見(jiàn)，定要笑我‘懼內’?！?/p>
劉妍南瞪他：“那你來(lái)？”
“來(lái)便來(lái)?！彼斦嫱炱鹦渥?，接過(guò)鍋鏟，動(dòng)作竟比她利落。原來(lái)焦家雖以詩(shī)書(shū)傳家，卻也不廢稼穡，焦仲卿自幼隨父親下田，灶上功夫亦不差。他翻炒幾下，便見(jiàn)鍋中青菜碧綠欲滴，香氣四溢。劉妍南看得呆了，忍不住伸手去拈，被他輕輕拍開(kāi)：“燙?！?/p>
最終那盤(pán)青菜還是由焦仲卿親手裝盤(pán)，劉妍南負責端上桌。焦母嘗了一口，眉梢微挑，卻未多言，只淡淡道：“尚可?！苯怪偾湓谧老虑那哪罅四髣㈠系氖?，指尖在她掌心寫(xiě)了個(gè)“好”字。劉妍南低頭忍笑，心里像有只小鹿在跳。
飯后，二人回房。窗下書(shū)案上，攤著(zhù)一卷未完的《詩(shī)經(jīng)》。焦仲卿執筆添注，劉妍南便在一旁研墨。墨是上好的松煙，研開(kāi)來(lái)帶著(zhù)淡淡的清香，像雨后松林。她磨得認真，他卻寫(xiě)得隨意，一筆一劃，皆是“窈窕淑女，君子好逑”。
寫(xiě)到“妾發(fā)初覆額”一句，他忽然停筆，側頭看她。劉妍南不解，順著(zhù)他的目光抬手一摸，才發(fā)現自己一縷鬢發(fā)不知何時(shí)散了下來(lái)，正垂在頰邊。焦仲卿伸手，指尖勾起那縷發(fā)，替她別到耳后，動(dòng)作輕得像怕驚飛一只蝶。
“阿妍，”他低聲道，“你可知這句詩(shī)，我讀到時(shí)，想的便是你?！?/p>
劉妍南指尖一顫，墨汁便濺了一滴在紙上，暈開(kāi)一小片黑云。她慌忙要去擦，卻被他握住手腕：“無(wú)妨，留著(zhù)罷。日后翻到此頁(yè)，便知今日?！?/p>
夏夜悶熱，蟬聲織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。劉妍南躺在榻上，翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。焦仲卿便取了團扇，替她一扇一扇地打風(fēng)。扇面是素絹，繪著(zhù)遠山淡水，扇骨卻是竹雕，雕工極細，每一根都刻著(zhù)一句小詩(shī)——那是他親手所雕，詩(shī)是她曾隨口念過(guò)的“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”。
“熱么？”他問(wèn)。
“不熱?！彼?，“只是……想家?！?/p>
焦仲卿便放下團扇，將她摟進(jìn)懷里，下巴抵著(zhù)她發(fā)頂：“想哪個(gè)家？”
“兩個(gè)都想?！彼曇魫瀽灥?，“想現世的家，也想……這里?！?/p>
焦仲卿沉默片刻，手在她背上輕輕撫著(zhù)，像在安撫一只受驚的貓：“那便兩個(gè)都不丟。待你寫(xiě)完‘我們’，自會(huì )帶你回去。只是記得，離去時(shí)，也要帶我?！?/p>
劉妍南鼻子一酸，伸手環(huán)住他的腰，臉貼在他胸口，聽(tīng)那穩健的心跳一聲聲傳來(lái)，像更鼓，也像承諾。
轉眼秋至，焦仲卿要赴郡學(xué)讀書(shū)，一去三月。臨行前夜，劉妍南替他收拾行囊，折疊的每一件衣裳都熨得平平整整，連袖口都細細抹平。焦仲卿坐在一旁看她，忽然道：“阿妍，我教你寫(xiě)字罷?！?/p>
“寫(xiě)甚？”
“寫(xiě)我的名字?！?/p>
他便握了她的手，帶她一筆一劃寫(xiě)下“焦仲卿”三字。寫(xiě)到最后一筆，他忽然收緊手指，與她十指相扣：“寫(xiě)好了，便是我的人了。不許賴(lài)?！?/p>
劉妍南笑，眼里卻泛起潮氣：“誰(shuí)賴(lài)了？”
次日清晨，焦仲卿上馬，劉妍南送至巷口。他身著(zhù)青衫，腰懸玉佩，在晨霧里回頭看她，像一幅淡彩的畫(huà)。劉妍南忽然奔上前，將一只小小香囊塞進(jìn)他手里：“里頭裝的是桂花，你那兒若冷，便嗅一嗅，就當我在你身邊?！?/p>
焦仲卿低頭，將香囊湊到鼻前深深一嗅，再抬眼時(shí)，眼底已是一片柔光：“好?！?/p>
馬蹄聲遠，劉妍南站在巷口，直到人影不見(jiàn)，才慢慢轉身?；乩戎袀鱽?lái)腰間玉佩輕輕相撞聲，叮然一聲，像一句極輕的“等我”。
冬去春來(lái)，杏花微雨。焦仲卿歸家那日，劉妍南正在院中晾書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲便奔出去，裙擺掠過(guò)濕土，濺起幾點(diǎn)泥星。焦仲卿下馬，一把將她抱起，轉了一圈又一圈，直到她頭暈目眩，才放下。
“輕了?！彼櫭?，“可是沒(méi)好好吃飯？”
劉妍南笑而不答，只伸手去摸他的臉，指尖描過(guò)他的眉、他的眼、他的唇，像要確認他真實(shí)存在。焦仲卿握住她的手，放在唇邊輕輕一吻，像吻一片落花。
夜里，二人并肩坐在廊下看月。焦仲卿從懷里掏出一只小小木匣，打開(kāi)，里頭是一枚銀簪，簪頭雕著(zhù)一只振翅的孔雀，尾羽上嵌著(zhù)極細的碧色琉璃，像一泓春水。
“給你?！彼?，“我親手雕的，雕壞了三支，才成這一支?！?/p>
劉妍南接過(guò)，指尖微顫?？兹赣鹪谠孪路褐?zhù)冷光，像要飛走。焦仲卿卻伸手，將簪子穩穩插進(jìn)她發(fā)間：“別飛。留在我身邊?！?/p>
劉妍南靠在他肩上，輕聲應：“好?！?/p>
后來(lái)，后來(lái)——
日子像一條靜靜流淌的河，晨起并肩畫(huà)眉，夜來(lái)同剪燈花。焦仲卿讀書(shū)，劉妍南便在一旁繡帕；焦仲卿寫(xiě)字，劉妍南便替他研墨。玉佩相擊之聲，成了他們每日必聽(tīng)的樂(lè )曲。
有時(shí)劉妍南也會(huì )想，現世如何？舞臺劇如何？可每當她摸到腰間那枚玉佩，摸到焦仲卿親手為她戴上的孔雀銀簪，她便覺(jué)得，那些都不重要了。
重要的是，此刻他握她的手，此刻他喚她“阿妍”，此刻他們并肩坐在廊下，看月升月落，看花開(kāi)花謝。
琴瑟在御，莫不靜好。
——直到命運提筆，寫(xiě)下下一頁(yè)。