林默第三次提離婚時(shí),蘇音正背對他擦拭一只水晶杯?!昂??!彼讣馔T诒?,
聲音輕得像塵埃落地。他準備好的財產(chǎn)分割方案卡在喉嚨里——她只要了房子和女兒。
直到在社區藝術(shù)中心,他看見(jiàn)消失七年的蘇音坐在聚光燈下。大提琴在她懷中嗚咽,
琴弓拉出的每個(gè)音符都在泣血。
那晚他翻出塵封的診斷書(shū):“右手永久性職業(yè)損傷...系鈍器重擊所致。
”記憶碎片突然割開(kāi)大腦——是他親手砸碎了她的夢(mèng)想。暴雨夜他跪在她門(mén)前:“音音,
我錯了...”門(mén)內傳來(lái)大提琴空弦的嗡鳴,那是她最后的回答。---林默推開(kāi)家門(mén)時(shí),
玄關(guān)感應燈應聲而亮,昏黃的光暈勉強撕開(kāi)客廳的暮色。
空氣里浮動(dòng)著(zhù)晚餐殘留的、一絲極淡的奶油蘑菇湯氣息,混合著(zhù)窗外剛修剪過(guò)的青草味,
是他熟悉又厭倦的家的味道。蘇音背對著(zhù)他,站在開(kāi)放式廚房的島臺前。
夕陽(yáng)最后一點(diǎn)熔金般的余暉,穿過(guò)巨大的落地窗,斜斜地打在她身上,
勾勒出一個(gè)纖薄而安靜的剪影。她微微低著(zhù)頭,正專(zhuān)注地擦拭一只水晶高腳杯。
細長(cháng)的杯柄在她指間轉動(dòng),杯壁折射著(zhù)碎鉆般的光,映在她素白的側臉上,明明滅滅。
客廳里靜得能聽(tīng)見(jiàn)她手中軟布摩擦玻璃的細微聲響,沙沙,沙沙,像某種單調而固執的計時(shí)。
林默的目光掠過(guò)她身上那件洗得有些發(fā)舊的米色棉麻家居服,
掠過(guò)她隨意挽在腦后、幾縷碎發(fā)垂落頸間的發(fā)髻,最終落在她握著(zhù)杯子的手上。
那雙手曾經(jīng)……他猛地掐斷了這個(gè)不合時(shí)宜的念頭,一股熟悉的煩躁涌了上來(lái),
混合著(zhù)一種急于擺脫現狀的沖動(dòng)。他清了清嗓子,
聲音在過(guò)分安靜的空間里顯得突兀而干澀:“蘇音?!辈潦玫膭?dòng)作沒(méi)有絲毫停頓,
仿佛他只是一陣無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)。林默深吸一口氣,那句在車(chē)里、在辦公室演練過(guò)無(wú)數次的話(huà),
終于沖口而出:“我們離婚吧?!薄芭距??!睒O其輕微的一聲。不是杯子碎裂,
是蘇音手中那塊柔軟的白色棉布,掉在了光潔的黑色大理石臺面上。她擦拭的動(dòng)作,
像被按下了暫停鍵,驟然停住。時(shí)間仿佛凝固了幾秒。窗外的光線(xiàn)又暗沉了一分,
暮色如同潮水,無(wú)聲地漫進(jìn)客廳。然后,林默看見(jiàn)那個(gè)背對著(zhù)他的、纖薄的肩膀,
極其輕微地動(dòng)了一下。像是卸下了某種無(wú)形的重負,又像是終于等到了某個(gè)早已預知的結局。
她緩緩地、緩緩地轉過(guò)身。沒(méi)有預想中的震驚,沒(méi)有淚水,甚至沒(méi)有一絲憤怒的波瀾。
她的臉平靜得像一泓深秋的潭水,映著(zhù)窗外最后一點(diǎn)微光,眼神空茫地落在他臉上,
卻又仿佛穿透了他,落在某個(gè)遙遠而虛無(wú)的點(diǎn)上。那目光里,什么都沒(méi)有,
只有一片近乎死寂的荒蕪?!昂??!币粋€(gè)字。輕飄飄的,像一粒塵埃終于落定。
聲音里沒(méi)有起伏,沒(méi)有重量,甚至沒(méi)有溫度。林默的心臟猛地一墜,像是踏空了一級臺階。
準備好的所有說(shuō)辭——關(guān)于財產(chǎn)如何分割更“公平”,
關(guān)于女兒小雨的撫養權他并非要“爭搶”只是“考慮”,
而是他們婚姻“早已名存實(shí)亡”……所有精心構筑的、試圖占據道德高地和現實(shí)優(yōu)勢的堡壘,
在這個(gè)輕描淡寫(xiě)的“好”字面前,轟然坍塌,碎成齏粉,堵在他的喉嚨口,
噎得他幾乎喘不過(guò)氣。一股強烈的、被徹底忽視的惱怒瞬間攫住了他。她怎么能?
她怎么敢如此平靜?這平靜比任何哭鬧都更讓他難堪,像一記無(wú)聲的耳光,
響亮地抽在他臉上?!澳恪彼斫Y滾動(dòng),試圖找回自己的聲音,找回掌控感,
“協(xié)議我已經(jīng)讓陳薇擬好了,很公平。
房子……”他下意識地環(huán)顧這間他斥巨資打造、曾引以為傲的頂層公寓,
目光掃過(guò)那些昂貴的意大利家具和藝術(shù)品,“……這套房子是我的婚前財產(chǎn),
但增值部分……”“房子給我?!碧K音打斷了他,聲音依舊平靜無(wú)波,
像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。她的目光終于聚焦,卻不是看他,而是越過(guò)他的肩膀,
向客廳角落那個(gè)被厚厚深灰色絨布覆蓋著(zhù)的、巨大而沉默的方形物體——那是她的大提琴盒,
一個(gè)被遺忘在生活角落長(cháng)達七年的存在?!靶∮旮??!彼a充道,
語(yǔ)氣沒(méi)有任何商量的余地。林默愣住了,準備好的“慷慨”說(shuō)辭被硬生生堵了回去。
“那……財產(chǎn)呢?現金補償……”“夠我和小雨生活就行?!彼K于將目光轉回他臉上,
那眼神清澈見(jiàn)底,卻深不見(jiàn)底,里面沒(méi)有任何算計,只有一片徹底的、冰冷的疏離。
“其他的,我不需要?!辈恍枰??林默幾乎要冷笑出聲。他名下的“默筑”事務(wù)所,
估值早已過(guò)億,她竟然說(shuō)不需要?是故作清高,
還是……他腦中瞬間閃過(guò)陳薇的提醒:“小心點(diǎn),林默,她這么干脆,背后是不是有人指點(diǎn)?
一個(gè)與社會(huì )脫節七年的家庭主婦,懂什么?”“蘇音,
”他壓下心頭的疑慮和那絲莫名的不安,語(yǔ)氣帶上了一絲他自己都未察覺(jué)的急躁,
“這不是意氣用事的時(shí)候。該是你的,我不會(huì )少你一分。陳薇是專(zhuān)業(yè)的律師,
她……”“陳薇?”蘇音輕輕重復了一遍這個(gè)名字,唇角似乎極其細微地向上彎了一下,
那弧度轉瞬即逝,快得讓林默以為是錯覺(jué)。那不是一個(gè)笑容,
更像是一種……洞悉一切的、冰冷的嘲諷?!八膶?zhuān)業(yè),用在你身上就好?!彼辉倏此?,
彎腰撿起掉落的棉布,重新拿起那只水晶杯,指尖在冰冷的杯壁上緩緩摩挲,
仿佛那才是她此刻唯一關(guān)心的事物?!皡f(xié)議你定好,我簽。越快越好?!彼尺^(guò)身去,
重新面對水槽,只留給他一個(gè)拒絕再交流的、沉默而挺直的背影。那背影,像一根針,
無(wú)聲地刺入林默的眼底。他張了張嘴,最終什么也沒(méi)能再說(shuō)出來(lái)。
一股巨大的、失控的煩躁和一種更深沉的空落感,像冰冷的藤蔓,纏繞住他的心臟。
他猛地轉身,幾乎是逃離般,摔門(mén)而去。沉重的實(shí)木門(mén)發(fā)出“砰”的一聲巨響,
震得玄關(guān)的感應燈又亮了起來(lái),慘白的光線(xiàn)短暫地照亮了空蕩的客廳,也照亮了角落絨布下,
大提琴盒沉默的輪廓。***離婚協(xié)議很快由陳薇的助理送了過(guò)來(lái)。條款清晰得近乎冷酷,
完全體現了陳薇高效務(wù)實(shí)的風(fēng)格。
棄增值部分主張)、小雨的撫養權、一筆足夠母女二人在這個(gè)城市體面生活數年的現金補償。
至于“默筑”事務(wù)所及其關(guān)聯(lián)的一切股權、期權、未來(lái)收益,協(xié)議上只字未提。林默翻看著(zhù),
指尖劃過(guò)冰冷的紙張。蘇音簽名的字跡,是他從未見(jiàn)過(guò)的工整、平靜,
帶著(zhù)一種斬斷一切的決絕。陳薇坐在他對面寬大的真皮轉椅里,
指尖夾著(zhù)一支細長(cháng)的女士香煙,煙霧裊裊升起,模糊了她精致妝容下審視的目光。
“她倒是識趣,”陳薇紅唇微啟,吐出一個(gè)煙圈,語(yǔ)氣帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的輕慢,
“省了我們不少麻煩。不過(guò)林默,”她身體微微前傾,目光銳利,“這種平靜,有點(diǎn)反常。
一個(gè)被拋棄的女人,怎么可能這么干脆?她是不是……早就找好下家了?
那個(gè)總在社區活動(dòng)中心教老頭老太太拉二胡的鰥夫?”“夠了!”林默煩躁地打斷她,
將協(xié)議重重拍在桌上,發(fā)出沉悶的響聲。陳薇的話(huà)像一根毒刺,
精準地扎中了他心底那絲隱秘的不安。蘇音平靜的臉,那聲輕飄飄的“好”,
還有她最后那個(gè)冰冷的背影,反復在他眼前閃現?!八皇悄欠N人!”他幾乎是低吼出來(lái),
連自己都驚詫于語(yǔ)氣中那不容置疑的維護意味。陳薇挑了挑眉,沒(méi)再說(shuō)話(huà),
只是深深吸了一口煙,眼神在煙霧后變得有些莫測。煩躁像野草般在林默心底瘋長(cháng)。
他借口頭疼,推掉了陳薇精心安排的“慶祝晚餐”,獨自開(kāi)車(chē)在城市里漫無(wú)目的地游蕩。
華燈初上,車(chē)流如織,喧囂的都市夜景卻無(wú)法填滿(mǎn)他心中那個(gè)巨大的空洞。鬼使神差地,
方向盤(pán)一轉,車(chē)子駛向了那個(gè)他幾乎從未踏足過(guò)的、位于老城區的社區藝術(shù)中心。
小雨在電話(huà)里提過(guò)幾次,說(shuō)媽媽最近常去那里“幫忙”。藝術(shù)中心是一棟改造的老廠(chǎng)房,
紅磚墻在夜色中透著(zhù)樸拙的暖意。里面燈火通明,隱約有各種樂(lè )器的聲音混雜著(zhù)人聲傳來(lái)。
林默停好車(chē),循著(zhù)指示牌,走向標著(zhù)“音樂(lè )排練廳”的區域。厚重的隔音門(mén)虛掩著(zhù),
里面流淌出的,不是預想中孩童的嬉鬧或業(yè)余合唱團的走調歌聲。那是一種聲音。低沉,
渾厚,帶著(zhù)一種古老樂(lè )器的滄桑質(zhì)感,卻又蘊含著(zhù)難以言喻的生命力。
它像深秋的風(fēng)掠過(guò)空曠的原野,像暗夜的海浪緩緩拍打沉默的礁石。
每一個(gè)音符都仿佛承載著(zhù)千鈞的重量,沉重地砸在空氣里,
又奇異地牽引著(zhù)聽(tīng)者的心臟隨之共振。那聲音里,有深不見(jiàn)底的悲傷,
有被壓抑到極致的嗚咽,還有一種……近乎悲壯的、不肯熄滅的微光。
林默的腳步被釘在了原地,呼吸不自覺(jué)地屏住。他輕輕推開(kāi)那扇虛掩的門(mén)。
排練廳里只開(kāi)了舞臺頂端的幾盞射燈。光柱如舞臺劇的追光,
精準地籠罩著(zhù)中央那把孤零零的椅子,和椅子上的人。蘇音。她穿著(zhù)一件簡(jiǎn)單的深藍色長(cháng)裙,
長(cháng)發(fā)松松地挽在腦后,幾縷碎發(fā)垂落,隨著(zhù)她身體的輕微律動(dòng)而拂過(guò)臉頰。她微微垂著(zhù)頭,
下頜以一種近乎虔誠的姿態(tài),輕輕抵在懷中那把深棕色大提琴優(yōu)雅的琴身上。
燈光流淌在她專(zhuān)注的側臉上,勾勒出挺秀的鼻梁和緊抿的唇線(xiàn)。她閉著(zhù)眼,
長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼瞼下投出小片陰影,整個(gè)人仿佛已與懷中的樂(lè )器融為一體。
默記憶中總是安靜地握著(zhù)鍋鏟、疊著(zhù)衣服、或是溫柔撫摸小雨頭發(fā)的手——此刻正握著(zhù)琴弓。
手腕以一種不可思議的、帶著(zhù)明顯滯澀感的角度懸著(zhù),每一次拉動(dòng),
那修長(cháng)卻不再靈活的手指都繃緊到極致,指關(guān)節因為用力而微微泛白,
甚至帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。每一次運弓,都像是在與某種無(wú)形的、巨大的阻力搏斗,
每一次按壓琴弦,都仿佛耗盡了她全身的力氣。然而,那從琴箱里流淌出來(lái)的聲音,
卻穿透了這艱難的姿態(tài),帶著(zhù)一種驚心動(dòng)魄的、泣血般的美麗。琴弓在弦上摩擦,
發(fā)出的不是流暢的歌唱,而是斷續的、沉重的嗚咽,每一個(gè)音符都像一顆沉重的淚珠,
砸在冰冷的地板上,碎裂開(kāi)來(lái),濺起一片令人窒息的悲傷。那旋律是林默從未聽(tīng)過(guò)的,
充滿(mǎn)了掙扎、斷裂與不甘的沉默,卻又在最低沉的谷底,
掙扎著(zhù)透出一線(xiàn)微弱卻不肯屈服的光。林默的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住,
然后又被那沉重的琴音反復捶打。他無(wú)法呼吸,無(wú)法思考,
只能僵立在門(mén)口那片昏暗的陰影里,像個(gè)卑劣的偷窺者,目睹著(zhù)一個(gè)被自己親手埋葬的靈魂,
在灰燼中掙扎著(zhù)發(fā)出最后的、悲鳴般的絕唱。
那個(gè)在他面前永遠溫順、安靜、甚至有些寡淡的蘇音,此刻在琴聲中燃燒著(zhù),
像一顆被強行按入泥沼多年、終于掙脫束縛的星辰,即使光芒帶著(zhù)裂痕,
也足以刺得他雙目灼痛,靈魂戰栗。舞臺下,前排一個(gè)小小的身影站了起來(lái),是小雨。