1 凌晨三點(diǎn)的神秘來(lái)信中央空調嗝屁的第五十二分鐘，
我對著(zhù)電腦上“要宇宙爆炸的浪漫但必須接地氣”的需求，把鼠標墊摳出了三個(gè)洞?！傲滞?，
甲方說(shuō)有內味兒了！”總監在群里發(fā)了段語(yǔ)音，電流音刺得我耳朵疼，
“但還想看看‘林黛玉倒拔垂楊柳的張力’，明早八點(diǎn)半，會(huì )議室不見(jiàn)不散。
”我對著(zhù)屏幕無(wú)聲尖叫，抓起桌上的冰美式灌了一大口，酸得眼眶發(fā)酸。
樓下突然傳來(lái)“哐當”一聲，像是有人踹翻了垃圾桶，嚇得我手一抖，
手機“啪”地砸在泡面桶里——屏幕亮起來(lái)，03:29，我的肝在隱隱作痛。
作為月薪八千五的設計狗，我租的老樓六樓沒(méi)電梯，唯一的“福利”是陽(yáng)臺夠寬，
寬到能同時(shí)鋪開(kāi)我的速寫(xiě)本和三件洗得發(fā)白的加班T恤。
房東交鑰匙時(shí)拍著(zhù)門(mén)口的綠鐵皮信箱說(shuō)：“這玩意兒比我兒子歲數大，鎖早銹死了，別碰，
晦氣?！碑敃r(shí)我正數墻縫里的蜘蛛網(wǎng)，嗯嗯啊啊應付過(guò)去。直到上周暴雨，
發(fā)現這掉漆的鐵皮居然漏雨漏得很有藝術(shù)感，就把外賣(mài)單、水電費催繳單全塞進(jìn)去，
權當另類(lèi)收納。此刻我拖著(zhù)灌鉛的腿爬到六樓，掏鑰匙時(shí)指尖刮過(guò)信箱鎖——果然一掰就開(kāi)。
往常只有卷成筒的樓盤(pán)廣告，今天卻躺著(zhù)個(gè)奶白色信封，鋼筆字寫(xiě)著(zhù)“林晚收”，
筆畫(huà)軟得像棉花糖泡了水，末尾還翹著(zhù)個(gè)小尾巴。這棟樓除了我親媽?zhuān)瑳](méi)人知道我叫林晚。
三樓張阿姨總喊我“戴眼鏡那姑娘”，小賣(mài)部大爺記我是“買(mǎi)冰可樂(lè )總加冰的”。
難道是總監派來(lái)的“加班慰問(wèn)信”？我捏了捏信封，輕得像片羽毛。拆開(kāi)時(shí)指尖有點(diǎn)抖，
格子信紙上的字帶著(zhù)溫度：“陽(yáng)臺的風(fēng)卷著(zhù)槐樹(shù)葉打旋兒呢，
你晾的那件藍格子襯衫被吹到二樓王奶奶家防盜網(wǎng)了。我給你撿回來(lái)疊好了，放信箱頂上。
對了，你桌上那杯冰美式別喝了，樓下便利店新到的溫牛奶，我插好吸管放你門(mén)口了，
記得熱乎著(zhù)喝?！蹦┪伯?huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，嘴角還沾著(zhù)顆小糖豆似的。
我“噌”地從地上彈起來(lái)沖陽(yáng)臺——晾衣繩上空空如也。夜風(fēng)卷著(zhù)槐花香撲過(guò)來(lái)，
后頸突然有點(diǎn)癢，像有人對著(zhù)那里輕輕呵氣。這人不僅知道我名字，還知道我在喝冰美式？
躡手躡腳拉開(kāi)門(mén)，聲控燈“啪”地亮了。信箱頂上果然躺著(zhù)疊得方方正正的藍襯衫，
領(lǐng)口別著(zhù)片還帶潮氣的槐樹(shù)葉。而我門(mén)口，真擺著(zhù)盒溫牛奶，吸管插得筆直，
包裝紙上還用馬克筆畫(huà)了個(gè)小太陽(yáng)。2 會(huì )報時(shí)的流浪貓會(huì )議室里，
總監唾沫橫飛講“007是福報”時(shí)，我盯著(zhù)他锃亮的地中海，滿(mǎn)腦子都是那杯溫牛奶的甜。
“林晚！”他突然拍桌子，“這個(gè)‘黛玉拔柳’的核心意境是什么？
”我盯著(zhù)投影上粉配綠的辣眼配色，脫口而出：“是...關(guān)心熬夜人的胃？”全場(chǎng)死寂。
甲方代表突然拍大腿：“對！我要的就是這種‘人文關(guān)懷’！現在的設計太硬了，
得軟乎乎的！”我逃過(guò)一劫，午休時(shí)抱著(zhù)奶茶蹲張阿姨門(mén)口：“阿姨，
咱樓誰(shuí)字寫(xiě)得軟乎乎的？像棉花糖泡了水那種?！睆埌⒁陶o吊蘭澆水，
手一頓：“對門(mén)樓的沈老師啊。前陣子看他蹲樹(shù)下給流浪貓寫(xiě)便簽，字軟得能掐出蜜來(lái)。
”“沈老師？”“三十來(lái)歲，俊得像年畫(huà)里走出來(lái)的?！睆埌⒁虊旱吐曇?，“就是臉皮薄，
上次我給他送槐花糕，他臉紅到脖子根，說(shuō)謝謝時(shí)像蚊子哼哼。
”我心里咯噔一下——對門(mén)樓三樓，陽(yáng)臺正對著(zhù)我家陽(yáng)臺。下午提前溜回家，繞到對門(mén)樓下。
梧桐樹(shù)下臥著(zhù)只橘白相間的流浪貓，見(jiàn)我就顛顛跑過(guò)來(lái)，尾巴卷著(zhù)我腳踝蹭，
喉嚨里呼嚕呼嚕的?！罢J識沈老師不？”我蹲下來(lái)?yè)纤掳?，它舒服得瞇起眼，
突然抬起頭朝我身后“喵”了一聲。我猛地回頭，撞進(jìn)雙像浸在清泉里的黑葡萄似的眼睛里。
男人穿件洗得發(fā)白的白T恤，卡其色短褲卷著(zhù)褲腳，露著(zhù)腳踝，手里拎著(zhù)個(gè)玻璃罐，
裝著(zhù)貓糧。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在他臉上晃，鼻梁高挺，嘴唇是淡粉色的，確實(shí)俊得晃眼。
“它叫年糕?！彼曇糗浐鹾醯?，像剛化開(kāi)的蜂蜜水，“你也喂它？
”“第一次...”我手心冒汗，捏著(zhù)剛買(mǎi)的貓糧袋，
“聽(tīng)說(shuō)...有位沈老師...”“我是沈硯?！彼紫聛?lái)倒貓糧，手腕細白，骨節分明，
“你是...林晚？”我點(diǎn)頭如搗蒜，眼睛直勾勾盯著(zhù)他握罐子的手——這手，
寫(xiě)得出棉花糖似的字?！白蛱斓囊r衫...”他倒貓糧的動(dòng)作頓了頓，
耳尖紅得像櫻桃：“看你燈亮到三點(diǎn)，風(fēng)太大，怕襯衫吹跑了沒(méi)法上班?！痹瓉?lái)不是跟蹤狂！
我松了口氣，剛想道謝，他突然從口袋里掏出個(gè)小本子，遞過(guò)來(lái)：“這個(gè)...給你。
”是本便利貼，封面畫(huà)著(zhù)只橘貓，他指尖點(diǎn)著(zhù)最后一頁(yè)：“要是...要是加班餓了，
或者不開(kāi)心了，寫(xiě)這個(gè)上塞進(jìn)信箱，我...我能看見(jiàn)。
”3 會(huì )下雨的便利貼沈硯的“信箱互動(dòng)”比大姨媽還準時(shí)。
我在便利貼上畫(huà)個(gè)哭臉：“外賣(mài)備注不要香菜，還是混進(jìn)了番茄炒蛋，這是對食物的謀殺！
”第二天信箱里躺著(zhù)張食譜，打印的，旁邊用鋼筆補了行小字：“我家有不粘鍋，
你要是不嫌棄，我做給你吃？保證鍋鏟都洗三遍。
”我畫(huà)個(gè)炸毛的貓：“總監說(shuō)我設計的LOGO‘不夠活潑’，難道要給它畫(huà)個(gè)紅臉蛋？
”回信是張簡(jiǎn)筆畫(huà)，LOGO旁邊真畫(huà)了個(gè)紅臉蛋，旁邊寫(xiě)：“挺可愛(ài)的。對了，
你桌上的仙人掌快渴死了，我趁你上班幫你澆過(guò)了，別罵我擅自進(jìn)你家。
”我盯著(zhù)辦公桌上精神抖擻的仙人掌，
突然想起昨天下午確實(shí)忘澆水了——他居然有我家鑰匙？周五下班時(shí)暴雨傾盆，
我對著(zhù)雨簾發(fā)呆，想起早上把傘落公司了。突然想起信箱，沖過(guò)去一摸，
果然有張便利貼：“樓道消防箱頂上有把黃傘，柄上貼了小熊貼紙。別淋著(zhù)，我剛煮了姜湯，
放你門(mén)口保溫桶里了，紅糖放了三勺，你愛(ài)喝甜的?！蔽冶е?zhù)那把印著(zhù)小熊的傘，
站在雨里笑出了聲。這傘一看就是小姑娘用的，沈硯一個(gè)大男人，居然備著(zhù)這玩意兒？
姜湯是甜的，姜味被紅糖壓得剛好，喝下去渾身暖烘烘的。我寫(xiě)了張便簽：“姜湯超好喝！
下次能多放兩塊姜嗎？”第二天信箱里躺著(zhù)個(gè)保溫杯，粉嫩嫩的，杯身上印著(zhù)“多喝熱水”。
便簽上寫(xiě)：“以后加班帶這個(gè)，我早上六點(diǎn)起來(lái)幫你灌好熱水，溫溫的不燙嘴。
”我捏著(zhù)保溫杯，突然發(fā)現這男人比我媽還清楚我生理期愛(ài)喝熱的，
比前男友記得牢我喝姜湯要多加姜——他甚至知道我六點(diǎn)半出門(mén)，特意提前半小時(shí)灌好水。
4 會(huì )劇透的電影票公司團建定在星光KTV，總監特意私聊我：“小林啊，
這次必須帶家屬，不然顯得咱部門(mén)沒(méi)人氣?！蔽覍χ?zhù)鏡子翻了個(gè)白眼，正想找借口，
手機“叮咚”一聲——沈硯發(fā)來(lái)消息：“今晚七點(diǎn)，樓下影院重映《羅馬假日》，
我多買(mǎi)了張票?！蔽倚呐K“砰砰”跳。那是我大三時(shí)在朋友圈刷了八遍的電影，
配圖是安妮公主剪頭發(fā)的截圖，他居然記得？“可是...”我打字，
“要去團建...”“我幫你請假?！彼氐蔑w快?！鞍?？”十分鐘后，
總監在群里@我：“小林，沈老師說(shuō)你急性腸胃炎犯了，王醫生讓你臥床休息？
”我看著(zhù)手機目瞪口呆，沈硯又發(fā)來(lái)消息：“王醫生是我發(fā)小，病歷單放你信箱了。
七點(diǎn)影院門(mén)口見(jiàn)，我帶了焦糖爆米花，多加了糖?！边@男人，連假條都幫我開(kāi)好了？
我提前二十分鐘到影院，沈硯已經(jīng)在門(mén)口等了。他穿淺藍襯衫，袖口卷到小臂，
手里拎著(zhù)兩桶爆米花，見(jiàn)我就遞過(guò)來(lái)：“特意讓多加了糖，你上次說(shuō)喜歡甜口?！彪娪伴_(kāi)場(chǎng)，
我咬著(zhù)爆米花偷瞄他。他看得認真，睫毛在暗光里像小扇子，看到安妮公主跳河那段，
突然輕輕“唔”了一聲?！霸趺戳?？”我湊過(guò)去小聲問(wèn)。他轉頭看我，
眼睛亮閃閃的：“覺(jué)得她好勇敢。你也很勇敢，敢跟甲方硬剛‘五彩斑斕的黑’。
”我臉一熱。電影散場(chǎng)時(shí)，他突然遞來(lái)張名片：“我朋友開(kāi)了家設計工作室，不接奇葩需求，
你要不要去試試？”那是業(yè)內有名的“自由島”工作室，我之前投過(guò)簡(jiǎn)歷石沉大海。
“我...我能行嗎？”我捏著(zhù)名片，指節發(fā)白。他突然伸手，
輕輕碰了碰我額前的碎發(fā)：“你上次在陽(yáng)臺畫(huà)的晚霞速寫(xiě)，
比他們現在的首席設計師畫(huà)得有靈氣。我偷偷撿了你扔的草稿，都收著(zhù)呢?！蔽毅蹲×?。
我總在陽(yáng)臺畫(huà)速寫(xiě)，畫(huà)完就揉了扔垃圾桶，沒(méi)想到他居然撿起來(lái)看過(guò)，還收著(zhù)?；丶衣飞?，
手機震了震，是總監：“小林啊，沈老師說(shuō)你決定辭職了？年輕人有魄力！
”我看著(zhù)手機笑出聲，這男人，連我不敢說(shuō)的話(huà)，都替我做了主。
5 會(huì )開(kāi)花的快遞盒新工作室面試那天，我穿了條淺藍色連衣裙。沈硯早上敲我門(mén)，
遞來(lái)個(gè)小盒子：“這個(gè)...給你?！笔菞l珍珠項鏈，珍珠不大，卻圓滾滾的，
襯得鎖骨亮亮的?！拔覌屃舻?，說(shuō)戴這個(gè)面試會(huì )順利?！彼饧t透，
“不合適...我再去買(mǎi)...”“合適！”我趕緊戴上，鏡子里的自己突然有了底氣。
面試果然很順利。老板盯著(zhù)我的作品集，
指著(zhù)那張被甲方罵“太陰郁”的插畫(huà)說(shuō)：“這棵樹(shù)的孤獨感，畫(huà)得比誰(shuí)都準?！鄙习嗟谝惶?，
快遞小哥遞給我個(gè)箱子，拆開(kāi)是盆多肉，叫“桃蛋”，圓滾滾的像粉桃子。
便簽上寫(xiě)：“祝新工作開(kāi)心。別擔心養死，我每天來(lái)幫你澆水——就說(shuō)是路過(guò)。
其實(shí)是想多見(jiàn)你幾眼?！蓖滦⊙艤愡^(guò)來(lái)：“哇，誰(shuí)送的？這‘桃蛋’嬌氣著(zhù)呢，
得天天曬太陽(yáng)，還不能多澆水?！蔽艺o張，手機響了，
沈硯的聲音帶著(zhù)笑：“看見(jiàn)多肉了嗎？我在你工作室樓下的咖啡店，要是蔫了，隨時(shí)喊我。
我點(diǎn)了你愛(ài)喝的焦糖瑪奇朵，多加糖?！毙鹿ぷ鞔_實(shí)舒心。不用畫(huà)“會(huì )發(fā)光的黑”，
老板尊重設計，客戶(hù)也正常。每天下班，我第一件事就是沖去看信箱。沈硯的信越來(lái)越長(cháng)，
會(huì )寫(xiě)“年糕今天生了三只小貓，像小橘子糖，給你留了只最胖的”，
會(huì )寫(xiě)“街角面包店的可頌剛出爐時(shí)最好吃，我幫你買(mǎi)了放信箱了，還熱乎”，
會(huì )寫(xiě)“我今天練字，寫(xiě)你的名字寫(xiě)了二十遍，紙都快磨破了”。我在信里畫(huà)他喂貓的樣子，
畫(huà)他工作室窗臺上的綠蘿，畫(huà)他低頭寫(xiě)字時(shí)的側臉。有天我寫(xiě)：“今天路過(guò)婚紗店，
看見(jiàn)件蕾絲婚紗，領(lǐng)口有珍珠，像你送我的那條項鏈?！钡诙煨畔淅餂](méi)有信，
只有張手繪稿，婚紗領(lǐng)口畫(huà)著(zhù)小小的珍珠，裙擺上卻畫(huà)滿(mǎn)了向日葵。旁邊寫(xiě)：“珍珠太素了，
你笑起來(lái)像向日葵，得配這個(gè)。我想親手給你繡一件?！蔽业男奶蝗幌癖回堊p輕撓了下，
癢得厲害。6 會(huì )說(shuō)話(huà)的鑰匙扣接手婚紗設計案的第三晚，我對著(zhù)畫(huà)板發(fā)呆。
裙擺的蕾絲總畫(huà)不出飄逸感，像塊僵硬的桌布。
沈硯的信躺在旁邊：“江邊的風(fēng)今晚是斜著(zhù)吹的，能把頭發(fā)吹成蒲公英。帶畫(huà)板來(lái)，
靈感會(huì )順著(zhù)風(fēng)跑過(guò)來(lái)。我在老地方等你，帶了熱可可?！蔽冶е?zhù)畫(huà)板去了江邊。
晚風(fēng)果然帶著(zhù)水汽撲過(guò)來(lái)，吹散了腦子里的亂麻。坐在長(cháng)椅上修改時(shí)，身后傳來(lái)腳步聲，
回頭撞進(jìn)沈硯含笑的眼睛里?！安履銜?huì )來(lái)?！彼掷锪嘀?zhù)兩杯熱可可，遞過(guò)來(lái)一杯，
“加了雙倍糖?！蔽椅?zhù)熱可可看他改畫(huà)。他指尖點(diǎn)在裙擺處：“這里要像貓尾巴掃過(guò)水面，
輕輕的，帶點(diǎn)彎?！薄斑@樣？”我順著(zhù)他的意思畫(huà)了筆?！皩??！彼皖^看我，
睫毛快碰到我的額頭，“你設計的婚紗，得讓人想立刻嫁給穿它的人。比如我。
”我一口熱可可差點(diǎn)噴出來(lái)，臉燙得能煎雞蛋。我們在江邊待到月亮升到頭頂。
他說(shuō)他以前是書(shū)法老師，因為學(xué)生總說(shuō)“沈老師的字像棉花糖”，
就辭職開(kāi)了手工工作室；說(shuō)他怕黑，晚上睡覺(jué)要開(kāi)著(zhù)小夜燈；說(shuō)他第一次見(jiàn)我，
是我蹲在樓下哭，手里捏著(zhù)被退回的設計稿，眼淚砸在紙上暈開(kāi)了墨，他想遞紙巾又不敢。
我說(shuō)我其實(shí)會(huì )做紅燒肉，就是沒(méi)人一起吃；說(shuō)我大學(xué)拿過(guò)設計獎，
后來(lái)被甲方磨得差點(diǎn)忘了畫(huà)筆；說(shuō)我總在陽(yáng)臺待到深夜，其實(shí)是怕一個(gè)人待在空蕩蕩的屋里。
回家時(shí)，他突然從口袋里掏出個(gè)鑰匙扣，是片銀杏葉標本，裹在透明樹(shù)脂里，邊緣閃著(zhù)光。
“上次撿的槐樹(shù)葉枯了?！彼谚€匙扣放在我手心，指尖的溫度燙得我縮了縮，
“這個(gè)能存很久。對了...明天早上要不要一起吃餛飩？街角那家的蝦仁餡，
皮薄得能看見(jiàn)粉色的肉，我知道你愛(ài)吃?！蔽夷笾?zhù)鑰匙扣，感覺(jué)手心的汗把樹(shù)脂都浸溫了，
用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。7 會(huì )臉紅的體溫計換季那天我果然感冒了，鼻塞得像被水泥堵了，
咳嗽起來(lái)震得胸腔疼。早上沒(méi)去敲沈硯的門(mén)，中午就聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲?！奥?tīng)見(jiàn)你咳嗽了。
”他背著(zhù)個(gè)鼓鼓的包，進(jìn)門(mén)就往臥室沖，手輕輕貼上我的額頭，“有點(diǎn)燙?！彼氖中奈?，