周六晚上六點(diǎn)半，我站在衣柜前發(fā)愁。媽媽發(fā)來(lái)三條微信催我出門(mén)，還附帶了相親對象的照片——方臉，微胖，笑容憨厚。
"公務(wù)員，有房有車(chē)，人老實(shí)。"媽媽的評價(jià)言猶在耳。
我最終選了一條保守的米色連衣裙，化了淡妝。鏡中的自己看起來(lái)溫婉賢淑，完全符合"適婚女性"的標準。如果忽略眼底的疲憊和抗拒的話(huà)。
江南人家是城里出了名的相親圣地。我剛到門(mén)口，就看見(jiàn)媽媽和一個(gè)燙著(zhù)卷發(fā)的中年婦女站在一起熱絡(luò )地聊天。
"小棠！"媽媽眼尖地發(fā)現了我，立刻招手，"這是王阿姨，介紹人。"
王阿姨上下打量我，滿(mǎn)意地點(diǎn)頭："比照片上還漂亮！小張馬上就到，他單位臨時(shí)有點(diǎn)事。"
我們被領(lǐng)到一間包廂。媽媽和王阿姨一唱一和地夸贊那位素未謀面的"小張"，我機械地點(diǎn)頭，思緒卻飄到上午收到的同學(xué)群消息——林修遠在群里@所有人，提醒聚會(huì )時(shí)間地點(diǎn)。我沒(méi)回復。
"小張來(lái)了！"王阿姨突然站起來(lái)。
包廂門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿著(zhù)POLO衫的男人走了進(jìn)來(lái)，比照片上看起來(lái)更壯實(shí)些。"不好意思，單位臨時(shí)開(kāi)會(huì )。"他聲音洪亮。
寒暄過(guò)后，王阿姨和媽媽借口去洗手間，把空間留給我們兩個(gè)人。沉默在餐桌上蔓延。
"聽(tīng)說(shuō)你在外企工作？"小張打破沉默。
"嗯，市場(chǎng)部經(jīng)理。"
"工資一定很高吧？"他眼睛一亮。
我勉強笑了笑："還行，夠花。"
"其實(shí)我覺(jué)得女人結婚后還是應該以家庭為主。"小張夾了一塊紅燒肉，"我媽說(shuō)孩子三歲前最好有母親全職陪伴。"
我放下筷子："張先生對婚姻有什么規劃？"
"我房子在城北，貸款還剩十五年?；楹笙ＭM快要孩子，最好一男一女。"他侃侃而談，"當然，如果你收入高，可以等工作穩定了再考慮辭職。"
"辭職？"
"帶孩子??！"他理所當然地說(shuō)，"請保姆多不安全，而且費用高。我媽可以幫忙，但主要還是靠你自己。"
我深吸一口氣，強忍掀桌的沖動(dòng)。"張先生，我讀了四年大學(xué)，工作六年爬到經(jīng)理位置，不是為了結婚后辭職帶孩子的。"
他的表情僵住了："但...女人最終還是要回歸家庭的啊。"
"那是你的想法，不是我的。"我拿起包包，"抱歉，我想我們不合適。"
走出餐廳，夜風(fēng)拂面，我長(cháng)舒一口氣。手機震動(dòng)，是媽媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音："許小棠！你怎么能這樣沒(méi)禮貌！人家小張條件多好！"
我直接關(guān)機，攔了輛出租車(chē)。司機問(wèn)我去哪，我鬼使神差地說(shuō)出了同學(xué)聚會(huì )的KTV名字。
或許是因為今天的相親太令人作嘔，或許是因為想證明自己不只是個(gè)"待婚女性"，又或許...只是想再見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)讓我尷尬又莫名在意的男人。
KTV包廂里人聲鼎沸。我推開(kāi)門(mén)時(shí)，十幾張熟悉又陌生的面孔同時(shí)轉向我。
"許小棠！"幾個(gè)女生驚呼著(zhù)迎上來(lái)，"還以為你不來(lái)了呢！"
我笑著(zhù)寒暄，目光卻不由自主地搜尋那個(gè)身影。他坐在角落的沙發(fā)里，白襯衫袖子挽到手肘，露出結實(shí)的小臂。金絲眼鏡在霓虹燈下反著(zhù)光，看不清表情。
"遲到的罰酒三杯！"班長(cháng)遞來(lái)啤酒。
我接過(guò)酒杯，一飲而盡，引來(lái)一片喝彩。第二杯下肚時(shí)，有人在我身邊坐下。
"醫生不建議盆腔炎患者飲酒。"林修遠的聲音很低，只有我能聽(tīng)見(jiàn)。
我手一抖，第三杯酒灑了一半。"你怎么..."
"猜你會(huì )來(lái)。"他接過(guò)我手中的酒杯，一飲而盡，"替你喝了。"
我的臉又燒了起來(lái)。"謝謝...林醫生。"
他輕笑："在這里就別叫醫生了。"停頓一下，"相親不順利？"
"你怎么知道我去相親了？"我驚訝地瞪大眼睛。
"猜的。"他推了推眼鏡，"周末晚上，盛裝打扮卻一臉不爽地出現在同學(xué)聚會(huì )，大概率是從相親現場(chǎng)逃出來(lái)的。"
我不得不佩服他的觀(guān)察力。"是個(gè)認為女人應該辭職帶孩子的公務(wù)員。"
"唔，確實(shí)該逃。"他點(diǎn)頭，"我上周相了一個(gè)幼兒園老師，第一次見(jiàn)面就問(wèn)我打算讓孩子上哪所小學(xué)。"
"你也相親？"我驚訝地看著(zhù)他。高中時(shí)多少女生暗戀的學(xué)霸男神，居然也需要相親？
"三十二歲了，家里催得緊。"他聳聳肩，"醫學(xué)院讀八年，住院醫又忙，等回過(guò)神來(lái)，周?chē)硕冀Y婚了。"
不知為何，我心里涌起一絲竊喜。"同病相憐啊。"
音樂(lè )突然換成勁爆舞曲，燈光閃爍，同學(xué)們開(kāi)始起哄讓每個(gè)人說(shuō)近況。輪到我時(shí)，我簡(jiǎn)單介紹了工作，刻意避開(kāi)了感情狀況。
"小棠現在是事業(yè)女性，哪有時(shí)間談戀愛(ài)！"有同學(xué)打趣道。
林修遠突然開(kāi)口："許小棠高中時(shí)可是我們班才女，作文經(jīng)常被當范文念。"
我驚訝地看著(zhù)他，沒(méi)想到他記得這些細節。
聚會(huì )持續到深夜。離開(kāi)時(shí)，林修遠主動(dòng)提出送我回家。
"不用了，我打車(chē)..."
"這么晚了，不安全。"他已經(jīng)攔下一輛出租車(chē)，打開(kāi)車(chē)門(mén)。
車(chē)內空間狹小，他的氣息若有若無(wú)地飄過(guò)來(lái)，是淡淡的消毒水味混合著(zhù)古龍水。我偷偷瞥了他一眼，發(fā)現他正看著(zhù)窗外，側臉線(xiàn)條在路燈下忽明忽暗。
"藥按時(shí)吃了嗎？"他突然問(wèn)。
"嗯，好多了。"
"一周后記得復查。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么："今天...在同學(xué)面前..."
"放心，醫患保密協(xié)議。"他轉過(guò)頭，鏡片后的眼睛帶著(zhù)笑意，"不過(guò)你那個(gè)小蝴蝶胎記，恐怕不止我一個(gè)人記得。"
"什么？"我驚得差點(diǎn)跳起來(lái)。
"高中游泳課。"他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，"你穿泳衣時(shí)露出來(lái)了，好幾個(gè)男生私下討論過(guò)。"
我捂住臉："天啊，殺了我吧..."
車(chē)停在我家樓下。他堅持付了車(chē)費，下車(chē)為我開(kāi)門(mén)。"好好休息。"他站在路燈下，影子拉得很長(cháng)。
"林修遠，"我鼓起勇氣，"謝謝你...沒(méi)有在同學(xué)面前提起醫院的事。"
"叫我修遠就好。"他微微一笑，"晚安，小棠。"
這是他第一次叫我"小棠"。我站在樓道口，看著(zhù)出租車(chē)遠去，心跳比平時(shí)快了幾拍。