一九四三年的申城，秋雨綿綿，仿佛要將這座城市的繁華洗盡。許曼楨站在永安百貨香水柜臺后，手指無(wú)意識地撫過(guò)玻璃柜臺上一道細微的裂紋。那裂紋如同她的人生——表面完好，實(shí)則早已支離破碎。
“小姐，這款‘夜茉莉’香水是新到的嗎？”一個(gè)低沉的男聲打斷了她的思緒。許曼楨抬頭，見(jiàn)一位身著(zhù)深灰色西裝的年輕男子站在柜臺前。他約莫二十七八歲，面容清俊，眼角微垂，帶著(zhù)幾分倦意，卻難掩骨子里的矜貴。
“是的，先生?！痹S曼楨迅速調整表情，從柜臺里取出那瓶精致的香水，“這是琺國最新調制的東方香型，前調是佛手柑和茉莉，中調是玫瑰和鳶尾，尾調則是檀香和麝香?！蹦凶咏舆^(guò)香水瓶，修長(cháng)的手指輕輕旋開(kāi)瓶蓋，在試香紙上噴了一下，湊近鼻尖輕嗅。許曼楨注意到他手腕上戴著(zhù)一塊百達翡麗手表，表帶已有磨損，顯然不是新購的。
“香氣太濃烈了，像是要將人吞沒(méi)?！蹦凶游⑽櫭?，將試香紙擱置一旁，用手指敲了敲柜臺“有沒(méi)有更含蓄一些的？”
許曼楨稍作遲疑，從柜臺下方取出一個(gè)小瓶子：“這是我們自制的樣品，不對外出售。前調以清新的松木和柑橘為主，中調融合花香，基調包含雪松和琥珀?！?/p>
男子接過(guò)小瓶，這次未用試香紙，直接滴了一滴在手腕內側。他閉眼輕嗅，嘴角微揚：“這個(gè)好，似冬日清冷的風(fēng)掠過(guò)松針，尾調殘留著(zhù)雪水浸潤樹(shù)皮的木質(zhì)清香，若有若無(wú)?！?/p>
“您很懂香水?！痹S曼楨有些驚訝。
“家母生前喜歡調香?！蹦凶拥难凵癜档聛?lái)，“可惜戰亂后，那些香料都找不到了……這瓶樣品賣(mài)嗎？”
“按規定是不行的……”許曼楨看著(zhù)男子無(wú)光的眼神，咬了咬下唇，“但如果您真的喜歡，我可以破例一次?！?/p>
“那就多謝了?！蹦凶訌膬却〕銎A，“對了，我姓程，程紹鈞?！?/p>
“許曼楨?！彼乱庾R地回答，隨即意識到自己不應向顧客透露姓名，臉頰微熱。程紹鈞付了錢(qián)，卻未立即離開(kāi)。他打量著(zhù)許曼楨樸素的藏青色旗袍和挽起的發(fā)髻，目光停留在她耳垂上那對小巧的珍珠耳釘上。
“許小姐不像是一直做售貨員的人?！?/p>
許曼楨的手指僵了一下。兩年前，她還是圣約翰大學(xué)英文系的學(xué)生，住在琺租界的花園洋房里，衣柜里掛滿(mǎn)了從鴻翔時(shí)裝定制的旗袍。而現在，父親去世，家產(chǎn)被查封，她只能和母親擠在閘北的一間小弄堂里，靠這份工作維持生計。
“人總會(huì )遇到意想不到的事，程先生?！彼届o地回答，將香水包裝好遞給他。
程紹鈞似乎意識到自己失言，微微頷首：“抱歉。那么，改日再見(jiàn)?！彼D身離開(kāi)，背影挺拔如松，很快消失在百貨公司旋轉門(mén)外的雨幕中。
許曼楨不知道的是，程紹鈞走出永安百貨后，并未回到停在路邊的黑色雪佛蘭轎車(chē)里。他拐進(jìn)一條小巷，將剛買(mǎi)的香水交給一個(gè)戴鴨舌帽的年輕人。
“查一下這個(gè)配方，看有沒(méi)有特殊成分?！背探B鈞的聲音冷靜而克制，“還有，查清楚許家那個(gè)女兒為什么會(huì )在這里做售貨員?！?/p>
“是，程先生?！蹦贻p人迅速消失在巷子深處。程紹鈞站在雨中，點(diǎn)燃一支香煙。煙霧繚繞中，他的眼神變得銳利而復雜，與方才在百貨公司里那個(gè)溫文爾雅的紳士判若兩人。
三天后，當許曼楨整理柜臺時(shí)，程紹鈞再次出現。這次他手里拿著(zhù)一本英文詩(shī)集。
“許小姐，上次的香水家母非常喜歡?！彼⑿χ?zhù)說(shuō)，“作為感謝，我想請你喝杯咖啡?！? ?
?許曼楨警惕地看著(zhù)他：“程先生，我們百貨公司規定員工不能接受顧客的邀約?！?/p>
“那就當是偶遇?！背探B鈞從詩(shī)集里抽出一張紙條，放在柜臺上，“今天下午三點(diǎn)，我在靜安寺路的凱司令等你。來(lái)不來(lái)隨你?！?/p>
他離開(kāi)后，許曼楨打開(kāi)紙條，上面用漂亮的鋼筆字寫(xiě)著(zhù)：“‘For the peace of you, and the piece of you, that fits the puzzle of me.’——不知道許小姐是否也喜歡E.E.Cummings的詩(shī)？”
許曼楨的心跳突然加快。這是她大學(xué)時(shí)最喜歡的一位詩(shī)人。程紹鈞不可能知道這一點(diǎn)，除非……這真的只是一個(gè)巧合？
下午兩點(diǎn)五十分，許曼楨站在凱司令咖啡廳門(mén)口，猶豫不決。她穿著(zhù)唯一一件還算體面的藕荷色旗袍，頭發(fā)仔細地挽成時(shí)下流行的樣式。理智告訴她不該來(lái)，但內心深處，她渴望重新觸碰那個(gè)已經(jīng)遠去的世界——文學(xué)、藝術(shù)、有教養的交談，而不是日復一日地向顧客推銷(xiāo)香水。
“我就知道你會(huì )來(lái)?！背探B鈞的聲音從身后傳來(lái)。他今天穿著(zhù)一件淺色西裝，襯得整個(gè)人更加清俊儒雅。
咖啡廳里，留聲機播放著(zhù)周璇的《夜上?！?，幾對外國情侶低聲交談。程紹鈞為許曼楨拉開(kāi)椅子，點(diǎn)了一杯藍山咖啡和一份栗子蛋糕。
“許小姐是圣約翰大學(xué)畢業(yè)的？”程紹鈞突然問(wèn)道。
許曼楨的手一抖，咖啡險些灑出：“你怎么知道？”
“猜的?！背探B鈞微笑，“你念香水配方時(shí)的英文發(fā)音很標準，而且……”他指了指許曼楨放在桌上的手，“中指第一指節有繭，那是長(cháng)期握筆留下的。再加上你對E.E.Cummings的反應，我猜你學(xué)過(guò)英國文學(xué)?！?/p>
許曼楨第一次仔細審視面前這個(gè)男人，在永安百貨的日光燈下，他的雙眼呈現出一種奇異的灰藍色，仿佛在深處沉淀了西伯利亞凍原的寒意。他的觀(guān)察力敏銳得驚人，談吐間透露出的教養絕非普通富家子弟可比。
“程先生是做什么的？”
“家父是交通銀行的董事，我去年剛從英國回來(lái)，現在在銀行做些無(wú)關(guān)緊要的工作?！背探B鈞輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，但許曼楨注意到他說(shuō)這話(huà)時(shí)，右手無(wú)意識地摩挲著(zhù)左手腕上的手表——這是說(shuō)謊的表現，她大學(xué)時(shí)讀過(guò)的一本心理學(xué)書(shū)籍提到過(guò)。他們聊了文學(xué)，聊了音樂(lè )，聊了上海戰前與現在的變化。
當話(huà)題轉到香水時(shí)，程紹鈞突然說(shuō)：“其實(shí)我找你，還有另一個(gè)原因?！痹S曼楨的心沉了下去。果然，這世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的邂逅?！奥?tīng)說(shuō)你父親生前收藏了一批罕見(jiàn)的香料？”
許曼楨的臉色瞬間變得蒼白。兩年前那個(gè)夜晚又浮現在眼前——父親滿(mǎn)身是血地被人抬回家，臨終前緊緊抓住她的手，讓她保管好書(shū)房暗格里的那個(gè)檀木盒子。
“我不知道你在說(shuō)什么?！彼酒鹕?，“抱歉，程先生，我該回去了?！?/p>
程紹鈞沒(méi)有阻攔，只是遞給她一張名片：“如果你改變主意，隨時(shí)可以聯(lián)系我。那些香料……對某些人來(lái)說(shuō)很重要?！?/p>
許曼楨沒(méi)有接名片，轉身快步離開(kāi)了咖啡廳。外面的雨又下了起來(lái)，她沒(méi)有帶傘，雨水很快打濕了她的旗袍和頭發(fā)。但她顧不上這些，腦海中只有一個(gè)念頭：程紹鈞到底是誰(shuí)？他怎么會(huì )知道父親的事？
她沒(méi)有直接回家，而是繞了幾條街，確定沒(méi)人跟蹤后，走進(jìn)了一家不起眼的當鋪。
“林叔，我想見(jiàn)七爺?！彼龑衽_后的老人低聲說(shuō)。
老人抬眼看了看她濕透的樣子，嘆了口氣："許小姐，七爺說(shuō)過(guò)那件事已經(jīng)了結了。"
"但現在有人找上門(mén)來(lái)了。"許曼楨的聲音有些發(fā)抖，"一個(gè)叫程紹鈞的人。"
老人的表情變了變，拿出紙筆。一分鐘后，他遞給許曼楨一張紙條："明天下午三點(diǎn)，老地方。"
許曼楨走出當鋪時(shí)，雨已經(jīng)停了。夕陽(yáng)從云層中透出，將潮濕的街道染成金色。