霞飛路的晨光透過(guò)紗簾，在木地板上投下細碎的光斑。安全屋的臥室里，陸沉的燒終于退了，傷口也開(kāi)始結痂。許曼楨端著(zhù)剛熬好的白粥推門(mén)進(jìn)來(lái)，發(fā)現他已經(jīng)坐起身，正望著(zhù)窗外發(fā)呆。晨光勾勒出他側臉?shù)h利的輪廓，睫毛在眼下投下一小片陰影。
"今天氣色好多了。"許曼楨將托盤(pán)放在床頭，下意識伸手探他的額頭，卻在即將觸碰時(shí)遲疑地停住。自從知道七爺是他義父后，她總覺(jué)得兩人之間多了層說(shuō)不清道不明的隔閡。
陸沉轉過(guò)頭，目光落在她懸在半空的手上。他忽然抬起手，輕輕握住她的手腕，將她的掌心貼在自己額頭上。他的手掌寬大溫暖，虎口的槍繭摩挲著(zhù)她的皮膚。
"不燒了。"他聲音低沉，帶著(zhù)久病初愈的沙啞，"謝謝你的照顧。"
許曼楨觸電般收回手，耳根發(fā)熱。她假裝整理藥瓶避開(kāi)他的目光："你...你和七爺的事，不打算解釋一下嗎？"
陸沉沉默片刻，突然說(shuō)："我見(jiàn)過(guò)你。在成為程紹鈞這個(gè)身份之前，在軍統任務(wù)之前，甚至在你去圣約翰大學(xué)之前。"
許曼楨愕然抬頭："什么時(shí)候？"
陸沉的目光悠然投向遠方，陷入于往昔的回憶之中。
民國十五年春，靜安寺路的七爺公館后花園。
十歲的陸沉縮在假山后的角落里，抱著(zhù)膝蓋一動(dòng)不動(dòng)。他的白襯衫被扯破了，嘴角滲著(zhù)血絲，右眼腫得幾乎睜不開(kāi)。不遠處，幾個(gè)男孩的笑罵聲還在繼續。
"白俄小雜種！滾回你的西伯利亞去！"
"聽(tīng)說(shuō)他爸爸是叛徒，被槍斃了！"
"七爺干嘛收留這種喪家犬？"
陸沉咬緊牙關(guān)，指甲深深掐進(jìn)掌心。他不哭，從父親被帶走的那天起他就發(fā)誓再也不哭了。疼痛算什么？饑餓算什么？比起冬夜里看著(zhù)母親病死在漏風(fēng)的棚屋里，這些根本不算什么。
"你們在干什么！"
一個(gè)清脆的女童聲音突然響起。陸沉抬起頭，透過(guò)腫脹的眼瞼，看見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)粉白色洋裝的小女孩站在假山前，雙手叉腰，像只發(fā)怒的小貓。陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉斑駁地灑在她身上，她頭發(fā)上別著(zhù)的蝴蝶發(fā)卡隨著(zhù)動(dòng)作輕輕顫動(dòng)，折射出細碎的光芒。
"關(guān)你什么事？許家的小丫頭片子。"領(lǐng)頭的男孩不屑地哼道。
"我爸爸說(shuō)欺負弱小的都是懦夫！"小女孩——八歲的許曼楨毫不退縮，甚至上前一步，"我已經(jīng)告訴管家伯伯了，他馬上就來(lái)！"
男孩們面面相覷。七爺的管家在租界是出了名的嚴厲。領(lǐng)頭的啐了一口，惡狠狠地瞪了陸沉一眼："今天算你走運！"隨即帶著(zhù)其他人一哄而散。
許曼楨等他們跑遠了，才轉身看向蜷縮在陰影里的男孩。她小心翼翼地靠近，像接近一只受傷的小動(dòng)物。
"你還好嗎？"她蹲下身，裙擺拖在泥地上也毫不在意。
陸沉轉過(guò)頭去。他不需要憐憫，尤其是來(lái)自這樣一個(gè)純凈如瓷娃娃般的女孩。她身上散發(fā)出淡淡的茉莉清香，與他滿(mǎn)身塵土和血腥的氣息形成了鮮明的對比。
"哎呀，你流血了！"許曼楨驚呼，從小挎包里掏出一塊繡著(zhù)茉莉花的手帕，"我幫你擦擦吧。"
不等陸沉開(kāi)口拒絕，她已經(jīng)輕柔地捧起他的臉，用手帕細心地擦拭著(zhù)他嘴角的血跡。陸沉瞬間僵住了。她的手如此柔軟，動(dòng)作卻異常沉穩。手帕上散發(fā)的茉莉香氣與血腥味交織，奇特地喚起了他對母親在世時(shí)，家中那架舊鋼琴上擺放的白瓷花瓶的回憶。
"我叫許曼楨。"小女孩一邊忙活一邊自我介紹，"我爸爸在里面和七爺談事情。你叫什么名字？"
"陸沉。"他聲音沙啞，帶著(zhù)不屬于這個(gè)年齡的低沉。
"陸沉哥哥，你疼不疼？"許曼楨皺著(zhù)小臉，輕輕碰了碰他腫起的眼角，"我上次摔破膝蓋，疼得哭了好久。"
陸沉搖搖頭。比起父親被帶走那晚，母親咳在手帕上的鮮血；比起流亡路上，饑寒交迫的日日夜夜；這點(diǎn)皮肉傷確實(shí)不算什么。
"你為什么不哭呢？"許曼楨歪著(zhù)頭看他，"我爸爸說(shuō)，疼了哭出來(lái)會(huì )好受些。"
"我沒(méi)有父母了。"陸沉突然說(shuō)，隨即后悔自己的失言。他不該說(shuō)這些，不該在這個(gè)陽(yáng)光一樣明媚的女孩面前展露自己的陰暗。
許曼楨的手停住了。出乎意料的是，她沒(méi)有露出憐憫或恐懼的表情，而是突然張開(kāi)雙臂，給了他一個(gè)結結實(shí)實(shí)的擁抱。
陸沉徹底僵住了。女孩的發(fā)絲蹭著(zhù)他的下巴，柔軟溫暖的身體貼著(zhù)他瘦骨嶙峋的胸膛。這個(gè)擁抱毫無(wú)預兆，毫無(wú)理由，純粹得讓他不知所措。
"我媽媽說(shuō)，"許曼楨的聲音悶在他肩頭，"沒(méi)有爸爸媽媽的孩子，是上天特別選中的天使。因為他們比別的孩子更堅強。"
陸沉鼻子一酸。他不是天使，他是從地獄爬出來(lái)的幽靈。但這個(gè)擁抱太溫暖，溫暖得讓他幾乎要相信她天真的童話(huà)。
"陸沉哥哥，你要不要吃糖？"許曼楨松開(kāi)他，又從那個(gè)神奇的小包里掏出一顆用彩紙包著(zhù)的牛奶糖，"這是爸爸從琺國帶回來(lái)的，特別甜！"
陸沉遲疑地接過(guò)糖，剝開(kāi)糖紙放進(jìn)嘴里。甜膩的奶香在口腔中化開(kāi)，確實(shí)很甜，甜得他眼眶發(fā)熱。
"好吃嗎？"許曼楨期待地問(wèn)。
陸沉點(diǎn)點(diǎn)頭，終于露出今天第一個(gè)微笑。很淺，但真實(shí)。
"曼楨！該回家了！"遠處傳來(lái)許世清的呼喚。
"來(lái)啦！"許曼楨應道，站起身拍了拍裙子上的泥土。突然，她像是想起什么，從頭發(fā)上取下那枚蝴蝶發(fā)卡，塞進(jìn)陸沉手里，"送給你！這樣你就不會(huì )忘記我啦！下次我再來(lái)找你玩！"
沒(méi)等陸沉回應，她已經(jīng)蹦蹦跳跳地跑開(kāi)了，粉白色的裙擺像朵盛開(kāi)的小花，在春風(fēng)中搖曳。陸沉呆坐在原地，手里緊握著(zhù)那枚還帶著(zhù)她體溫的發(fā)卡，嘴里牛奶糖的甜味久久不散。
"原來(lái)你在這里。"
七爺的聲音從身后傳來(lái)。陸沉慌忙將發(fā)卡藏進(jìn)口袋，抹了把臉站起來(lái)。
"又被欺負了？"七爺看著(zhù)他狼狽的樣子，嘆了口氣，"我說(shuō)過(guò)，你可以還手。"
陸沉低著(zhù)頭不說(shuō)話(huà)。父親臨終前囑咐他要隱忍，要活著(zhù)，不要惹事。
"那個(gè)許家的小姑娘，倒是挺勇敢。"七爺若有所思地說(shuō)，"她父親是我重要的合作伙伴。下次她來(lái)，你可以多陪她玩玩。"
陸沉猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲光亮，又迅速黯淡下去。他配嗎？一個(gè)無(wú)父無(wú)母的流浪兒，一個(gè)連自己祖國都沒(méi)有的白E混血...
"陸沉，"七爺蹲下身，與他平視，"你父親是英雄，不是他們說(shuō)的叛徒?？傆幸惶?，真相會(huì )大白。在那之前，你要變得強大，強大到足以保護你想保護的人。"他意味深長(cháng)地看了眼許曼楨離去的方向，"比如那個(gè)勇敢的小姑娘。"
陸沉攥緊了口袋里的發(fā)卡。保護她？像今天她保護他那樣嗎？
當晚，陸沉蜷縮在七爺為他安排的小床上，借著(zhù)月光一遍遍撫摸那枚蝴蝶發(fā)卡。白天那個(gè)擁抱的溫度似乎還留在他的皮膚上，那股茉莉香氣縈繞在鼻尖。他想起許曼楨說(shuō)"下次再來(lái)找你玩"時(shí)閃亮的眼睛，胸口泛起一種陌生的溫暖。
七年后，當七爺送他去Y國留學(xué)時(shí)，陸沉只帶了兩樣東西：父親那塊停在1917年11月7日的手表，和一枚已經(jīng)褪色的蝴蝶發(fā)卡。
又過(guò)了十三年，當他在永安百貨香水柜臺聞到那抹熟悉的茉莉香時(shí)，三十歲的陸沉幾乎窒息。歲月模糊了她的面容，但那股香氣，那種陽(yáng)光般的氣質(zhì)，與他記憶深處的小女孩完美重合。
那一刻，軍統的任務(wù)不再重要，名單不再重要。重要的是，他終于找到了她——他黑暗童年里唯一的光亮，他漂泊半生最溫柔的執念。
而現在，他愿意用生命守護這份來(lái)之不易的重逢。
"那個(gè)男孩...是你？可我當時(shí)根本不知道七爺有義子..."許曼楨困惑地皺眉。
"因為那是七爺第一次帶我見(jiàn)外人。"陸沉的聲音輕了下來(lái)，"我父親剛被處決不久，我...狀態(tài)很糟。七爺想讓我散散心。"
許曼楨的心驟然緊縮。十歲的陸沉，剛剛經(jīng)歷了喪父之痛，被帶入一個(gè)全然陌生的環(huán)境，面對一個(gè)喋喋不休的小女孩……她瞬間恍然大悟，明白了這段記憶在他心中為何如此清晰鮮明。畢竟，那在他晦暗的童年中，是難得的一抹溫暖而明亮的色彩。
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)七爺送我去了Y國。臨走前，我偷偷去許公館外等過(guò)幾次，想再見(jiàn)你一面，但都沒(méi)等到。"陸沉從枕頭下摸出一個(gè)小鐵盒，打開(kāi)后，里面赫然躺著(zhù)一枚褪色的蝴蝶發(fā)卡！
許曼楨顫抖著(zhù)接過(guò)發(fā)卡。水鉆已經(jīng)脫落大半，銀質(zhì)的蝴蝶翅膀也氧化發(fā)黑，但她仍能認出這是她小時(shí)候很喜歡的那枚發(fā)卡，后來(lái)忘記自已送人了，以為丟失了還哭鬧了好一陣。
"你...一直留著(zhù)？"
"二十年。"陸沉輕聲說(shuō)，"在Y國那些年，它是我唯一從申城帶走的東西。"
許曼楨的視線(xiàn)驟然變得模糊。她終于領(lǐng)悟到，為何初見(jiàn)時(shí)他對香水如此挑剔，獨愛(ài)茉莉與白花的香調——那正是她八歲那年所用的頭油散發(fā)的香氣；為何他總在不經(jīng)意間顯露出對她習慣的深刻了解——原來(lái)，他一直在努力拼湊記憶中那個(gè)小女孩的影子。
"所以...你接近我，不只是為了名單？"
陸沉的眼神變得復雜："一開(kāi)始是任務(wù)。軍統截獲情報，說(shuō)許世清手上有重要名單，派我接近他女兒。"他苦笑一聲，"當我發(fā)現許世清的女兒就是你時(shí)...我向上司隱瞞了這層關(guān)系。我告訴自己這是為了更好地完成任務(wù)，其實(shí)..."
"其實(shí)什么？"許曼楨屏住呼吸。
"其實(shí)我只是想...光明正大地走到你面前。"陸沉的聲音幾不可聞，"用程紹鈞這個(gè)身份，我可以請你喝咖啡，送你回家，談?wù)撛?shī)歌和香水...而不是作為一個(gè)滿(mǎn)手鮮血的特工，一個(gè)活在陰影里的幽靈。"
一滴淚砸在蝴蝶發(fā)卡上。許曼楨抬起頭，發(fā)現陸沉的眼眶也紅了。這個(gè)曾經(jīng)為她擋子彈都面不改色的男人，此刻竟脆弱得像個(gè)孩子。
"那天在紡織廠(chǎng)，佐藤開(kāi)槍時(shí)..."陸沉深吸一口氣，"我腦海里閃過(guò)的念頭是：還好，她不會(huì )知道那個(gè)發(fā)卡的故事，不會(huì )覺(jué)得我...很可悲。"
許曼楨再也忍不住，撲上前緊緊抱住了他。陸沉僵硬了一瞬，然后小心翼翼地回抱住她，下巴輕輕擱在她發(fā)頂。
"不可悲。"許曼楨的聲音悶在他肩頭，"是...很珍貴。"
陸沉的手臂收緊了些，許曼楨能感覺(jué)到他的心跳，又快又重，像只被困的鳥(niǎo)。她突然想起什么，抬頭問(wèn)道："那手表呢？1917年11月7日是什么意思？"
陸沉的表情瞬間黯淡："那天我父親在冬宮...他是沙皇近衛軍軍官，革命爆發(fā)時(shí)負責保護皇室成員撤離。后來(lái)流亡到申城，為國民政府工作，卻被誣陷..."他的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)手表，"這塊表是他留下的唯一物品，停在了他被槍決的時(shí)間。"
許曼楨心疼得說(shuō)不出話(huà)。她終于明白陸沉身上那種與生俱來(lái)的疏離感從何而來(lái)——一個(gè)十歲就失去一切的孩子，在異國他鄉長(cháng)大，帶著(zhù)滿(mǎn)身傷痕回到故土，卻連真實(shí)姓名都不能使用。
"現在你知道了全部。"陸沉苦笑，"一個(gè)冒牌貨的可憐故事。"
許曼楨捧起他的臉，強迫他看著(zhù)自己的眼睛："聽(tīng)著(zhù)，陸沉。你不是冒牌貨，也不可憐。你是舍命保護我和母親的英雄，是..."她的聲音輕了下來(lái)，"是我在乎的人。"
陸沉的眼眸中閃爍著(zhù)微光。他緩緩垂首，額頭輕輕抵住她的，彼此的呼吸交織在一起。許曼楨闔上雙眼，感受著(zhù)他溫熱的鼻息輕柔地拂過(guò)她的唇瓣……