病房里的光，是永恒的慘白。像一塊巨大的、沒(méi)有溫度的裹尸布，
覆蓋在墻壁、天花板、冰冷的儀器，還有她身上。消毒水的氣味濃得嗆人，無(wú)孔不入，
滲進(jìn)皮膚，滲進(jìn)肺腑，滲進(jìn)每一寸被碾碎過(guò)的神經(jīng)末梢。
每一次呼吸都帶著(zhù)這種冰冷的、死亡的氣息，提醒著(zhù)她，母親不在了。永遠不在了。
身體像是被拆散了，又被粗糙地組裝起來(lái)。每一塊骨頭，每一寸肌肉，都沉甸甸地灌滿(mǎn)了鉛，
連抬起一根手指都耗盡力氣。胸口深處，那個(gè)被硬生生剜走一部分的空洞，
日夜不停地呼嘯著(zhù)冷風(fēng)，帶來(lái)一種無(wú)法填補的、永恒的鈍痛。最陌生的，是喉嚨。
像被滾燙的巖漿反復灼燒過(guò)，又像被粗糙的砂石徹底堵死。
火燒火燎的干澀和一種奇異的、被無(wú)形之物牢牢扼住的窒息感交織在一起。
每一次試圖吞咽口水，都如同咽下刀片，帶來(lái)尖銳的刺痛。她想說(shuō)話(huà)。
想叫一聲守在床邊、頭發(fā)似乎更白了、眼窩深陷的舅舅。想說(shuō)“我沒(méi)事”，哪怕只是騙騙他。
想說(shuō)“媽……”，哪怕只是無(wú)聲地呼喚那個(gè)再也不會(huì )回應她的名字。嘴唇艱難地翕動(dòng)著(zhù)。
氣流在灼痛的喉嚨里艱難地摩擦，發(fā)出嘶啞的、不成調的“嗬…嗬…”聲。
像破舊風(fēng)箱最后一點(diǎn)無(wú)力的掙扎。舅舅布滿(mǎn)老繭和裂口的手立刻覆上她的手背，
“晚晚……不急……不急啊……醫生說(shuō)……喉嚨傷了……要慢慢養……咱們不急說(shuō)話(huà)……??？
” 他的聲音刻意放得很輕，帶著(zhù)哄孩子的腔調，可那強忍的哽咽和眼底深不見(jiàn)底的擔憂(yōu)，
卻像針一樣扎在蘇晚心上。她不是傷了喉嚨。她是……說(shuō)不出話(huà)了。這個(gè)認知，
如同冰冷的毒蛇，在她混沌的意識里緩慢而清晰地爬行。
“腦缺氧損傷”、“語(yǔ)言中樞可能受影響”、“失語(yǔ)癥風(fēng)險”……此刻都化作了冰冷的鎖鏈，
將她殘存的最后一點(diǎn)表達欲，徹底禁錮。絕望，像冰冷的潮水，無(wú)聲無(wú)息地漫上來(lái)，
浸沒(méi)了那個(gè)空洞的胸腔。比身體的傷痛更甚，比母親的離去更甚。
她成了一個(gè)困在自己身體里的囚徒，一個(gè)連哭泣都無(wú)法發(fā)出聲音的啞巴。
“吱呀——”病房門(mén)被輕輕推開(kāi)。穿著(zhù)白大褂的醫生和護士走了進(jìn)來(lái)，例行查房。
舅舅立刻站起身，布滿(mǎn)風(fēng)霜的臉上堆起謙卑而急切的笑容：“醫生，
您看看……晚晚她……喉嚨……”主治醫生是個(gè)面容嚴肅的中年男人。他走到床邊，
拿起掛在床尾的病例板翻看著(zhù)，目光落在蘇晚蒼白空洞的臉上?！疤K晚女士？”醫生開(kāi)口，
聲音平穩清晰，“能聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)嗎？如果聽(tīng)得到，請眨一下眼睛?！碧K晚空洞的眼神動(dòng)了動(dòng)，
極其緩慢地，眨了一下。醫生點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續問(wèn)：“能理解我的話(huà)嗎？能理解就眨兩下眼睛。
”蘇晚又眨了兩下。動(dòng)作很慢，帶著(zhù)一種沉重的疲憊?！昂芎??！贬t生放下病例板，
拿起一個(gè)小手電筒，“現在，看著(zhù)我。張嘴，啊——”強光刺入喉嚨深處。
蘇晚配合地張開(kāi)嘴，那火燒火燎的痛感讓她眉頭緊緊蹙起，發(fā)出壓抑的抽氣聲。
醫生仔細檢查了她的口腔和喉嚨外部，眉頭微蹙：“外部粘膜有灼傷和輕微撕裂，
是應激反應和嘔吐物反流刺激造成的。但……”他收起手電，目光變得凝重，“失語(yǔ)的原因，
恐怕更多是這里?！彼檬种更c(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽(yáng)穴?！澳X部……缺氧損傷？
”舅舅的聲音帶著(zhù)顫抖?！笆??！贬t生語(yǔ)氣沉重，“當時(shí)情況危急，
心臟驟停導致腦部供血嚴重不足。雖然搶救回來(lái)了，但語(yǔ)言中樞區域受到了不可逆的損傷。
具體恢復程度，需要時(shí)間和后續的康復治療，但……”他頓了頓，看著(zhù)蘇晚那雙死寂的眼眸，
“完全恢復的可能性……非常渺茫。要做好長(cháng)期……甚至永久失語(yǔ)的準備。
”“永久……失語(yǔ)？”舅舅的身體晃了晃，像是被抽干了力氣，布滿(mǎn)皺紋的臉瞬間慘白，
喃喃重復著(zhù)這四個(gè)字，每一個(gè)字都重若千鈞。他猛地看向病床上的蘇晚，
渾濁的淚水瞬間涌了出來(lái)，“晚晚……我的孩子……”蘇晚靜靜地躺在那里。
慘白的燈光打在她毫無(wú)血色的臉上，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下一小片陰影。
她沒(méi)有任何激烈的反應。沒(méi)有流淚，沒(méi)有掙扎，甚至眼神都沒(méi)有太大的波動(dòng)。
只有那放在身側、纏著(zhù)紗布的左手，極其細微地蜷縮了一下，指尖無(wú)意識地摳著(zhù)粗糙的床單。
永久失語(yǔ)。也好。這樣……就不必再解釋?zhuān)槐卦侔?，不必再面對……任何人了?/p>
她緩緩地、極其緩慢地閉上了眼睛。將那片慘白的光，
連同舅舅絕望的哭泣和醫生沉重的宣判，一起隔絕在外。重新沉入那片安全的、無(wú)聲的黑暗。
頂層VIP病房的空氣，同樣彌漫著(zhù)濃重的消毒水氣味，
卻被昂貴的空氣凈化系統過(guò)濾得只剩下冰冷的潔凈感。巨大的落地窗外，
是城市灰蒙蒙的天空，鉛云低垂，壓抑得令人窒息。傅承嶼半靠在升起的病床上，
深藍色的病號服襯得他臉色是一種近乎透明的慘白。胸口纏繞的監護導線(xiàn)如同無(wú)形的枷鎖，
連接著(zhù)旁邊屏幕上平穩跳動(dòng)的、卻毫無(wú)生氣的綠色線(xiàn)條。他的目光，
空洞地投向窗外那片鉛灰色的天空，
里面翻涌著(zhù)濃得化不開(kāi)的疲憊、死寂和……一種深入骨髓的、遲來(lái)的恐懼。
急性心梗發(fā)作時(shí)的瀕死感仿佛還殘留在身體里。每一次心跳，
都牽扯著(zhù)胸口那道看不見(jiàn)的、巨大的傷口，帶來(lái)沉重而綿長(cháng)的鈍痛。這痛楚，
遠不及他此刻承受的萬(wàn)分之一。仁和醫院的監控畫(huà)面，那噴涌的鮮血，
蘇晚徹底心死前空洞的眼神，如同燒紅的烙鐵，日夜不停地灼燒著(zhù)他的神經(jīng)。每一次閉眼，
都是地獄。而林薇每日定時(shí)送來(lái)的、關(guān)于蘇晚病情的簡(jiǎn)報，則像一把把淬毒的匕首，
反復剮蹭著(zhù)他早已血肉模糊的心臟?！疤K晚女士已蘇醒，生命體征平穩。