唱片店里，溫小棠踮著(zhù)腳尖，試圖夠到貨架最上層那張黑膠唱片。
她今天特意穿了最喜歡的碎花連衣裙，頭發(fā)扎成高高的馬尾，露出白皙的后頸。
二十二歲的年紀，臉上還帶著(zhù)未脫的稚氣，卻已經(jīng)有了成熟女性的輪廓。"需要幫忙嗎？
"一個(gè)低沉的男聲從身后傳來(lái)，溫小棠回頭，差點(diǎn)驚叫出聲。站在她面前的，
是程遠——那個(gè)她追了三年的音樂(lè )制作人。三十五歲的程遠比海報上看起來(lái)更加成熟穩重，
眼角已經(jīng)有了細紋，卻絲毫不減魅力。他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白襯衫和深色休閑褲，
手腕上戴著(zhù)她曾在采訪(fǎng)中見(jiàn)過(guò)的那塊復古手表。"我...我是您的粉絲！
"溫小棠脫口而出，隨即意識到自己的失態(tài)，臉刷地紅了，"對不起，我是說(shuō)，那張唱片，
對，就是《午夜回聲》，我很喜歡您制作的這張專(zhuān)輯。"程遠微微挑眉，
伸手輕松取下唱片遞給她。他的手指修長(cháng)，骨節分明，指甲修剪得干凈整齊。"謝謝喜歡。
"他的聲音帶著(zhù)些許疲憊，卻依然溫和，"很少有人會(huì )注意制作人了，大家都只記得歌手。
"溫小棠接過(guò)唱片，心跳如鼓。"不，您的編曲風(fēng)格很特別，尤其是弦樂(lè )部分的處理，
還有那些微妙的電子音效疊加..."她突然停住，擔心自己說(shuō)得太多會(huì )顯得冒昧。
程遠的眼睛卻亮了起來(lái)。"你懂音樂(lè )？""我在音樂(lè )學(xué)院讀作曲系，今年大四。
"溫小棠小聲回答，手指不自覺(jué)地摩挲著(zhù)唱片邊緣。程遠若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，
從口袋里掏出名片遞給她。"如果有興趣，可以來(lái)我們公司實(shí)習。最近正好在招助理。
"溫小棠接過(guò)名片，上面燙金的"遠聲音樂(lè )"幾個(gè)字在燈光下閃閃發(fā)亮。她抬頭想道謝，
卻發(fā)現程遠已經(jīng)轉身走向收銀臺，只留給她一個(gè)挺拔的背影。一周后，
溫小棠站在遠聲音樂(lè )公司的大樓前，緊張地整理著(zhù)襯衫領(lǐng)口。她特意穿了正式的深藍色套裝，
頭發(fā)挽成簡(jiǎn)單的發(fā)髻，顯得比實(shí)際年齡成熟幾分。"溫小棠？"前臺小姐核對名單，
"你是十點(diǎn)半的面試，請稍等。"等待區已經(jīng)坐了七八個(gè)應聘者，看起來(lái)都比她有經(jīng)驗。
溫小棠深吸一口氣，
從包里拿出準備好的資料和程遠的名片——這一周她幾乎把名片摸出了毛邊。"溫小棠小姐。
"一位秘書(shū)模樣的人走出來(lái)叫她的名字。面試室寬敞明亮，落地窗外是城市全景。
長(cháng)桌后坐著(zhù)三個(gè)人，而最中間的那個(gè)，
讓溫小棠瞬間屏住了呼吸——程遠正低頭翻看她的簡(jiǎn)歷。"請坐。"他頭也不抬地說(shuō)。
溫小棠僵硬地坐下，感覺(jué)手心開(kāi)始冒汗。程遠今天穿了正式的深灰色西裝，
頭發(fā)一絲不茍地梳向腦后，看起來(lái)比唱片店那天嚴肅許多。"你為什么想應聘這個(gè)職位？
"左側的女面試官問(wèn)道。溫小棠的視線(xiàn)不自覺(jué)地飄向程遠。
"我...我熱愛(ài)音樂(lè )制作這個(gè)行業(yè)，希望能從基礎做起，
學(xué)習...""簡(jiǎn)歷顯示你主修古典作曲，"右側的男面試官打斷她，
"為什么不去樂(lè )團或劇院？""因為..."溫小棠咬了咬下唇，
"我認為流行音樂(lè )同樣能表達深刻情感，只是方式不同。好的制作人就像現代作曲家，
用聲音講故事。"一直沉默的程遠突然抬頭，銳利的目光直視她。
"你聽(tīng)過(guò)我的《城市邊緣》嗎？"溫小棠眼睛一亮。"當然！
第二軌的鋼琴前奏用了不規則的7/8拍，
營(yíng)造出都市人的焦慮感；副歌部分突然轉為穩定的4/4拍，
象征找到歸屬..."程遠的嘴角微微上揚。"第三軌呢？""您用了反向混響處理人聲，
制造出回憶的朦朧效果，而且..."溫小棠越說(shuō)越興奮，差點(diǎn)從椅子上站起來(lái)，
突然意識到場(chǎng)合，趕緊壓低聲音，"抱歉，我太激動(dòng)了。"面試室里一陣沉默。
程遠合上文件夾，與其他兩位面試官交換了一個(gè)眼神。"明天能來(lái)上班嗎？"他問(wèn)。
溫小棠瞪大眼睛。"您的意思是...""你被錄用了。"程遠站起身，伸手與她相握，
"歡迎加入遠聲音樂(lè )，我的新助理。"溫小棠感覺(jué)程遠的手溫暖干燥，握力堅定卻不失溫柔。
她努力控制自己不要臉紅，卻失敗了。第一天上班，溫小棠提前半小時(shí)到達，
卻被秘書(shū)告知程遠已經(jīng)在錄音室工作兩小時(shí)了。她輕手輕腳地推開(kāi)門(mén)，看到程遠背對著(zhù)門(mén)口，
戴著(zhù)監聽(tīng)耳機，專(zhuān)注地調整調音臺上的旋鈕。晨光透過(guò)玻璃灑在他的肩膀上，
勾勒出一圈柔和的輪廓。溫小棠不敢打擾，靜靜站在門(mén)口。錄音室里播放的旋律憂(yōu)傷而美麗，
是她在任何公開(kāi)作品中都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。"站在那里干什么？進(jìn)來(lái)。"程遠頭也不回地說(shuō)，
仿佛背后長(cháng)了眼睛。溫小棠嚇了一跳，小心翼翼地走到他身邊。"早上好，程老師。
這是新作品嗎？真好聽(tīng)。""叫程遠就行。"他摘下耳機，揉了揉太陽(yáng)穴，
"昨晚寫(xiě)的demo，還差得遠。"近距離看，溫小棠注意到程遠眼下有淡淡的青色，
顯然熬夜了。她想說(shuō)些什么關(guān)心的話(huà)，又覺(jué)得太過(guò)冒昧。"咖啡。
"程遠指了指角落的咖啡機，"雙份濃縮，不加糖。然后整理一下上周的會(huì )議記錄，
電子版發(fā)我郵箱。"溫小棠點(diǎn)點(diǎn)頭，趕緊去泡咖啡。
她偷偷觀(guān)察程遠工作的樣子——皺眉時(shí)眉心的川字紋，思考時(shí)無(wú)意識轉筆的習慣，
不滿(mǎn)意時(shí)輕輕咂嘴的聲音。這些細節是任何粉絲網(wǎng)站上都找不到的。接下來(lái)的日子，
溫小棠像一塊海綿，貪婪地吸收著(zhù)關(guān)于音樂(lè )制作的一切知識。程遠是個(gè)嚴格的老師，
從不因她是粉絲而特別優(yōu)待，但也從不吝嗇指導。漸漸地，
溫小棠從泡咖啡、整理文件的雜活，開(kāi)始參與一些簡(jiǎn)單的編曲工作。
"這段弦樂(lè )編排太死板了。"某天深夜，程遠審聽(tīng)溫小棠第一次獨立負責的編曲時(shí)批評道，
"技術(shù)沒(méi)問(wèn)題，但缺乏感情。"錄音室里只有他們兩人，窗外早已華燈初上。
溫小棠咬著(zhù)下唇，眼睛有些發(fā)酸。她已經(jīng)連續工作十二小時(shí)，反復修改了七遍。
"我...我不知道該怎么改進(jìn)。"她小聲承認。程遠嘆了口氣，轉動(dòng)椅子面向她。
"閉上眼睛。"溫小棠疑惑地照做。"想象你在一個(gè)雨后的黃昏，獨自走在空蕩蕩的街道上。
"程遠的聲音低沉而溫柔，"每走一步，回憶就涌上來(lái)一點(diǎn)——第一次心碎，第一次離家，
第一次意識到自己長(cháng)大了..."隨著(zhù)他的描述，溫小棠的腦海中浮現出畫(huà)面。
她不由自主地哼起一段旋律，比原來(lái)的版本更加婉轉憂(yōu)傷。"就是這種感覺(jué)。
"程遠突然靠近，他身上淡淡的檀香混合著(zhù)咖啡的氣息包圍了溫小棠，"現在彈出來(lái)。
"溫小棠睜開(kāi)眼，發(fā)現程遠的臉近在咫尺。他的眼睛在燈光下呈現出深邃的棕色，
睫毛投下的陰影讓眼神顯得格外專(zhuān)注。她的心跳漏了一拍，手指顫抖著(zhù)落在鍵盤(pán)上，
彈出了剛才哼唱的旋律。程遠靜靜地聽(tīng)完，嘴角揚起一個(gè)微笑。"很好。這才是音樂(lè )。
"那一刻，溫小棠感覺(jué)有什么東西在他們之間悄然改變。不再是偶像與粉絲，
甚至不再是老板與助理，而是兩個(gè)音樂(lè )人之間的理解與欣賞。然而好景不長(cháng)。一個(gè)月后，
音樂(lè )圈突然爆出新聞：程遠的新項目被投資方撤資，
傳言是因為他堅持藝術(shù)性而忽視商業(yè)價(jià)值。公司內部也開(kāi)始有質(zhì)疑聲，
認為程遠的風(fēng)格已經(jīng)過(guò)時(shí)。溫小棠親眼目睹程遠承受的壓力。他抽煙的次數變多，
辦公室的燈常常亮到凌晨。有幾次她送文件進(jìn)去，發(fā)現他盯著(zhù)空白樂(lè )譜發(fā)呆，
眼里是她從未見(jiàn)過(guò)的迷茫。"需要我做什么嗎？"一天晚上，溫小棠鼓起勇氣問(wèn)道。
程遠搖搖頭，掐滅手中的煙。"你回去吧，這不是你該操心的事。""但我想幫忙！
"溫小棠沖動(dòng)地說(shuō)，"您的音樂(lè )那么棒，不應該因為那些不懂的人而...""夠了。
"程遠嚴厲地打斷她，"這不是粉絲見(jiàn)面會(huì )，是現實(shí)。市場(chǎng)不需要'棒'的音樂(lè )，
需要能賺錢(qián)的音樂(lè )。"溫小棠被他的語(yǔ)氣刺痛，眼淚在眼眶里打轉，
但她倔強地不讓它們落下。"我知道您不把我當回事，覺(jué)得我只是個(gè)盲目崇拜的小粉絲。
但我選擇這份工作是因為真心相信音樂(lè )的力量——相信您的音樂(lè )能觸動(dòng)人心。
如果連您自己都開(kāi)始懷疑，那我們這些追隨者該怎么辦？"程遠愣住了，
似乎沒(méi)想到會(huì )聽(tīng)到這樣一番話(huà)。他疲憊地揉了揉臉，聲音軟了下來(lái)。"對不起，
我不該沖你發(fā)火。"溫小棠搖搖頭，從包里拿出一個(gè)U盤(pán)放在桌上。
"這是我整理的所有支持您作品的樂(lè )評和粉絲留言，還有我...我自己做的一個(gè)數據分析，
證明您的音樂(lè )受眾其實(shí)在擴大而不是縮小。"程遠接過(guò)U盤(pán)，表情復雜。"為什么要做這些？
""因為..."溫小棠深吸一口氣，"因為我不只想當您的粉絲。
我想成為能真正幫到您的人。"兩人的目光在空氣中交匯，某種無(wú)聲的理解在滋長(cháng)。
程遠慢慢站起身，走到溫小棠面前。他比她高出一個(gè)頭，
溫小棠必須微微仰頭才能看清他的表情。"謝謝。"程遠輕聲說(shuō)，
伸手輕輕拭去她眼角未落的淚水。他的拇指溫暖而粗糙，觸碰如同羽毛般輕柔。這一刻，
溫小棠意識到一個(gè)危險的事實(shí)：她不再只是崇拜程遠的才華，
而是愛(ài)上了這個(gè)有著(zhù)脆弱一面的真實(shí)男人。程遠盯著(zhù)電腦屏幕上溫小棠整理的數據分析，
眉頭漸漸舒展。窗外下起了雨，雨滴敲打著(zhù)玻璃，節奏如同他腦海中逐漸成形的旋律。
辦公室的門(mén)被輕輕推開(kāi)，溫小棠端著(zhù)兩杯冒著(zhù)熱氣的茶走了進(jìn)來(lái)。
"我看您還沒(méi)走..."她將其中一杯放在程遠面前，"菊花茶，對嗓子好。"程遠接過(guò)，
指尖不小心碰到溫小棠的手，兩人都像觸電般縮了一下。茶水在杯中蕩起細微的波紋，
就像溫小棠此刻的心跳。"數據分析做得很專(zhuān)業(yè)。"程遠抿了一口茶，溫度剛好，
"你什么時(shí)候學(xué)的市場(chǎng)分析？"溫小棠在他對面的椅子上坐下，雙腿并攏，
雙手捧著(zhù)茶杯取暖。"大學(xué)選修過(guò)相關(guān)課程，而且..."她猶豫了一下，
"我跟蹤您所有的作品市場(chǎng)反饋三年了。"程遠挑眉："跟蹤？""不是那種跟蹤！
"溫小棠急忙解釋?zhuān)l(fā)紅，"我是說(shuō)，作為粉絲，
我會(huì )收集樂(lè )評、銷(xiāo)量數據、社交媒體反響...純粹是出于興趣。"程遠嘴角微微上揚，
眼角的細紋讓他看起來(lái)格外溫柔。"你真是個(gè)奇怪的小姑娘。""我不小了。
"溫小棠小聲抗議，"而且我的分析沒(méi)錯吧？您的音樂(lè )受眾正在年輕化，
只是宣傳方向沒(méi)跟上。"雨聲漸大，程遠望向窗外漆黑的夜空。"你知道嗎，
十年前我剛入行時(shí)，也像你一樣相信音樂(lè )能改變什么。"他轉回視線(xiàn)，目光落在溫小棠臉上，
"后來(lái)發(fā)現，能改變的只有銀行賬戶(hù)數字。"溫小棠放下茶杯，突然站起身走到程遠身邊。
"請聽(tīng)這個(gè)。"她拿出手機，播放了一段錄音——是程遠早期的作品《歸途》，
但經(jīng)過(guò)了重新編曲。程遠驚訝地聽(tīng)著(zhù)。溫小棠的版本保留了原曲的靈魂，
卻注入了新鮮的電子元素，讓整首歌煥發(fā)出不同的生命力。"你改的？"溫小棠點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼睛在燈光下閃閃發(fā)亮。"您的音樂(lè )從來(lái)都不只是商品。它們有生命，會(huì )成長(cháng)，
會(huì )隨著(zhù)聽(tīng)眾的變化而變化。"她深吸一口氣，"就像這首《歸途》，
十年前講述的是離家的游子，而現在，我聽(tīng)出了不一樣的東西。
"程遠凝視著(zhù)她："聽(tīng)出了什么？""渴望被理解的感覺(jué)。"溫小棠的聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)，
"那種隱藏在堅強外表下的...孤獨。"程遠的表情凝固了。他猛地站起身，
椅子在地板上劃出刺耳的聲音。溫小棠以為冒犯了他，下意識后退一步，
卻被程遠一把拉住手腕。"你怎么能..."程遠的聲音有些顫抖，"怎么能聽(tīng)得這么清楚？
"雨聲如鼓，溫小棠感覺(jué)自己的心跳比雨聲還大。程遠的手很熱，
熱度透過(guò)皮膚一直燒到她的臉頰。"因為..."她鼓起勇氣直視程遠的眼睛，
"我一直在認真聽(tīng)。"一道閃電劃破夜空，照亮了兩人咫尺之間的臉。
在雷聲到來(lái)前的寂靜中，程遠松開(kāi)了手。"太晚了，我送你回家。"車(chē)上，
雨水在車(chē)窗上形成不斷變幻的紋路。溫小棠偷偷瞥向駕駛座的程遠，
他的側臉在街燈明滅中時(shí)隱時(shí)現，下頜線(xiàn)條緊繃。"下個(gè)路口右轉。"溫小棠指路，
聲音比平時(shí)低了幾分。程遠點(diǎn)點(diǎn)頭，轉動(dòng)方向盤(pán)。車(chē)停在一棟普通公寓樓前，
雨依然下個(gè)不停。"謝謝您送我回來(lái)。"溫小棠解開(kāi)安全帶，卻猶豫著(zhù)沒(méi)有立即下車(chē)。
程遠轉頭看她："怎么了？""您...要不要上來(lái)喝杯茶？雨太大了。"話(huà)一出口，
溫小棠就想咬掉自己的舌頭。這邀請聽(tīng)起來(lái)太像...程遠的目光深沉，
沉默了幾秒才回答："不了，明天還有早會(huì )。"溫小棠感到一陣失落，勉強笑了笑："也是，
那明天見(jiàn)。"她推開(kāi)車(chē)門(mén)，冰冷的雨水立刻打在臉上。剛跑出兩步，
突然聽(tīng)見(jiàn)身后車(chē)門(mén)關(guān)閉的聲音。程遠追了上來(lái)，脫下西裝外套撐在她頭頂。
"至少讓我送你到門(mén)口。"兩人擠在外套下奔跑，距離近得能聞到對方身上的氣息。
溫小棠的頭發(fā)被雨水打濕，幾縷發(fā)絲貼在臉頰上。程遠不自覺(jué)地伸手想幫她撥開(kāi)，
卻在半空中停住了。電梯里，兩人沉默地站著(zhù)，水滴從衣服上滴落，在腳下形成小水洼。
溫小棠住在12樓，電梯上升的時(shí)間突然變得異常漫長(cháng)。"到了。"電梯門(mén)打開(kāi)，
溫小棠邁步走出，程遠卻留在原地。"晚安。"他說(shuō)，伸手按下關(guān)門(mén)鍵。溫小棠轉身，
在電梯門(mén)即將關(guān)閉的瞬間喊道："程老師！您的那首未完成demo，
副歌部分如果用大提琴代替電子貝斯會(huì )更好！"電梯門(mén)完全關(guān)閉前，她看到程遠驚訝的表情。
第二天，溫小棠頂著(zhù)黑眼圈來(lái)到公司。昨晚她幾乎沒(méi)睡，反復回想與程遠的對話(huà)，
懊惱自己可能太過(guò)冒失。推開(kāi)辦公室門(mén)，她愣住了——程遠正坐在她的位置上，
專(zhuān)注地彈奏著(zhù)她的小鍵盤(pán)。"程老師？"程遠抬頭，眼下也有淡淡的青色。"你來(lái)了。
"他站起身，"試了你說(shuō)的方案，效果不錯。"溫小棠走近，
看到桌面上攤開(kāi)的樂(lè )譜上滿(mǎn)是修改痕跡。"您熬夜了？""嗯。"程遠簡(jiǎn)短地回答，
卻掩飾不住聲音中的興奮，"來(lái)錄音室，聽(tīng)聽(tīng)看。"錄音室里，新版demo流淌而出。
大提琴的深沉音色為電子旋律增添了人性的溫暖，整首歌突然有了靈魂。"太棒了！
"溫小棠情不自禁地抓住程遠的手臂，"我就知道這樣更適合！"程遠看著(zhù)她的手，
溫小棠趕緊松開(kāi)，臉頰發(fā)燙。"有你的功勞。"程遠輕聲說(shuō)，"下午投資方會(huì )來(lái)聽(tīng)樣帶，
你一起來(lái)。"溫小棠瞪大眼睛："我？但是...""你比任何人都理解這首曲子。
"程遠語(yǔ)氣堅定，"去準備一下吧。"下午的會(huì )議異常順利。
投資方代表聽(tīng)完樣帶后當場(chǎng)決定繼續合作，甚至增加了預算。溫小棠坐在角落，
看著(zhù)程遠游刃有余地應對各種專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，內心充滿(mǎn)驕傲。"程總監的團隊果然名不虛傳。
"投資方負責人臨走時(shí)笑著(zhù)說(shuō)，"這位是新人嗎？見(jiàn)解很獨到。"程遠點(diǎn)頭："我的助理，
溫小棠，很有才華的年輕人。""年輕人"三個(gè)字像一根小刺扎進(jìn)溫小棠心里。
程遠似乎總是刻意強調他們的年齡差距。會(huì )議結束后，公司為程遠舉辦了小型慶功會(huì )。
溫小棠拿了一杯果汁站在角落，看著(zhù)程遠被同事們圍繞。他穿著(zhù)深藍色襯衫，
袖口挽起露出結實(shí)的小臂，談笑間盡顯成熟男人的魅力。"你就是程遠的新寵？
"一個(gè)女聲在耳邊響起，溫小棠轉頭，看到一位穿著(zhù)時(shí)尚的艷麗女子。女子看起來(lái)三十出頭，
紅唇如焰，眼神犀利。"我是程總的助理。"溫小棠禮貌地回答，"您是？""林雅。
"女子輕笑，"程遠的前妻。"溫小棠的果汁差點(diǎn)脫手。程遠從未提起過(guò)他結過(guò)婚，