第一章隱婚倒計時(shí)清晨五點(diǎn)，別墅外的積雪在月光下泛著(zhù)冷光。我裹著(zhù)厚重的絨毯，
赤腳踩過(guò)木地板，指尖觸到保險箱的金屬表面時(shí)，才發(fā)現自己的手已經(jīng)凍得通紅。
密碼鎖的提示音在寂靜的夜里格外清晰，我按下最后兩位數字，
突然僵住了——本該指向我的生日數字，此刻卻停在了另一個(gè)日期。保險箱彈開(kāi)的瞬間，
泛黃的紙頁(yè)映入眼簾?！鸽[婚協(xié)議」四個(gè)大字刺得我眼眶發(fā)酸，猛地抽出文件，
卻聽(tīng)身后傳來(lái)蘇清瑤輕佻的聲音：「早啊，姐姐?！顾┲?zhù)真絲睡裙，靠在門(mén)邊笑得溫柔。
可那雙涂著(zhù)紅色指甲油的手里，正握著(zhù)我的手機。屏幕上是我和靳御珩的合照，
被他設成了屏保。我迅速將協(xié)議塞回保險箱，手指卻在觸到金屬夾層時(shí)頓住。
里面少了一樣東西。"你找什么？"蘇清瑤的聲音帶著(zhù)笑意，"是這個(gè)嗎？
"她從身后拿出一個(gè)密封袋，里面裝著(zhù)一張薄薄的紙。正是《隱婚協(xié)議》的復印件。
我心頭一緊，下意識伸手想要搶回。"別緊張。"她晃了晃手機，
"我只是把重要的文件掃描了一下，省得哪天丟了。"我盯著(zhù)她手中的手機，
突然意識到靳御珩昨晚一夜未歸。目光中的擔憂(yōu)被蘇清瑤盡收眼底，她笑著(zhù)靠近，
聲音輕如耳語(yǔ)：「姐姐，你猜他現在在哪兒？」話(huà)音未落，門(mén)外傳來(lái)鑰匙插入鎖孔的聲音。
靳御珩的身影出現在門(mén)口，他脫掉大衣，露出一絲疲憊：「怎么這么早就起來(lái)了？」
「我睡不著(zhù)，想和姐姐聊聊天?！固K清瑤立刻收起笑容，換上一副委屈的表情。
帶著(zhù)幾分責備的目光落在我身上，靳御珩皺眉道：「大清早的，別鬧?！刮倚闹幸粵?，
攥緊了手中的協(xié)議。距離到期還有八天。早餐時(shí)，靳御珩習慣性地將煎蛋蛋白夾給我，
但在聽(tīng)到蘇清瑤的輕咳聲后，又將蛋白轉手放進(jìn)了她的碗里。
七年的默契在短短的十天內瓦解。我低頭吃著(zhù)煎蛋的蛋黃，
突然想起第一次為靳御珩做飯的場(chǎng)景。那時(shí)我們還住在出租屋，
我用最后一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)雞蛋，一個(gè)做給他吃，一個(gè)在他睡著(zhù)后我自己吃?，F在，
連這樣的記憶都成了奢侈。晚安儀式上，靳御珩會(huì )陪我到睡著(zhù)，
而現在蘇清瑤的一句「我怕黑」讓他起身去陪她沙發(fā)夜談。七年情侶杯被收進(jìn)櫥柜，
蘇清瑤的同款新杯擺上了餐桌，杯口印著(zhù)靳御珩名字的縮寫(xiě)。夜里右耳失聰的舊疾復發(fā)，
我聽(tīng)不見(jiàn)隔壁靳御珩哄蘇清瑤的聲音，卻能感覺(jué)到床的另一側徹底空了。
在第 2557 天的凌晨，我在保險箱里翻找止疼藥時(shí)發(fā)現《隱婚協(xié)議》的密封袋被打開(kāi)，
蘇清瑤將協(xié)議拍照存檔。手機屏幕閃爍著(zhù)，她挑釁地看向我：「倒計時(shí)結束，
你猜他是續約還是簽字？」靳御珩此時(shí)出現在門(mén)口，目光在我們之間游移，
卻只淡淡道：「別鬧，清瑤怕吵?！刮疫o了協(xié)議的邊緣，意識到再過(guò)八天，
我們的婚姻將自動(dòng)失效，我連「鬧」的資格都沒(méi)有?！钙咛臁埂∈溢R子上，
蘇清瑤用紅色口紅寫(xiě)下了最后的倒計時(shí)?！附?，七天后，我連恨你的理由都不需要了?！?/p>
望著(zhù)鏡中憔悴的自己，我輕聲說(shuō)道。第二章倒計時(shí)第七天：我的七年，他的六夜凌晨一點(diǎn)，
我被凍醒。主臥的空調壞了，溫度停在十六度。我伸手去摸另一側——床單平整，
連余溫都沒(méi)有。靳御珩又在影音室陪蘇清瑤做「催眠」。我裹著(zhù)毯子去廚房，
恒溫柜只剩一杯牛奶，便利貼上是他潦草的字：「給清瑤，夜班后助眠?！㈢瘛?/p>
杯口沾著(zhù)一圈淺淡的口紅。我把牛奶倒回鍋里，重新加熱，加了兩勺蜂蜜——他胃不好，
七年里我每次都加。端著(zhù)杯子走到影音室門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)蘇清瑤軟軟的聲音：「阿珩，
如果我早點(diǎn)回來(lái)，你會(huì )不會(huì )娶我？」燈光從門(mén)縫漏出來(lái)，像一把鈍刀，緩慢地割進(jìn)我的指骨。
我沒(méi)有推門(mén)，把牛奶喝了，苦得舌根發(fā)麻。上午九點(diǎn)，律師敲門(mén)。
他遞給我一份《解除協(xié)議確認書(shū)》，最后一頁(yè)已經(jīng)簽好「靳御珩」三個(gè)字，
日期是昨天——離真正到期還有七天，他卻提前落筆。我盯著(zhù)那道力透紙背的「珩」發(fā)愣。
領(lǐng)證那天，他寫(xiě)得歪歪扭扭，說(shuō)太緊張?，F在筆畫(huà)鋒利，像在割紙。律師提醒我：「盛小姐，
今天簽字，債務(wù)可提前清零?！刮椅罩?zhù)筆，墨水在簽名欄上懸出一滴黑洞?！溉绻也缓災?？
」「七天后自動(dòng)解除，您凈身出戶(hù)?！刮野压P放下，
在確認書(shū)背面寫(xiě)了一行小字：倒計時(shí) 7，我想看他會(huì )不會(huì )再提前一次。傍晚，衣帽間。
蘇清瑤輕柔地將我的真絲睡裙一件件掛進(jìn)主臥衣柜，動(dòng)作輕得像在拆一件珍貴的禮物。
"梔姐，你不介意吧？"回頭時(shí)，她笑容無(wú)害，"阿珩說(shuō)舊的不去新的不來(lái)。"我沉默著(zhù)，
彎腰撿起地上那條灰色羊絨圍巾——去年熬了三個(gè)通宵織給他的，角上繡著(zhù)「S&J」。
她指尖輕挑，繡線(xiàn)應聲斷裂，字母散成兩截。圍巾被我小心折好，放回抽屜最底層，
仿佛是給自己舉行一場(chǎng)無(wú)聲的葬禮。夜里十一點(diǎn)，靳御珩回房。背對著(zhù)門(mén)的我，
聽(tīng)見(jiàn)外套落在椅背的聲音，聽(tīng)見(jiàn)手機震動(dòng)——蘇清瑤的微信：【晚安吻?！科聊涣疗鸬乃查g，
我瞥見(jiàn)屏保依然是七年前領(lǐng)證那天的合照。我突然開(kāi)口：「最后一天，陪我去個(gè)地方?！?/p>
他沒(méi)問(wèn)去哪，只回了一個(gè)字：「好?！篃魷绾?，我們之間隔著(zhù)一臂距離，像隔著(zhù)七年。
他輕聲問(wèn)：「盛梔，七年了，你累不累？」我沒(méi)答，只在黑暗里數他的心跳。一下，兩下，
三下——像倒計時(shí)。凌晨四點(diǎn)，我起床喝水。床頭多了一張機票。北極科考站，
起飛時(shí)間：協(xié)議解除當天凌晨一點(diǎn)。票根背面是他的字跡：「給你最后的自由?！?/p>
我把機票夾進(jìn)《隱婚協(xié)議》最后一頁(yè)，輕聲說(shuō)：「靳御珩，七天后，你送我走，我送你贏(yíng)?！?/p>
窗外雪落無(wú)聲，婚姻倒計時(shí)剩六天十三小時(shí)——我的七年，他的六夜，到此為止。
第三章倒計時(shí)第四天：裂縫清晨四點(diǎn)，
我被一陣鈍痛拽出夢(mèng)里——右耳的舊傷在濕冷空氣里嗡嗡作響。我坐起身，
床的另一側平整冰涼，靳御珩又睡在影音室。我赤腳踩地板，想去廚房拿止痛藥，
卻在走廊盡頭聽(tīng)見(jiàn)低低的啜泣。蘇清瑤蹲在保險柜前，指尖攥著(zhù)那張被我剪碎的補充協(xié)議。
她抬頭，淚光在夜燈里晃：「梔姐，你別逼阿珩了，好不好？」我倚著(zhù)墻，
聲音輕得自己都陌生：「我逼他？他拿八千萬(wàn)買(mǎi)我七年，到底是誰(shuí)逼誰(shuí)？」
她忽然抓住我手腕，指甲掐進(jìn)皮膚——疼，卻遠不及我心口那一下悶。早餐桌上，
靳御珩把一杯溫牛奶推到我面前：「趁熱喝?！刮铱粗?zhù)杯壁——沒(méi)有蜂蜜，也沒(méi)有鹽，
只是一杯最純粹的白。我端起杯子，沒(méi)喝，只是放在掌心捂熱。蘇清瑤坐在對面，眼底青黑，
像一夜沒(méi)睡。靳御珩開(kāi)口：「今天去把字簽了，我陪你去銀行?！刮姨а劭此?，
聲音平靜：「我不想再看到律師?！顾櫭?，語(yǔ)氣第一次帶著(zhù)遲疑：「盛梔，
你到底想要什么？」我放下杯子，指尖在桌面寫(xiě)下兩個(gè)字：離婚。筆跡很快被牛奶蒸汽模糊，
像從未存在。靳御珩不甘心，
帶來(lái)一份新的補充協(xié)議：「若盛梔女士在倒計時(shí)第四天結束前簽字，
補償金追加至 1.2 億，并附贈盛父名下子公司 10% 股份?！?/p>
我把協(xié)議折成紙飛機，從二樓陽(yáng)臺扔下去。紙飛機落在泳池水面，像一只溺水的白鴿。
靳御珩站在泳池邊，抬頭看我，目光復雜。我沖他笑了笑，無(wú)聲地說(shuō)：第四天，
還剩十三個(gè)小時(shí)。第四章倒計時(shí)第三天：碎夢(mèng)凌晨三點(diǎn)，我無(wú)法入睡。臥室沒(méi)開(kāi)燈，
我卻能精準地摸到床沿——七年里，我閉著(zhù)眼睛都能數清這張床的每一寸木紋。
靳御珩今晚罕見(jiàn)地睡在床的另一側，呼吸均勻。我側身，指尖懸在他肩膀上方，
遲遲落不下去。黑暗里，他忽然開(kāi)口，聲音低?。骸杆恢?zhù)？」我收回手，假裝鎮定：「嗯，
耳痛?！顾麤](méi)再問(wèn)，只是伸手替我掖了掖被角，動(dòng)作熟練得像舊習慣?？上乱幻?，
他的手機亮了。蘇清瑤發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，外放——「阿珩，我害怕，你能過(guò)來(lái)陪我嗎？」
靳御珩沉默兩秒，掀被起身。我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳漏了一拍，隨后是房門(mén)輕輕關(guān)上的聲音。
臥室重歸寂靜，我卻再也睡不著(zhù)了。早餐桌上，蘇清瑤穿著(zhù)我的睡衣，領(lǐng)口敞開(kāi)，
鎖骨處一抹紅痕若隱若現。她沖我笑：「梔姐，早啊?！刮业皖^喝粥，沒(méi)回應。
靳御珩從廚房出來(lái)，手里端著(zhù)兩杯咖啡，一杯放在我面前，一杯遞給蘇清瑤。蘇清瑤接過(guò)時(shí)，
指尖有意無(wú)意地擦過(guò)他的手背。我盯著(zhù)咖啡杯，突然開(kāi)口：「今天能把協(xié)議簽了嗎？」
靳御珩動(dòng)作一頓，抬眼看我，聲音聽(tīng)不出情緒：「你終于想通了？」我笑了笑，沒(méi)回答。
蘇清瑤插話(huà)：「梔姐，1.2 億真的不少了，別再拖了?！刮曳畔律鬃?，
聲音平靜：「1.2 億買(mǎi)不了七年?！菇癜櫭?，語(yǔ)氣第一次帶著(zhù)煩躁：「盛梔，
你到底想要什么？」我看著(zhù)他，一字一頓：「我要離婚?！刮业脑竿麤](méi)能實(shí)現，
新的補充協(xié)議來(lái)了：「若盛梔女士在倒計時(shí)第三天結束前簽字，補償金追加至 1.5 億，
并附贈盛父名下子公司 15% 股份?！刮野褏f(xié)議放在茶幾上，拿起剪刀，
沿著(zhù)簽名欄剪出一條鋸齒狀的裂縫。靳御珩從書(shū)房出來(lái)，正好看見(jiàn)。他站在我面前，
居高臨下：「你非要鬧到最后一秒？」我抬頭，聲音平靜：「不是鬧，是算賬?！顾┥?，
雙手撐在我兩側沙發(fā)背上，氣息逼近：「算我欠你多少？」我伸手，
指尖抵在他胸口：「七年，每天二十四小時(shí)，你自己乘?！?/p>
第五章倒計時(shí)第二天：潰堤上午九點(diǎn)，天色黑得像傍晚。我在廚房煮姜茶，聽(tīng)到落地窗「哐」
一聲——臺風(fēng)提前登陸，雨點(diǎn)橫著(zhù)掃進(jìn)來(lái)。靳御珩沖過(guò)來(lái)關(guān)窗，袖口被雨水打得透濕。
他回頭沖我喊：「盛梔，去地下室！」我愣了一秒。七年來(lái)，這是他第一次用「命令」
的口吻叫我全名。我端著(zhù)姜茶沒(méi)動(dòng)，看雨水順著(zhù)他的睫毛往下滴，忽然覺(jué)得他陌生得可怕。
蘇清瑤從樓梯跑下，一把抓住靳御珩的手臂：「阿珩，我怕！」他下意識把她護在懷里，
像護住一件易碎的瓷器。我轉身回客廳，把姜茶一口一口喝完，燙得喉嚨發(fā)疼。十分鐘后，
別墅斷電。備用發(fā)電機在地下室，但線(xiàn)路老化，啟動(dòng)失敗。手機信號也斷了。黑暗里，
蘇清瑤哭腔明顯：「阿珩，會(huì )不會(huì )有山洪？」我摸到壁爐邊的應急手電，
光柱掃過(guò)靳御珩的臉——他眉頭緊蹙，卻先安慰她：「別怕，我在?！刮业皖^笑了一下，
原來(lái)我也怕黑，只是沒(méi)人記得。我拎起手電，獨自往樓上走。靳御珩在身后喊：「你去哪？」
我沒(méi)回頭：「去找蠟燭，順便……找離婚協(xié)議?！刮彝崎_(kāi)閣樓的門(mén)，灰塵撲面而來(lái)。角落里，
的舊物：夜市買(mǎi)的情侶杯（另一只）、第一次一起看的電影票、還有那張沒(méi)用完的蜜月機票。
我蹲在紙箱前，指尖摸到票根上的日期——出發(fā)那天，因為靳氏臨時(shí)危機，他一句「改天吧」
，就改了七年。身后傳來(lái)腳步聲，靳御珩站在門(mén)口，雨水順著(zhù)他的發(fā)梢滴到地板上。
他聲音低?。骸改阍趺瓷蟻?lái)了？」我把票根遞給他：「記得嗎？你說(shuō)改天?！顾聊季?，
伸手想接，我卻把票根撕成兩半?！父牟涣肆??！刮艺f(shuō)。雨聲砸在屋頂，像無(wú)數細小的耳光。
下樓時(shí)，樓梯燈突然爆閃，我腳下一滑。靳御珩從后面抓住我手腕，
整個(gè)人卻因為慣性一起跌下去。我們滾到二樓平臺，他墊在我身下，悶哼一聲。我撐起身，
聞到他襯衣上的雨水和血腥味——他的額角磕破了，血順著(zhù)鬢角往下流。
蘇清瑤尖叫著(zhù)沖上來(lái)：「阿珩！」我下意識伸手去捂他的傷口，指尖碰到溫熱的血，
忽然想起七年前他為我擋酒瓶那晚。他抓住我的手腕，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：「別動(dòng)，疼?！?/p>
我卻猛地抽回手，站起來(lái)：「死不了?！固K清瑤撲過(guò)來(lái)抱住他，
眼淚混著(zhù)雨水：「都是我不好……」我站在原地，看著(zhù)自己的手掌被染成紅色，
忽然覺(jué)得好笑——七年，第一次為他流血，卻是在離婚前兩天。發(fā)電機終于修好，
燈亮起來(lái)的瞬間，我看見(jiàn)了靳御珩眼里的狼狽。蘇清瑤已經(jīng)哭到脫力，被他抱回主臥。
我回房，反鎖了門(mén)。凌晨?jì)牲c(diǎn)，靳御珩敲門(mén)，聲音低?。骸甘d，我們談?wù)??！刮铱恐?zhù)門(mén)板，
聲音平靜：「談什么？談你怎么在暴雨里護著(zhù)她，還是談你額頭的傷？」門(mén)外沉默良久，
他的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái)：「談離婚以后，你怎么辦?！刮倚α耍骸冈趺崔k？涼拌?！?/p>
我打開(kāi)抽屜，把那份撕碎的蜜月機票、已經(jīng)簽好字的離婚協(xié)議、還有一張嶄新的北極登機牌，
一起放進(jìn)信封。信封上寫(xiě)著(zhù)：【倒計時(shí) 1 天，請簽收自由?！课野研欧鈴拈T(mén)縫推出去，
輕聲說(shuō)：「靳御珩，明天見(jiàn)?！归T(mén)外，雨聲漸歇，他的腳步聲卻遲遲沒(méi)有離開(kāi)。
第六章倒計時(shí)最后一天：零點(diǎn)凌晨四點(diǎn)，我醒了，臥室只剩我一個(gè)人。靳御珩昨晚沒(méi)回房。
我掀開(kāi)窗簾，看見(jiàn)他坐在泳池邊的藤椅上，肩頭落了一層薄霜。腳邊，
是那只被我推出去的信封——撕碎的機票、離婚協(xié)議、登機牌，原封不動(dòng)。我披上外套下樓，
木地板冰得腳心發(fā)麻。他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，沒(méi)回頭，只把信封遞給我：「撕得不夠碎，
還能拼回去?！刮医舆^(guò)，隨手丟進(jìn)壁爐，火苗「轟」地竄起，把他的側臉映得通紅。
「拼不回去了?！刮艺f(shuō)。廚房只剩三人份餐具。我煎了三只蛋，
蛋黃全熟——靳御珩最討厭溏心。蘇清瑤咬著(zhù)叉子，笑得像勝利者：「梔姐，今天之后，
我終于能光明正大吃阿珩做的溏心蛋啦?！刮野炎詈笠恢坏扮P進(jìn)垃圾桶：「可惜，今天以后，
他再也不用為誰(shuí)煎蛋?！菇穸⒅?zhù)我，眼底血絲密布：「盛梔，再給我一小時(shí)，我們談?wù)劇?/p>
」我端起空盤(pán)，轉身：「只剩二十三小時(shí)五十九分，談什么？」上午十點(diǎn)，
律師、會(huì )計師、公證人齊聚客廳。
我拿出一份補充清單：?七年共同生活開(kāi)支：我墊付 683 萬(wàn)。
?我名下 5% 靳氏股份，按市價(jià)折現 4.7 億。?精神補償：1 元。
律師愣?。骸? 元？」我簽字，筆鋒利落：「1 元買(mǎi)他一句道歉，足夠了?！?/p>
靳御珩握著(zhù)筆，遲遲沒(méi)動(dòng)。蘇清瑤在一旁紅了眼：「阿珩，簽吧，簽完就解脫了?！?/p>
他忽然把筆摔在地上：「我不同意 1 元！」我彎腰撿起筆，遞給他：「那就寫(xiě) 0，
我照收?！怪形缡c(diǎn)，醫院電話(huà)打進(jìn)客廳座機：「盛小姐，您父親突發(fā)心梗，正在搶救，
需要家屬簽字?！刮沂种敢欢?，手機差點(diǎn)滑落。靳御珩先我一步抓起車(chē)鑰匙：「我送你去?！?/p>
我甩開(kāi)他的手：「不必?！顾麚踉陂T(mén)口，聲音低?。骸甘d，別逞強?！刮姨а?，
一字一句：「靳御珩，協(xié)議解除前，我還欠你 2.3 億；協(xié)議解除后，我們兩清。
所以——別擋路?！顾麄壬?，指尖微顫。我沖出門(mén)，雨后的風(fēng)刮在臉上，像刀。
父親被推進(jìn)手術(shù)室，紅燈亮起。我坐在長(cháng)椅上，攥著(zhù)那份離婚協(xié)議副本，紙角被汗水浸濕。
一小時(shí)后，燈滅，醫生出來(lái)：「搶救成功，但需二次手術(shù)，費用 80 萬(wàn)?！刮颐鍪謾C，
銀行短信提示：靳御珩個(gè)人賬戶(hù)實(shí)時(shí)到賬 80 萬(wàn)。備注：「協(xié)議結束前，
最后一次夫妻共同財產(chǎn)支出?！刮姨ь^，看見(jiàn)走廊盡頭，他靠在墻上，襯衣皺得不像樣。
我走過(guò)去，把協(xié)議最后一頁(yè)撕下來(lái)，遞給他：「零點(diǎn)一到，自動(dòng)生效?，F在，提前蓋章吧?！?/p>
他從口袋里掏出鋼筆，筆尖懸在紙上，遲遲沒(méi)落。我輕聲提醒：「只剩三小時(shí)?！?/p>
他忽然抬頭，聲音啞得不像他：「盛梔，如果我求你留下——」我打斷他：「求你別說(shuō)，
我怕我答應?！?3:59，我拖著(zhù)行李箱站在別墅門(mén)口。雨后的夜空沒(méi)有星星，
只有遠處飛機航燈一閃一閃。靳御珩站在玄關(guān)，手里握著(zhù)那份蓋了章的離婚協(xié)議。
他聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：「盛梔，對不起?！刮倚α诵?，把登機牌遞給他：「零點(diǎn)一到，
你自由了?！?:00，門(mén)禁「滴」一聲解鎖。我轉身，走進(jìn)夜色。
身后傳來(lái)他急促的腳步聲，卻只追到門(mén)檻。我聽(tīng)見(jiàn)他喊：「盛梔——」風(fēng)把尾音撕碎，
我沒(méi)回頭。行李箱輪子滾過(guò)潮濕的石板，像七年漫長(cháng)的回聲，終于歸于寂靜。
第七章第零天：北極航線(xiàn)機艙00:40，我系好安全帶，飛機滑入跑道。
窗外雨絲被甩成銀線(xiàn)，我右耳嗡嗡作響——失聰后的老毛病，一上高空就疼。
空姐俯身遞來(lái)熱毛巾，我道謝，指尖卻碰到另一只伸過(guò)來(lái)的手。靳御珩。他戴著(zhù)黑色口罩，