法院判決后的第三周，溫小雨在凌晨三點(diǎn)又一次尖叫著(zhù)驚醒。她的睡衣被冷汗浸透，手指死死攥著(zhù)被子，瞳孔在黑暗中放大，仿佛還在追逐夢(mèng)中那個(gè)將她鎖在儲藏室的惡魔。
"小雨！"門(mén)被猛地推開(kāi)，父母幾乎是同時(shí)沖了進(jìn)來(lái)。母親打開(kāi)床頭燈，暖黃的光線(xiàn)下，父親的手已經(jīng)按在了腰間——那里本該有槍。
"對、對不起..."小雨艱難地控制著(zhù)呼吸，喉嚨火辣辣的疼，"我又做噩夢(mèng)了。"
母親坐在床邊，手指輕撫她的后背。這個(gè)動(dòng)作讓小雨微微一顫——十一年的條件反射讓她仍然不習慣突如其來(lái)的觸碰。
"是儲藏室...還是學(xué)校？"父親低聲問(wèn)，聲音里藏著(zhù)壓抑的怒火。
"都有。"小雨勉強笑了笑，"這次加了個(gè)新情節，林曉婷變成巨型蟑螂追著(zhù)我跑。"
父親沒(méi)有笑。他轉身走向窗前，背影僵硬得像塊鋼板。母親的手停頓了一下，然后更輕柔地繼續拍撫："要喝點(diǎn)蜂蜜水嗎？你嗓子都啞了。"
小雨點(diǎn)點(diǎn)頭。當母親離開(kāi)房間后，她看向依然站在窗前的父親："爸，這不怪你們。"
父親肩膀的線(xiàn)條終于軟化了些。他走回來(lái)坐在床尾："我審問(wèn)過(guò)最危險的間諜，面對過(guò)槍口和炸彈。"他的聲音很輕，"但聽(tīng)到你半夜尖叫...我卻不知道該怎么辦。"
這是父親第一次如此直白地表達無(wú)力感。小雨想起那天在姑姑家，他亮出證件時(shí)姑姑瞬間慘白的臉——那時(shí)的父親像個(gè)無(wú)所不能的英雄。
母親端著(zhù)蜂蜜水回來(lái)，杯子里插著(zhù)一根彩色吸管，就像小雨小時(shí)候喜歡的那樣。這個(gè)細節讓小雨眼眶發(fā)熱。她小口啜飲著(zhù)甜膩的液體，感受著(zhù)糖分在血液中擴散，漸漸平復了劇烈的心跳。
"明天..."母親和父親交換了一個(gè)眼神，"我們約了位心理醫生。蘇芮博士，專(zhuān)攻青少年創(chuàng )傷后應激障礙。"
小雨放下杯子："我不需要——"
"我們需要。"父親打斷她，聲音異常堅定，"小雨，我們錯過(guò)了你整個(gè)成長(cháng)過(guò)程?，F在...我們需要專(zhuān)業(yè)指導，學(xué)習如何做你的父母。"
這句話(huà)擊中了小雨心中某個(gè)柔軟的部分。她低頭盯著(zhù)被子上交織的紋路，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
次日上午，小雨見(jiàn)到了蘇芮博士。出乎意料，這位兒童心理專(zhuān)家看起來(lái)更像位親切的大學(xué)講師，穿著(zhù)淡紫色毛衣，辦公室里有股淡淡的薰衣草香。
"所以，"蘇芮在小雨對面坐下，手里沒(méi)有拿記事本，"你父母告訴我，你曾經(jīng)用筆記本記錄在姑姑家的生活？"
小雨下意識地繃緊身體："那是為了...保留證據。"
"很聰明的做法。"蘇芮微笑，"不過(guò)我今天想聊點(diǎn)別的。"她從抽屜里拿出一個(gè)沙盤(pán)，"愿意用這個(gè)展示一下你記憶中的姑姑家嗎？"
兩小時(shí)后，當小雨從辦公室出來(lái)時(shí)，父母立刻從等候區的沙發(fā)上站起。母親的眼睛紅紅的，顯然哭過(guò)；父親的表情比執行最危險的任務(wù)時(shí)還要凝重。
"博士說(shuō)要單獨和你們談?wù)劇?小雨說(shuō)，聲音有些疲憊。蘇芮讓她用沙盤(pán)重現了儲藏室、學(xué)校和姑姑的客廳，還問(wèn)了許多她從未向任何人透露的細節——比如冬天用冷水洗衣服后手上開(kāi)裂的凍瘡，還有被表姐當眾扯下頭發(fā)的羞辱。
回家路上，車(chē)里安靜得可怕。最終是母親打破了沉默："蘇博士建議...我們重新建立一些家庭儀式。"她從后視鏡里看向小雨，"比如每周五的電影之夜，或者..."她的聲音微微發(fā)顫，"給你讀睡前故事。"
小雨幾乎要笑出聲——十八歲了還被讀睡前故事？但當她看到母親眼中閃爍的期待，笑意化作了喉嚨里的酸澀。她輕輕點(diǎn)頭："可以試試。"
那天晚上，父親笨拙地在廚房忙碌，試圖按照蘇芮給的食譜做"安撫情緒"的晚餐。母親則拉著(zhù)小雨在客廳翻看一本老相冊——里面全是小雨七歲前的照片。
"這是你兩歲時(shí)在動(dòng)物園。"母親指著(zhù)一張泛黃的照片，小雨騎在父親脖子上，手里攥著(zhù)棉花糖，"你被熊貓嚇哭了，卻死活不肯離開(kāi)。"
小雨觸碰著(zhù)照片上模糊的笑臉，試圖喚起那段記憶，卻只抓到一片空白。相冊翻到最后一頁(yè)，是父母抱著(zhù)剛出生的她站在醫院門(mén)口。父親年輕的臉龐上洋溢著(zhù)純粹的喜悅，與現在這個(gè)眉間刻著(zhù)深深溝壑的男人判若兩人。
"我們錯過(guò)了太多。"母親輕聲說(shuō)，手指描摹著(zhù)照片邊緣，"但蘇博士說(shuō)，重要的是現在開(kāi)始創(chuàng )造新的記憶。"
第一周的治療結束后，蘇芮給了父母一份長(cháng)長(cháng)的清單：禁止在小雨面前提高音量、每天至少三次肢體接觸（如果她不抗拒）、每周一次家庭分享會(huì )...
父親嚴格執行著(zhù)這些指令，盡管他擁抱小雨時(shí)僵硬得像在拆炸彈。母親則開(kāi)始學(xué)習烘焙，因為蘇芮說(shuō)"甜食能刺激多巴胺分泌"。廚房里經(jīng)常飄出焦糊味，但小雨總會(huì )吃完那些形狀古怪的餅干。
第五天的電影之夜，他們選了部動(dòng)畫(huà)片。小雨坐在父母中間，當屏幕上出現父母保護孩子的場(chǎng)景時(shí)，她感覺(jué)到母親的手悄悄握住了她的。這一次，她沒(méi)有條件反射地躲開(kāi)。
第二周，小雨的噩夢(mèng)頻率降低了。但新的問(wèn)題出現了——她無(wú)法忍受任何形式的封閉空間。當母親帶她去商場(chǎng)試衣間時(shí)，她突然呼吸困難，不得不沖出來(lái)大口喘息。
"這是創(chuàng )傷后應激障礙的典型癥狀。"蘇芮在下次咨詢(xún)時(shí)解釋?zhuān)?小雨的大腦將狹小空間與危險建立了聯(lián)系。"她轉向小雨，"我們需要慢慢重建你對封閉空間的安全感，可以從浴室開(kāi)始。"
那天回家后，父親做了一件出乎意料的事——他把儲藏室改造成了小雨的私人書(shū)房。
"門(mén)可以不關(guān)。"他展示著(zhù)新安裝的落地窗和天窗，"但如果你準備好了...這里可以成為你的安全空間。"
小雨站在陽(yáng)光傾瀉而入的房間里，聞著(zhù)新木材和油漆的味道，第一次主動(dòng)擁抱了父親。他身上的古龍水混著(zhù)一絲火藥味，是那天在姑姑家亮出證件時(shí)就有的氣息。
第三周，父親開(kāi)始教小雨基礎防身術(shù)。
"只是預防措施。"他在后院草坪上示范基本姿勢，"你表姐還在本市，我不放心。"
小雨學(xué)得極快。當她第三次成功擺脫父親的鉗制時(shí)，父親眼中閃過(guò)一絲驚訝："你的反應速度...很罕見(jiàn)。"
"像你？"小雨喘著(zhù)氣問(wèn)。
父親罕見(jiàn)地笑了："比我十八歲時(shí)強多了。"
當晚，小雨無(wú)意中聽(tīng)到父母在書(shū)房低聲交談。
"那孩子有天賦。"父親的聲音，"她的空間感知和反應速度...可以考慮培養。"
"不行！"母親罕見(jiàn)地強硬，"我們已經(jīng)讓她失去了童年，不能再把她拖進(jìn)我們的世界。"
小雨悄悄退回自己房間，心跳加速。她不確定父親說(shuō)的"天賦"是什么意思，但某種奇異的期待在她胸中萌芽。
一個(gè)月后的復診，蘇芮驚喜地宣布小雨的PTSD癥狀減輕了40%。"你們創(chuàng )造了一個(gè)安全的環(huán)境，"她對父母說(shuō)，"這是最好的良藥。"
回家的路上，母親提議去冰淇淋店慶祝。小雨點(diǎn)了雙球香草，母親要了草莓，而從不吃甜食的父親居然點(diǎn)了個(gè)巧克力脆筒。
當父親笨拙地舔著(zhù)快要融化的冰淇淋時(shí)，小雨突然想起什么："蘇博士說(shuō)，要重建對封閉空間的安全感...我想試試看。"
第二天，在父母擔憂(yōu)的注視下，小雨獨自走進(jìn)了新書(shū)房，輕輕關(guān)上了門(mén)。陽(yáng)光透過(guò)天窗灑在書(shū)桌上，她深吸一口氣，翻開(kāi)蘇芮推薦的《創(chuàng )傷與復原》。扉頁(yè)上有一行父母寫(xiě)的字："無(wú)論需要多久，我們都會(huì )等你。"
窗外，父親在修剪草坪，母親在晾曬衣服——平凡得不可思議的場(chǎng)景。小雨將掌心貼在冰涼的窗玻璃上，第一次真切地感受到：這里真的是家了。