每一個(gè)字都像是從喉嚨深處硬摳出來(lái)的，“報應……都是報應……”他猛地轉過(guò)頭，

那雙布滿(mǎn)血絲、深陷在眼窩里的眼睛，死死盯著(zhù)我，

里面翻涌著(zhù)絕望和一種我無(wú)法理解的、沉重的恐懼。他幾乎是撲過(guò)來(lái)，

枯樹(shù)枝般的手帶著(zhù)驚人的力氣，死死抓住我瘦小的肩膀，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的皮肉里。

“水生！” 他嘶喊著(zhù)，唾沫星子噴到我臉上，“聽(tīng)著(zhù)！給老子記??！這輩子，下輩子！

都別靠近那座橋！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？別靠近！一步都不許！”他吼完，身體劇烈地搖晃了一下，

仿佛用盡了所有的力氣，整個(gè)人迅速地枯萎下去，只剩下粗重破碎的喘息。

那股濃烈的河腥味，似乎也隨著(zhù)他的嘶吼，更深地鉆進(jìn)了我的骨髓里。爹死得不明不白，

又帶著(zhù)一身邪性的河水，村里人怕沾上晦氣，連抬棺的都不肯來(lái)。爺爺沉默著(zhù)，

自己找來(lái)幾塊薄木板，叮叮當當地敲打了一整天，

釘了一口粗糙得連邊角都沒(méi)刨平的薄皮棺材。他用一張破草席，把爹僵硬冰冷的身體卷起來(lái)，

像卷一個(gè)不受待見(jiàn)的物件，然后艱難地拖進(jìn)那口薄棺里。沒(méi)有葬禮，沒(méi)有哭聲，

只有爺爺佝僂的背影和沉默的敲打聲。最后，他一個(gè)人，扛著(zhù)鐵鍬，拖著(zhù)那口薄棺，

在村人躲閃的目光和壓低了的議論聲中，一步一步走向后山那片埋短命鬼、夭折娃的亂葬崗。

夕陽(yáng)把他和那口寒酸的棺材的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)，像兩道沉重的傷痕，

刻在通往山崗的泥路上。爹的死，像一塊巨大的、冰冷的石頭，

沉甸甸地壓在我們家本就搖搖欲墜的房梁上。爺爺徹底垮了，他不再下地，

終日蜷縮在灶膛邊那把破舊的竹椅上，對著(zhù)明明滅滅的灶火發(fā)呆，渾濁的眼睛里空空洞洞，

只有偶爾被火光映亮時(shí)，才會(huì )閃過(guò)一絲深不見(jiàn)底的、帶著(zhù)水汽的恐懼。他迅速衰老下去，

背駝得更厲害，咳嗽起來(lái)像要把五臟六腑都咳出來(lái)，帶著(zhù)嘶嘶的破音。家里斷了進(jìn)項，

米缸很快見(jiàn)了底。叔父陳二河，那個(gè)只比爹小兩歲、性子卻活絡(luò )許多的男人，

在一個(gè)天色未明的清晨，背著(zhù)個(gè)癟癟的...