第一章?灰調世界里的光陳硯第一次注意到蘇晚，是在三月的一個(gè)雨天。
那天供應商送來(lái)了批新的格拉斯玫瑰，裝在半人高的紙箱里，
濕漉漉的水汽透過(guò)紙箱縫隙滲出來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)甜膩的香。他蹲在倉庫門(mén)口拆箱，
指尖捻起一片花瓣——新鮮的玫瑰花瓣邊緣該是帶點(diǎn)韌度的，萼片泛著(zhù)青?？稍谒劾?，
所有顏色都坍縮成灰，深灰、淺灰、模糊的灰，只有觸感能勉強辨出些微差別。
他正對著(zhù)兩束看起來(lái)“灰度”幾乎一樣的玫瑰發(fā)怔，雨幕里忽然跑過(guò)來(lái)個(gè)姑娘。
她穿件鵝黃色的連衣裙，裙擺沾了點(diǎn)泥，懷里抱著(zhù)個(gè)牛皮紙包，大概是怕里面的東西淋濕，
跑得有點(diǎn)急，到他跟前時(shí)沒(méi)剎住，踉蹌了一下?！氨副?！”她抬頭時(shí)，
睫毛上還掛著(zhù)雨珠，眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠，“沒(méi)撞著(zhù)你吧？”陳硯搖搖頭，
視線(xiàn)落在她懷里的紙包上——露出來(lái)的邊角是深綠，他知道那是尤加利葉?！澳闶窃诳疵倒?？
”姑娘順著(zhù)他的目光瞥了眼紙箱，蹲下來(lái)，指尖沒(méi)碰花瓣，先捏了捏花莖底部的萼片，
“這個(gè)！”她指了指其中一束，“你摸，萼片硬挺，邊緣有小絨毛，是今早剛到的，
還帶著(zhù)露水氣呢。另一束萼片軟了，蒂部發(fā)褐，放了至少兩天?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，
尾音帶點(diǎn)輕緩的調子，像雨落在青石板上。陳硯沒(méi)說(shuō)話(huà)，只把她指的那束抽出來(lái)。
姑娘卻忽然“呀”了一聲，盯著(zhù)他手里的玫瑰：“這是‘朱麗葉’吧？淺香檳色的，
花瓣邊緣帶點(diǎn)粉，像揉皺的綢緞——你居然能拿到這個(gè)品種！”陳硯動(dòng)作頓了頓。
他知道這玫瑰的品種叫“朱麗葉”，卻不知道“淺香檳色”是怎樣的灰?！拔医刑K晚，
”姑娘沒(méi)察覺(jué)他的異樣，自顧自地笑，露出兩顆淺淺的梨渦，“就在街對面開(kāi)小花店的。
我聞過(guò)你的‘春澗’，就上次在專(zhuān)柜，噴了點(diǎn)在試香紙上，走了三條街，
那股嫩生生的香還跟著(zhù)——他們說(shuō)那是‘嫩柳抽芽的鵝黃’，真的像嗎？
”“春澗”是他去年的作品，拿了金桂獎的新人獎。評論家寫(xiě)了長(cháng)長(cháng)一篇文章，
說(shuō)那支香“把江南三月的鵝黃、粉白、淡綠都釀進(jìn)去了”，可只有陳硯知道，
那些“顏色”是他對著(zhù)色卡硬編的。直到此刻，聽(tīng)蘇晚說(shuō)“嫩柳抽芽的鵝黃”，
他才忽然覺(jué)得，那支香好像真該有那樣的顏色?！斑€好?！彼曇粲悬c(diǎn)低，
把“朱麗葉”放進(jìn)旁邊的水桶里。蘇晚卻沒(méi)走，蹲在旁邊看他整理花束，
手指點(diǎn)著(zhù)另一束白玫瑰：“這個(gè)是‘月光’吧？純白的，一點(diǎn)雜色都沒(méi)有，
聞著(zhù)比‘朱麗葉’清透?！彼D頭看他，眼睛彎成月牙，“你是陳硯吧？調香師陳硯？
”陳硯嗯了一聲。他不太習慣和人靠這么近，
尤其是被人戳破身份時(shí)——他總怕對方下一句就問(wèn)“那你眼里的香氣是什么顏色？
”可蘇晚沒(méi)問(wèn)。她只是把懷里的尤加利葉抱緊了些，說(shuō)：“雨好像大了，我得回店里了。
”她站起來(lái)時(shí)，裙擺掃過(guò)地面的水洼，濺起細小的水花，“對了，
要是以后分不清花新不新鮮，就來(lái)問(wèn)我！我眼睛尖得很?！彼芑赜昀?，
鵝黃色的裙擺像一小簇跳動(dòng)的火苗，很快消失在街對面的“晚香花房”招牌后。
陳硯蹲在原地，看著(zhù)水桶里的“朱麗葉”，指尖又碰了碰花瓣——方才蘇晚捏過(guò)的地方，
好像還留著(zhù)點(diǎn)溫溫的觸感。那天之后，蘇晚成了他調香室的?？?。
他的調香室在老城區的巷子里，二樓，帶個(gè)小陽(yáng)臺。蘇晚總在下午來(lái)，
有時(shí)帶一小束剛醒好的洋甘菊，有時(shí)拎著(zhù)個(gè)保溫桶，里面是她煮的銀耳羹。她不吵，
就搬個(gè)小凳子坐在陽(yáng)臺邊，看他在操作臺前提溜燒杯、滴加萃取液，偶爾湊過(guò)來(lái)聞聞，
然后歪著(zhù)頭說(shuō)點(diǎn)什么?！斑@個(gè)茉莉精油加少了。
”有次她指著(zhù)燒杯里淡金色的液體（在陳硯眼里是淺灰），“像剛下過(guò)雨的清晨，
草尖上還掛著(zhù)水，差一縷被太陽(yáng)曬暖的風(fēng)——再加兩滴試試？”陳硯依她的話(huà)加了兩滴，
再聞時(shí)，果然那股子“濕冷”散了些，透出點(diǎn)軟乎乎的暖。
他沒(méi)問(wèn)她“太陽(yáng)曬暖的風(fēng)”是怎樣的顏色，只默默在筆記本上記：茉莉+2滴橙花，
對應“暖陽(yáng)風(fēng)”。蘇晚好像天生就懂香氣和顏色的關(guān)聯(lián)。他調“星垂”時(shí)卡了殼，
試了七十多種配方，總覺(jué)得尾調少了點(diǎn)“冷冽的清透”。那天蘇晚帶了把新鮮的苦橙葉，
說(shuō)是早上在花市撿的，葉片上還沾著(zhù)露水。她捏著(zhù)葉片蹭了蹭燒杯口，
淡綠色的汁液（深灰）滴進(jìn)去兩滴，說(shuō)：“試試這個(gè)？像深夜抬頭，看見(jiàn)星星掉在水里，
碎成一片銀白的光，冷，但是亮?！标惓幷{了十年香，第一次覺(jué)得“冷冽的清透”有了形狀。
他把那兩滴苦橙葉油加進(jìn)配方，再聞時(shí)，
尾調里果然浮起一層薄薄的“冷光”——后來(lái)“星垂”成了爆款，專(zhuān)柜經(jīng)理打電話(huà)來(lái)，
說(shuō)有顧客抱著(zhù)試香紙哭，說(shuō)“聞著(zhù)像在山里看星星?！鳖C獎禮那天，
他讓助理留了第一排的票。蘇晚穿了條湖藍色的裙子，站在臺下等他時(shí)，
裙擺被風(fēng)輕輕吹起來(lái)。陳硯在臺上接過(guò)獎杯，主持人問(wèn)他靈感來(lái)源，
他看向臺下——蘇晚仰著(zhù)頭笑，陽(yáng)光落在她發(fā)梢，是種很淡很軟的灰，
像他調“春澗”時(shí)用的白桃萃取液?！笆枪??！彼f(shuō)。臺下掌聲雷動(dòng)，
蘇晚眼里的光比聚光燈還亮。后臺有人遞來(lái)香檳，是競爭對手林深。林深比他入行早五年，
去年金桂獎輸給了他的“春澗”，臉上總帶著(zhù)點(diǎn)若有若無(wú)的敵意?！瓣惱蠋熣媸呛眠\氣，
”林深晃著(zhù)酒杯，酒液在杯壁上掛出淺痕（中灰），“每次都能精準踩中‘顏色’的點(diǎn)，
不知道的還以為你長(cháng)了雙能聞出顏色的鼻子?！标惓幬罩?zhù)獎杯的手緊了緊。他沒(méi)接話(huà)，
只朝林深舉了舉杯，轉身去找蘇晚。蘇晚在后臺的角落里等他，手里捏著(zhù)張試香紙，
是“星垂”的尾調?！八麄冋f(shuō)‘星垂’是‘浸了露水的靛藍’，”她抬頭看他，
眼睛亮晶晶的，“你眼里的‘星垂’是什么樣的？”陳硯喉結動(dòng)了動(dòng)。
他想說(shuō)“是你滴苦橙葉油時(shí)，指尖沾著(zhù)的露水的灰”，可話(huà)到嘴邊，
只變成：“和你說(shuō)的差不多?！碧K晚沒(méi)懷疑，只是把試香紙遞給他：“我給你畫(huà)了張畫(huà)，
等回去給你看?！彼?huà)了本畫(huà)冊。封面是米白色的硬殼（淺灰），里面每一頁(yè)都畫(huà)著(zhù)他的香。
“春澗”那頁(yè)，她畫(huà)了抽芽的柳條，嫩黃的，沾著(zhù)粉白的小花；“星垂”那頁(yè)，是深藍的夜，
潑了一把碎銀似的星星；還有他沒(méi)發(fā)布的小樣，比如那支加了橙花的茉莉，
她畫(huà)了片沾著(zhù)陽(yáng)光的花瓣，旁邊寫(xiě)著(zhù)“像蘇晚的裙子”。扉頁(yè)上是她的字，
軟乎乎的：“給陳硯的顏色?！标惓幇旬?huà)冊鎖進(jìn)抽屜最深處。他有個(gè)秘密，像根細刺，
扎在喉嚨里——他是色盲。先天性紅綠色盲，嚴重時(shí)連藍和紫都分不清，世界于他，
只有黑白灰，以及無(wú)數深淺不一的過(guò)渡色。他不敢告訴蘇晚。他怕她知道后，眼里的光會(huì )滅。
怕她想起那些關(guān)于“顏色”的對話(huà)，會(huì )覺(jué)得自己像個(gè)傻子，
對著(zhù)一個(gè)連“鵝黃”都看不見(jiàn)的人，嘰嘰喳喳說(shuō)了半天“嫩柳抽芽”。他開(kāi)始偷偷學(xué)辨色。
網(wǎng)購了全套的潘通色卡，按編號排好，
把蘇晚說(shuō)過(guò)的顏色一個(gè)個(gè)標出來(lái)：“鵝黃——Pantone 11-0601，
蘇晚說(shuō)像剛孵的小雞”“靛藍——Pantone 19-4030，蘇晚說(shuō)像深潭的水”。
他把色卡揣在口袋里，見(jiàn)了蘇晚穿新裙子，就趁她不注意，偷偷對比色卡的灰度，
然后記在筆記本上：“3月15日，蘇晚穿了Pantone 13-0840（珊瑚橙），
裙擺有小碎花，灰度比‘朱麗葉’淺?！庇写翁K晚來(lái)調香室，看見(jiàn)他桌上攤著(zhù)色卡，
笑著(zhù)問(wèn)：“你在研究什么？新香要做‘顏色主題’？”陳硯慌忙把色卡收起來(lái)，
手背蹭到燒杯，差點(diǎn)把里面的薰衣草精油碰灑?！班?，”他扯了個(gè)謊，“想試試‘四季色’。
”蘇晚沒(méi)疑，蹲下來(lái)幫他扶穩燒杯，指尖擦過(guò)他的手背，溫溫的?！澳俏規湍阆?！
”她眼睛亮閃閃的，“春天要嫩，夏天要亮，秋天要暖，冬天要……要軟，像雪落在羊毛上。
”她說(shuō)話(huà)時(shí)，呼吸拂過(guò)他的手腕，他聞到她發(fā)間的香——是她店里的洋甘菊，
混著(zhù)點(diǎn)陽(yáng)光的暖。陳硯喉結滾了滾，想說(shuō)“我喜歡你”，話(huà)到嘴邊卻變成：“冬天的香，
或許可以加雪松?！碧K晚卻忽然抬頭，盯著(zhù)他的眼睛：“陳硯，你是不是有什么事瞞著(zhù)我？
”他心猛地一跳，以為被發(fā)現了，可蘇晚卻笑了，捏了捏他的胳膊：“你最近總躲著(zhù)我，
是不是調香遇到瓶頸了？沒(méi)關(guān)系呀，卡住了就歇會(huì )兒，我帶你去看我新進(jìn)的郁金香，
有粉色的、黃色的，還有黑色的呢——黑色郁金香聞著(zhù)苦苦的，像沒(méi)化的墨。
”她總能輕易把話(huà)題轉到“顏色”和“香氣”上，像在他灰色的世界里，
撒了一把又一把彩色的糖。陳硯看著(zhù)她的眼睛，忽然覺(jué)得，或許可以再等等。
等他把那些顏色記牢了，等他能坦然說(shuō)出“我看不見(jiàn)，但我記得你說(shuō)的每一種”，
等他調一支只屬于她的香，那時(shí)再告訴她。他開(kāi)始調那支香。用了她喜歡的洋甘菊，
加了點(diǎn)“月光”玫瑰的精油，尾調摻了點(diǎn)雪松——他想讓這支香有“蘇晚的顏色”。
他給它取名“晚照”，想象著(zhù)夕陽(yáng)落在她發(fā)梢的樣子，該是暖的，軟的，像她笑時(shí)的梨渦。
調香室的陽(yáng)臺種了株爬藤月季，蘇晚說(shuō)那是“中國紅”，開(kāi)了花像小燈籠。
那天他調完第三版“晚照”，正對著(zhù)月季發(fā)呆，蘇晚來(lái)了，手里拎著(zhù)個(gè)小蛋糕。
“今天我生日，”她把蛋糕放在桌上，蠟燭插成小小的一圈，“就我們倆過(guò)?！毕灎T點(diǎn)燃時(shí)，
火苗跳動(dòng)著(zhù)，是很淺的灰。蘇晚閉眼許愿，睫毛在火光下投出細碎的影子?！霸S了什么愿？
”陳硯問(wèn)?！安桓嬖V你?！彼犻_(kāi)眼，吹滅蠟燭，蛋糕上的奶油沾了點(diǎn)在鼻尖，
“等實(shí)現了再說(shuō)?！彼诹艘簧椎案膺f到他嘴邊，“嘗嘗？芒果味的，是明黃色的，甜得很。
”芒果是明黃色的。陳硯記在心里，含住勺子時(shí)，舌尖碰到她的指尖，暖得發(fā)燙。
他忽然覺(jué)得，不用等了。他起身去抽屜拿畫(huà)冊，想把“晚照”的小樣放在畫(huà)冊里，
再告訴她所有事?？蓜偫_(kāi)抽屜，手機響了，是助理打來(lái)的，聲音急慌慌的：“陳老師，
不好了！林深那邊放消息了，說(shuō)你……說(shuō)你感官有缺陷，還說(shuō)‘春澗’的配方是抄的，
現在網(wǎng)上都吵翻了！”陳硯手一抖，畫(huà)冊掉在地上，扉頁(yè)“給陳硯的顏色”幾個(gè)字露出來(lái)。
蘇晚彎腰去撿，指尖剛碰到畫(huà)冊，門(mén)外忽然傳來(lái)急促的敲門(mén)聲，是林深的助理，
手里拿著(zhù)份文件：“陳老師，金桂獎的‘年度創(chuàng )香’競演邀請函，林老師說(shuō)，敢不敢接，
就看你了?！备傃菀笳{香師現場(chǎng)根據主題創(chuàng )作，還要實(shí)時(shí)解說(shuō)“香與色的關(guān)聯(lián)”。
林深是篤定了他不敢接——只要他站在臺上，隨便問(wèn)一句“你眼里的主題色是什么樣的”，
他就會(huì )露餡。蘇晚把畫(huà)冊撿起來(lái)，指尖捏著(zhù)扉頁(yè)，沒(méi)抬頭：“他說(shuō)的‘感官缺陷’，
是真的嗎？”陳硯看著(zhù)她的發(fā)頂，喉嚨像被堵住，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。蘇晚慢慢站起來(lái)，
轉身看他。她眼里的光好像暗了點(diǎn)，鼻尖上的奶油還沒(méi)擦，像顆小小的珍珠。
“你看不見(jiàn)顏色，對不對？”她聲音很輕，像怕驚散什么，“所以你說(shuō)‘春澗’是鵝黃，
是因為我告訴你的；你說(shuō)‘星垂’是靛藍，也是……”“不是‘也是’?！标惓幾プ∷氖?，
她的手很涼，“是只有你告訴我，我才知道。蘇晚，在你之前，我的香水只有氣味，
沒(méi)有溫度。是你把顏色裝進(jìn)來(lái)的?！碧K晚抽回手，后退了半步。她低頭看了眼手里的畫(huà)冊，
又抬頭看他，眼睛慢慢紅了：“那你為什么不告訴我？”她聲音抖了，
“我每天跟你說(shuō)這個(gè)是綠的，那個(gè)是紅的，跟你講‘月光’是純白的，
‘朱麗葉’是香檳色的——我像個(gè)傻子一樣，對著(zhù)你說(shuō)這些……”“我怕?！标惓幝曇舭l(fā)啞，
眼眶發(fā)熱，“我怕你知道了，就不跟我講顏色了。我怕你走?！碧K晚沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)他，
眼淚忽然掉下來(lái)，砸在畫(huà)冊上，暈開(kāi)一小片濕痕?！瓣惓?，”她吸了吸鼻子，
“你知道我今天許了什么愿嗎？”他搖頭?！拔蚁胱屇憬o我調支香，”她擦了把眼淚，
笑了笑，笑得比哭還難看，“調支我’的香，我想知道，在你眼里，我們是什么顏色的。
”她把畫(huà)冊放在桌上，轉身往門(mén)口走?！拔蚁然氐昀锪??！彼f(shuō)著(zhù)，拉開(kāi)門(mén)，
外面的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得桌上的色卡沙沙響。陳硯沒(méi)攔她。他站在原地，
看著(zhù)她的背影消失在巷口，手里還攥著(zhù)那支晚照的小樣——玻璃瓶是透明的（淺灰），
里面的液體是淡金色的（中灰），可他忽然覺(jué)得，那支香好像失去了所有溫度。
第二章?碎掉的光蘇晚走后，陳硯把自己關(guān)在調香室里三天。手機關(guān)了機，
助理的信息堆了幾十條，林深的名字在熱搜上掛了兩天，
從“陳硯疑似抄襲”到“調香師感官缺陷”，越鬧越兇。他沒(méi)看，
只是坐在操作臺前提溜燒杯，把晚照的配方改了又改，可怎么調，
都覺(jué)得少了點(diǎn)什么——少了蘇晚捏著(zhù)苦橙葉說(shuō)“像星星掉在水里”的語(yǔ)氣，
少了她蹲在花束前說(shuō)“這個(gè)新鮮”的笑意。第三天傍晚，他終于打開(kāi)手機，
第一條信息是蘇晚發(fā)的，昨天中午的：“林深說(shuō)競演要現場(chǎng)辨色卡，你別接。
”他盯著(zhù)那行字看了很久，指尖在屏幕上摩挲，想回句“好”，又想回“你別擔心”，
最后什么也沒(méi)發(fā)。他給助理回了個(gè)電話(huà)，只說(shuō)：“接競演。
”助理在那頭急得快哭了：“陳老師！林深就是設了套等你跳??！你怎么還……”“我知道。
”陳硯打斷他，看向窗外——爬藤月季開(kāi)了朵新花，蘇晚說(shuō)那是“中國紅”，此刻在暮色里，
是團沉沉的灰，“我得接?！彼粌H要接，還要贏(yíng)。他想站在臺上，當著(zhù)所有人的面，
把蘇晚教他的“顏色”說(shuō)出來(lái)。他想告訴所有人，他的香不是抄的，是蘇晚給的。
他開(kāi)始準備競演的香。主題還沒(méi)公布，但他猜林深會(huì )選“四季”——林深去年做過(guò)“秋楓”，