度假村的低語(yǔ)
度假村主接待廳的橡木大門(mén)在身后沉重地合攏，隔絕了外面廣場(chǎng)上彌漫的、令人窒息的灰霧。然而，門(mén)內并非溫暖的避風(fēng)港，而是另一種形式的墳墓。
空氣凝滯，冰冷刺骨。應急燈慘白的光線(xiàn)吝嗇地從天花板角落投射下來(lái)，在空曠的大理石地面上切割出模糊的光斑，更多的空間則沉沒(méi)在濃稠的、仿佛能吸收聲音的陰影里。巨大的水晶吊燈高懸，無(wú)數棱面在微光中閃爍著(zhù)冰冷的寒星，如同巨獸俯視獵物的復眼?；覊m在光柱中緩慢地漂浮、旋轉，帶著(zhù)陳年的腐朽氣息。那股揮之不去的、如同冷藏庫深處散發(fā)的陰冷霉味，更是絲絲縷縷地鉆入鼻腔，纏繞在皮膚上，激起一層細密的雞皮疙瘩。
“安導，這…這他媽到底怎么回事？！”金鏈子男人——后來(lái)姍姍知道他叫王強——的聲音在空曠的大廳里炸開(kāi)，帶著(zhù)壓抑不住的暴躁和恐懼，尾音甚至有些變調，“人呢？！服務(wù)員呢？！經(jīng)理呢？！都死光了嗎？！”
他的吼叫在挑高的空間里撞出沉悶的回音，隨即被更深的寂靜吞沒(méi)。無(wú)人應答。只有散落在地上的幾張彩色宣傳單頁(yè)，被不知何處鉆進(jìn)來(lái)的微弱氣流吹動(dòng)，發(fā)出沙沙的、如同蟲(chóng)豸爬行般的輕響。單頁(yè)上印著(zhù)笑容燦爛的游客和陽(yáng)光明媚的度假村風(fēng)光，此刻在這死寂陰冷的環(huán)境里，顯得無(wú)比諷刺和詭異。
安導游的臉色在應急燈下白得像紙，額角滲出細密的冷汗。他勉強維持著(zhù)職業(yè)性的鎮定，但聲音明顯發(fā)虛：“王先生，請冷靜！可能…可能是內部電路故障，或者…或者緊急疏散演習？我們沒(méi)收到通知…大家先別亂，我去看看后面的辦公區和配電室！”他掏出一大串鑰匙，叮當作響，在這寂靜中格外刺耳?！按蠹蚁仍谶@里休息，別亂跑！等我消息！”
他幾乎是逃也似地快步穿過(guò)空曠的前廳，推開(kāi)一扇標著(zhù)“員工通道”的厚重木門(mén)，身影迅速消失在門(mén)后更深沉的黑暗里。那扇門(mén)在他身后無(wú)聲地合攏，隔絕了他離去的腳步聲，也帶走了眾人心中最后一絲渺茫的依靠。
“操！”王強狠狠啐了一口，焦躁地來(lái)回踱步，沉重的腳步聲在寂靜中格外突兀。
恐慌如同瘟疫般無(wú)聲蔓延。乘客們像無(wú)頭蒼蠅般聚攏又散開(kāi)，低聲議論著(zhù)，不安地打量著(zhù)這個(gè)華麗而陰森的囚籠。有人嘗試去按電梯按鈕，毫無(wú)反應，紅色的數字屏一片死黑。有人試圖推開(kāi)接待臺后面的門(mén)，鎖得死死的。有人徒勞地拍打著(zhù)緊閉的、通往住宿區的玻璃門(mén)。
“姍姍…我好冷…”陳可奕縮在姍姍身邊，身體微微發(fā)抖，聲音細弱。她的臉色比在車(chē)上時(shí)更加灰敗，嘴唇幾乎沒(méi)了血色。
姍姍連忙脫下自己的薄外套給她披上，又緊緊摟住她的肩膀，試圖傳遞一點(diǎn)溫度?！叭桃蝗?，可奕，安導去找人了，很快就好?！彼p聲安慰著(zhù)，自己的心卻沉甸甸的。何東然站在她另一側，像一座沉默的山，警惕地掃視著(zhù)四周每一個(gè)可能藏匿危險的陰影角落。張東東則顯得有些亢奮，或者說(shuō)，是用亢奮掩飾恐懼，他湊近姍姍，壓低聲音：“姍姍別怕，我學(xué)過(guò)野外生存，這地方看著(zhù)邪門(mén)，但肯定有辦法！”
錢(qián)阿姨努力維持著(zhù)鎮定，她攏了攏身上的披肩，聲音帶著(zhù)疲憊卻依舊溫和：“孩子們，都聚攏點(diǎn)，別離太遠。這地方…是有點(diǎn)古怪，但人多力量大。來(lái)，大家看看包里的食物和水還夠不夠，節省著(zhù)點(diǎn)?！?/p>
她的話(huà)提醒了眾人，大家紛紛翻找自己的背包。然而，翻找食物的動(dòng)作很快被一種新的、更加深沉的恐懼取代。
“靠！我手機…我手機時(shí)間還是13號！”一個(gè)戴著(zhù)眼鏡的男生驚恐地舉起手機屏幕，上面清晰地顯示著(zhù)“2025年8月13日 15:45”。
“我的也是！” “我的也是13號！” “見(jiàn)鬼了！這他媽絕對不是技術(shù)故障了！”王強暴躁地掏出自己的手機，屏幕同樣定格在三天前。
恐慌再次升級。時(shí)間錯亂，空間隔絕，空無(wú)一人的度假村…這已經(jīng)不是能用“意外”解釋的范疇了。一種無(wú)形的、巨大的、非自然的惡意，如同冰冷的蛛網(wǎng)，悄然籠罩了每一個(gè)人。
姍姍也掏出自己的手機，刺眼的“8月13日”像一塊冰冷的烙鐵，燙著(zhù)她的眼睛。她下意識地看向大廳墻壁上懸掛的裝飾鐘——一個(gè)華麗的、鑲嵌著(zhù)貝殼的歐式掛鐘。鐘擺紋絲不動(dòng)，指針永恒地指向一個(gè)不可能的角度：三點(diǎn)十七分。她又看向接待臺后面墻壁上掛著(zhù)的電子鐘，屏幕一片漆黑，連電源指示燈都沒(méi)有。
所有鐘表，都停止了。
就在這時(shí)，安導游臉色慘白地從員工通道的門(mén)里沖了出來(lái)，腳步踉蹌，仿佛身后有惡鬼在追。他大口喘著(zhù)氣，眼神渙散，充滿(mǎn)了難以置信的驚駭。
“安導？怎么樣？”錢(qián)阿姨立刻迎上去問(wèn)道。
“沒(méi)…沒(méi)人…”安導游的聲音嘶啞，帶著(zhù)明顯的顫抖，“辦公區…一個(gè)人都沒(méi)有！東西…東西都在…咖啡…咖啡還是溫的…”他咽了口唾沫，似乎被自己的話(huà)嚇到了，“配電室…鎖是壞的…里面…里面一團糟…備用發(fā)電機…像是…像是被什么東西…硬生生扯斷了線(xiàn)路…”他描述著(zhù)，身體不由自主地打了個(gè)寒噤，“還有…墻上…墻上有很多…很多濕漉漉的印子…像是…像是很多只手…拖過(guò)去…”
“手??？！”王強倒吸一口涼氣。
“不止…還有…還有拖拽的痕跡…一直…一直延伸到后廚那邊…”安導游的聲音越來(lái)越低，最后幾乎成了夢(mèng)囈，“太干凈了…除了那些印子…太干凈了…連張紙片都沒(méi)亂…可人…人全都不見(jiàn)了…像…像蒸發(fā)了一樣…”
“蒸發(fā)”這個(gè)詞，像一把冰冷的錐子，狠狠刺進(jìn)每個(gè)人的心臟。大廳里死一般的寂靜，只剩下壓抑的呼吸聲和牙齒打顫的咯咯聲。想象著(zhù)空蕩蕩的辦公室里溫熱的咖啡杯，想象著(zhù)配電室里被暴力破壞的設備，想象著(zhù)墻壁上濕漉漉、無(wú)數手印拖拽留下的痕跡…一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
“不行！不能待在這兒！得走！必須離開(kāi)這鬼地方！”一個(gè)中年婦女突然崩潰地尖叫起來(lái)，抱著(zhù)頭就往大門(mén)沖去。
“對！開(kāi)車(chē)走！大巴就在外面！”有人立刻響應，恐懼像野火般燎原。
一群人如同被驚醒的蜂群，呼啦一下涌向那扇厚重的橡木大門(mén)。王強沖在最前面，用力去拉門(mén)把手。
紋絲不動(dòng)。
“怎么回事？剛才還能開(kāi)的！”王強又驚又怒，使出吃奶的力氣去拽。幾個(gè)男人也沖上去幫忙，臉憋得通紅，但那扇沉重的木門(mén)如同焊死了一般，巋然不動(dòng)。
“鎖了！從外面鎖了？！”有人絕望地拍打著(zhù)門(mén)板。
“不可能！我們剛進(jìn)來(lái)！”何東然沉聲道，他仔細觀(guān)察著(zhù)門(mén)鎖的結構，“是那種老式彈簧撞鎖，里面也能反鎖，但剛才安導開(kāi)門(mén)時(shí)我看了，沒(méi)反鎖?！彼锨耙徊?，仔細檢查門(mén)鎖孔和把手，“沒(méi)有撬痕…像是…像是有什么東西從外面卡死了，或者…”他頓了頓，聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的寒意，“…門(mén)自己‘不想’開(kāi)了?！?/p>
這個(gè)解釋比外力鎖死更讓人毛骨悚然。眾人嘗試去推旁邊巨大的落地玻璃窗，同樣紋絲不動(dòng)，堅固得如同鋼鐵堡壘。
他們被困住了。被困在這座空無(wú)一人的、時(shí)間靜止的、散發(fā)著(zhù)腐朽氣息的華麗墳墓里。
絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了所有人。有人癱坐在地，失聲痛哭；有人背靠著(zhù)冰冷的墻壁，眼神空洞；王強則像一頭困獸，暴躁地用拳頭砸著(zhù)門(mén)板，發(fā)出沉悶的砰砰聲。
“夠了！都冷靜點(diǎn)！”錢(qián)阿姨的聲音帶著(zhù)一種罕見(jiàn)的嚴厲，她強撐著(zhù)站出來(lái)，“砸門(mén)有用嗎？哭有用嗎？現在最重要的是保持理智！安導，你是導游，你熟悉這里！住宿區能進(jìn)去嗎？我們得找個(gè)能安頓下來(lái)的地方，不能都擠在這大廳里等死！”
安導游被錢(qián)阿姨的喝問(wèn)驚醒，他抹了把臉上的冷汗，努力集中精神：“對…對！住宿區！鑰匙…鑰匙我有！”他慌忙翻找那串鑰匙，“接待區后面有門(mén)通住宿區…那邊有房間…有獨立衛浴…應該…應該安全些…” 安全？這個(gè)詞在此刻顯得如此蒼白無(wú)力。
在安導游的帶領(lǐng)下，一群驚魂未定的人如同行尸走肉般，穿過(guò)前廳，推開(kāi)另一扇厚重的玻璃門(mén)，進(jìn)入了度假村的住宿區走廊。
走廊鋪著(zhù)厚厚的地毯，本該吸音，但此刻眾人的腳步聲踩在上面，卻發(fā)出一種黏膩的、仿佛踩在濕滑苔蘚上的噗噗聲。壁燈間隔很遠，散發(fā)著(zhù)同樣慘淡昏黃的光線(xiàn)，勉強照亮腳下有限的范圍。兩側是一扇扇緊閉的、深色木質(zhì)的房門(mén)，門(mén)牌號在陰影中模糊不清?？諝飧雨幚涑睗?，那股霉爛腐朽的氣息混合著(zhù)消毒水殘留的刺鼻味道，變得更加濃郁，幾乎令人作嘔。
“嘔…”陳可奕突然捂住嘴，發(fā)出一聲壓抑的干嘔。姍姍趕緊扶住她，發(fā)現她額頭上全是細密的冷汗，身體抖得更厲害了?！翱赊?？又難受了？”姍姍擔憂(yōu)地問(wèn)。
可奕虛弱地搖搖頭，想說(shuō)什么，卻又是一陣劇烈的咳嗽襲來(lái)?！翱瓤取瓤瓤取彼鹊脧澫卵?，身體劇烈起伏。這一次，咳嗽比在廣場(chǎng)上更加猛烈和持久。姍姍用力拍著(zhù)她的背，何東然也遞過(guò)來(lái)一瓶水。
“咳咳…咳咳…”好一會(huì )兒，咳嗽才勉強平息?？赊戎逼鹕?，大口喘著(zhù)氣，臉色灰白得嚇人，嘴唇微微哆嗦。她用手背飛快地擦了一下嘴角，動(dòng)作倉促而隱蔽。但就在她抬起手的瞬間，借著(zhù)走廊昏黃的壁燈光線(xiàn)，站在她正對面的姍姍看得清清楚楚——幾縷極其細微、如同活物般微微蜷曲的灰絲，就沾在她蒼白的指關(guān)節上！
那死灰的顏色，在昏黃光線(xiàn)下透著(zhù)一種不祥的金屬質(zhì)感。它們極其細微，仿佛隨時(shí)會(huì )飄散在空氣中，卻又頑固地黏附在皮膚上。
姍姍的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動(dòng)。一股寒意瞬間席卷全身。這不是灰塵！絕對不是！她下意識地伸手想去抓住可奕的手腕看個(gè)究竟。
“姍姍？怎么了？”何東然注意到她的異樣。
就在這一剎那，可奕已經(jīng)迅速地將手放下，緊緊攥成了拳頭，藏在了身后。她抬起頭，努力對姍姍擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“我…我沒(méi)事了…就是喉嚨癢…嗆了點(diǎn)灰…”她的眼神閃爍，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的慌亂和哀求，仿佛在懇求姍姍不要追問(wèn)。
姍姍伸到一半的手僵在半空。她看著(zhù)可奕那雙強裝鎮定的眼睛，看著(zhù)那灰敗的臉色，喉嚨像是被什么東西堵住了。是幻覺(jué)嗎？是光線(xiàn)造成的錯覺(jué)嗎？還是…這無(wú)處不在的灰霧，已經(jīng)開(kāi)始侵蝕她最好的朋友？她不敢想，巨大的恐懼和擔憂(yōu)讓她一時(shí)失語(yǔ)。
“姍姍？”何東然再次喚她，眼神里充滿(mǎn)了疑問(wèn)和關(guān)切。
“沒(méi)…沒(méi)什么，”姍姍艱難地開(kāi)口，聲音有些沙啞，“可奕咳得厲害，我擔心她?！彼罱K沒(méi)有說(shuō)出灰絲的事，只是更緊地摟住了可奕冰涼的肩膀。那幾縷灰絲，像毒刺一樣扎進(jìn)了她的心里。
安導游在一扇房門(mén)前停下，費力地找到了對應的鑰匙?！爸ㄑ健币宦?，門(mén)開(kāi)了。一股更加濃烈的、混合著(zhù)灰塵、消毒水和某種難以言喻的陳舊氣息撲面而來(lái)。
房間內部是標準的度假村雙人房配置，裝修得還算精致，但同樣籠罩在死寂和冰冷中。家具在昏暗的光線(xiàn)下投下扭曲的陰影?？諝饽郎萌缤z。
“大家…大家先湊合著(zhù)分配一下房間吧，”安導游的聲音疲憊不堪，“兩人一間，盡量別落單。我…我去看看其他區域，找找有沒(méi)有通訊工具或者…或者食物儲備?！彼坪跫庇陔x開(kāi)這壓抑的人群。
混亂的分配開(kāi)始了。姍姍和可奕自然一間。何東然和張東東，還有另外兩個(gè)露營(yíng)社的男生擠一間四人房。錢(qián)阿姨和那個(gè)帶著(zhù)孩子的母親以及另一個(gè)年輕女孩一間。王強則和另外兩個(gè)看起來(lái)比較壯實(shí)的男人一間。剩下的乘客也各自組合。
當姍姍扶著(zhù)可奕走進(jìn)分配到的213號房間時(shí)，那股陰冷的氣息更重了。房間的窗簾緊閉著(zhù)，隔絕了外面濃重的灰霧，但也讓室內更加昏暗壓抑。何東然幫她們打開(kāi)燈，慘白的燈光照亮了房間。
“姍姍，你們先休息，我就在隔壁212，有事立刻大聲喊我?！焙螙|然仔細檢查了一下房間的門(mén)鎖和窗戶(hù)（同樣堅固得無(wú)法撼動(dòng)），又不放心地叮囑道。
“嗯，你也小心?！眾檴欬c(diǎn)點(diǎn)頭。張東東也探頭進(jìn)來(lái)，拍著(zhù)胸脯：“姍姍放心，我們就在隔壁！有事招呼一聲！”
門(mén)被輕輕關(guān)上，房間里只剩下姍姍和可奕兩人。死寂如同實(shí)質(zhì)般壓了下來(lái)，只有兩人略顯急促的呼吸聲。
“可奕…”姍姍關(guān)上門(mén)，立刻轉身，抓住可奕藏在身后的那只手，“你剛才手上沾的是什么？”
可奕的身體猛地一僵，眼神躲閃：“沒(méi)…沒(méi)什么…就是灰塵…”
“不是灰塵！”姍姍的聲音帶著(zhù)一絲她自己都沒(méi)察覺(jué)的嚴厲，她用力掰開(kāi)可奕緊握的手指。借著(zhù)燈光，她清楚地看到，在可奕的指縫和掌紋的褶皺里，還殘留著(zhù)幾縷極其細微的、如同金屬氧化后那種死灰色的絲狀物！它們細如蛛絲，卻帶著(zhù)一種詭異的、仿佛擁有微弱生命力的質(zhì)感。
可奕看著(zhù)自己掌心的灰絲，臉色瞬間變得慘白如紙，身體劇烈地顫抖起來(lái)，眼淚毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)：“我…我不知道…姍姍…我真的不知道這是什么…從下車(chē)開(kāi)始…喉嚨就一直癢…忍不住想咳…咳出來(lái)的東西…就是這樣…我好怕…” 她終于崩潰，撲在姍姍懷里壓抑地抽泣起來(lái)。
姍姍緊緊抱住她冰涼顫抖的身體，心臟像是被浸入了冰窟?？謶秩缤涞奶俾p繞著(zhù)她的心臟，勒得她幾乎無(wú)法呼吸。這不是??！這絕對不是普通的??！這和窗外那詭異的灰霧，和這死寂的度假村，絕對脫不了干系！
“別怕…別怕可奕…我們會(huì )沒(méi)事的…東然在…我們會(huì )找到辦法出去的…”她語(yǔ)無(wú)倫次地安慰著(zhù)，聲音卻控制不住地發(fā)顫。她小心翼翼地用紙巾擦去可奕掌心的灰絲，那些細小的東西沾在紙巾上，竟然還微弱地蜷曲了一下，才失去活性。姍姍強忍著(zhù)惡心和恐懼，將紙巾緊緊攥成一團，扔進(jìn)了房間角落的垃圾桶。
“睡一覺(jué)…睡一覺(jué)也許就好了…”姍姍扶著(zhù)幾乎虛脫的可奕躺到床上，給她蓋好厚厚的被子?？赊闰榭s著(zhù)，像一只受驚的小獸，身體依舊在微微發(fā)抖。
姍姍自己卻毫無(wú)睡意。巨大的恐懼和擔憂(yōu)如同冰冷的潮水，一浪高過(guò)一浪地沖擊著(zhù)她。她環(huán)顧這個(gè)冰冷的房間。墻壁貼著(zhù)米黃色的壁紙，在燈光下，某些靠近墻角、踢腳線(xiàn)的地方，顏色似乎比其他地方更深一些，形成了一些不規則的、模糊的深褐色污漬。姍姍走近細看，那污漬像是滲進(jìn)去的，又像是很久以前濺上去干涸的液體，散發(fā)著(zhù)淡淡的、幾乎難以察覺(jué)的鐵銹味。她伸出手指，想碰一下確認。
指尖離污漬還有幾厘米時(shí)，一股突如其來(lái)的、難以言喻的冰冷和心悸感猛地攫住了她！仿佛那不是一塊污漬，而是一個(gè)微縮的、凝固的深淵！她觸電般縮回手，心臟狂跳不止。
是錯覺(jué)嗎？還是這房間本身，也充滿(mǎn)了不祥？
她走到窗邊，小心地掀開(kāi)厚重窗簾的一角。外面，灰霧依舊濃得化不開(kāi)，翻滾涌動(dòng)，如同活物。度假村的建筑在霧中只剩下模糊的輪廓，黑洞洞的窗口如同無(wú)數只窺視的眼睛。死寂無(wú)聲。整個(gè)世界仿佛只剩下這片被灰霧籠罩的孤島。
時(shí)間失去了意義。手機屏幕上的“8月13日”像一個(gè)永恒的詛咒。姍姍感到一陣陣眩暈和脫力，巨大的疲憊和恐懼交織著(zhù)襲來(lái)。她不敢關(guān)燈，和衣躺在可奕身邊，緊緊握住她依舊冰涼的手，睜大眼睛，警惕地傾聽(tīng)著(zhù)房間里任何一絲細微的聲響。
灰塵在慘白的燈光下無(wú)聲漂浮。 墻壁上的深褐色污漬在陰影中沉默。 窗外，濃霧翻滾，死寂永恒。
這一夜，注定漫長(cháng)而無(wú)眠。