下河村的清晨總是被一聲聲清脆的鳥(niǎo)鳴喚醒，但今天不同。天剛蒙蒙亮，一陣利落的"咔嚓"聲便劃破了晨霧，驚得樹(shù)梢上的麻雀撲棱棱飛散開(kāi)去。
沈天立站在自家后院的老槐樹(shù)下，正在削砍著(zhù)一節樹(shù)枝想做個(gè)拐杖。手中那把磨得锃亮的殺豬刀在晨光中泛著(zhù)冷冽的光。他左腿微微彎曲，那是昔日戰場(chǎng)上留下的印記，但上半身卻挺得筆直，如同一棵歷經(jīng)風(fēng)霜卻不肯倒下的老松。
"沈師傅，豬給您牽來(lái)了。"村里的二牛和另外兩個(gè)人拉著(zhù)頭肥碩的黑豬走進(jìn)院子，眼睛卻不敢直視沈天立。村里人都說(shuō)，沈師傅的眼睛看久了會(huì )做噩夢(mèng)，那里頭藏著(zhù)太多死亡。
沈天立點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他放下刀，從腰間抽出一條洗得發(fā)白的藍布圍裙系上，動(dòng)作熟練得仿佛已經(jīng)重復了千百遍。事實(shí)上也確實(shí)如此——自從三年前從戰場(chǎng)上回來(lái)，他就靠這門(mén)手藝糊口。
"按住。"他簡(jiǎn)短地命令道。
二牛和同伴以及另一個(gè)幫工連忙上前按住掙扎的肥豬。沈天立深吸一口氣，左手按住豬頭，右手持刀，動(dòng)作快得幾乎看不清。只見(jiàn)銀光一閃，豬連哼都沒(méi)哼一聲就斷了氣，血順著(zhù)早已準備好的木槽流入桶中，一滴也沒(méi)濺到地上。
"好刀法！"二牛忍不住贊嘆，隨即又噤了聲，像是怕驚擾了什么。
沈天立沒(méi)有回應，只是專(zhuān)注地開(kāi)始燙毛、開(kāi)膛、分割。他的動(dòng)作行云流水，每一刀都精準地落在關(guān)節與筋肉之間，仿佛不是在屠宰，而是在進(jìn)行某種莊嚴的儀式。汗水順著(zhù)他棱角分明的臉龐滑下，滴落在沾滿(mǎn)豬油的圍裙上。
"聽(tīng)說(shuō)他從前在戰場(chǎng)上，用這把刀殺過(guò)十幾個(gè)蠻子呢。"幫工走遠后，二牛小聲對同伴說(shuō)，"你看他那眼神，多嚇人。"
同伴縮了縮脖子："我娘說(shuō)，殺生太多的人身上有煞氣，會(huì )克親人。要不沈師傅四十好幾了還討不到媳婦？"
這些話(huà)順著(zhù)風(fēng)飄進(jìn)沈天立的耳朵，他的手微微一頓，又繼續工作。這些話(huà)他聽(tīng)得太多了，從剛回村時(shí)的憤怒到如今的麻木，時(shí)間是最好的鎮痛劑。
正午時(shí)分，沈天立將分割好的豬肉掛在鋪子里的鐵鉤上，用濕布擦了擦手。他的左腿開(kāi)始隱隱作痛——這是變天的前兆。軍醫說(shuō)過(guò)，那刀傷太深，傷到了骨頭，這輩子都好不利索了。
"沈師傅，來(lái)斤五花肉。"一個(gè)顫巍巍的聲音傳來(lái)。
沈天立抬頭，看見(jiàn)村里的趙婆婆站在鋪子外脖子伸的老長(cháng)，離門(mén)檻還有兩步遠，仿佛那里有一條無(wú)形的界線(xiàn)。
"十五文。"他麻利地切下一塊肥瘦相間的肉，用荷葉包好遞過(guò)去。
趙婆婆數出銅錢(qián)，放在門(mén)邊的木板上，等沈天立拿了錢(qián)才敢接過(guò)肉。"謝謝沈師傅。"她匆匆說(shuō)完，轉身就走，好像多待一刻就會(huì )被什么不干凈的東西纏上似的。
沈天立望著(zhù)老人遠去的背影，嘴角扯出一個(gè)苦澀的弧度。他知道村里人怎么看他——一個(gè)滿(mǎn)手血腥的屠夫，一個(gè)從死人堆里爬回來(lái)的煞星。沒(méi)人記得，也沒(méi)人在意他這條腿是怎么瘸的。
那天在峽谷里的伏擊來(lái)得突然。敵軍從兩側山崖上滾下巨石，接著(zhù)箭如雨下。沈天立所在的小隊瞬間死傷過(guò)半。是他第一個(gè)反應過(guò)來(lái)，大喊著(zhù)讓?xiě)鹩褌冏⒁舛惚??？吹叫卤愅┍患渲械乖诘厣蠒r(shí)，他毫不猶豫地沖了出去。
"老沈！別過(guò)來(lái)！"陳桐哭喊著(zhù)。
沈天立沒(méi)聽(tīng)，他貓著(zhù)腰在箭雨中穿行，眼看就要夠到陳桐時(shí)，一個(gè)敵軍從側面揮刀撲來(lái)。他側身避過(guò)要害，左腿卻被長(cháng)刀劃開(kāi)一道深可見(jiàn)骨的口子。血噴涌而出，但他還是咬牙解決了那個(gè)敵兵，把陳桐拖到了安全處。
"老沈...你的腿..."一旁的小李子哭得像個(gè)孩子。
沈天立記得自己當時(shí)笑了："沒(méi)事，一條腿換他一條命，值了……
回憶被一陣急促的腳步聲打斷。沈天立回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)村里的郎中張先生站在鋪子外，神色焦急。
"沈師傅，能借些豬骨嗎？柳寡婦的孩子病了，需要熬湯補身子。"張郎中說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛一直看著(zhù)地面，"她家情況你也知道，實(shí)在..."
沈天立沒(méi)等他說(shuō)完，轉身從案板下取出一根上好的筒子骨，又切了一大塊里脊肉，一起用荷葉包好。
"拿去。"他將包裹遞過(guò)去。
張郎中驚訝地抬頭："這...這太多了，柳寡婦付不起..."
"不要錢(qián)。"沈天立簡(jiǎn)短地說(shuō)，把包裹塞進(jìn)張郎中手里。
張郎中欲言又止，最終只是深深鞠了一躬："我代柳家孩子謝謝沈師傅。"
看著(zhù)張郎中遠去的背影，沈天立摸了摸左腿的傷疤。他想起了戰場(chǎng)那些同袍，那些因為缺醫少藥而痛苦死去。一條命，有時(shí)候只需要一點(diǎn)點(diǎn)幫助就能保住。
傍晚收攤后，沈天立照例去村口的老槐樹(shù)下坐著(zhù)。這里是村里男人們飯后閑聊的地方，但從來(lái)沒(méi)人邀請他加入。他習慣了獨自坐在不遠處的石凳上，聽(tīng)著(zhù)那些模糊的談笑聲，抽一袋旱煙。
"聽(tīng)說(shuō)了嗎？縣里李員外家的小姐要選婿了，聘禮足足五十兩銀子呢！"
"得了吧，別看那老小姐都**十了，就咱們這些泥腿子，人家也看不上！除非是前村的王秀才..."
"要說(shuō)年紀相當，沈..."說(shuō)話(huà)的人突然壓低了聲音，但沈天立還是聽(tīng)到了自己的姓。他不用聽(tīng)也知道后面是什么——誰(shuí)會(huì )把自己的閨女嫁給一個(gè)瘸腿屠夫呢？
煙袋鍋里的火光在夜色中明滅，像極了戰場(chǎng)上那些轉瞬即逝的生命。沈天立抬頭望著(zhù)滿(mǎn)天星斗，想起軍營(yíng)里老伍長(cháng)說(shuō)過(guò)的話(huà)："咱們當兵的，活著(zhù)回來(lái)就是賺了，別的別想太多。"
可人終究是貪心的。沈天立掐滅煙頭，一瘸一拐地往家走。他也想有個(gè)能說(shuō)說(shuō)話(huà)的人，有個(gè)等他回家的身影，哪怕只是問(wèn)他一句"今天累不累"。
轉過(guò)一條小巷，沈天立突然停住了腳步。他的肉鋪前站著(zhù)一個(gè)人影，在月光下顯得格外單薄。
"誰(shuí)？"他沉聲問(wèn)道，手不自覺(jué)地摸向腰間的刀。
人影轉過(guò)身來(lái)，是個(gè)女子。"沈...沈師傅，是我。"聲音輕柔卻帶著(zhù)一絲顫抖。
沈天立走近幾步，認出是家住街尾的柳寡婦。她懷里抱著(zhù)個(gè)布包，臉色在月光下顯得格外蒼白。
"有事？"他問(wèn)，語(yǔ)氣不自覺(jué)地放軟了些。柳如眉是村里少有的幾個(gè)不躲著(zhù)他的女人之一，雖然平時(shí)也沒(méi)什么交集。
柳如眉咬了咬下唇："我是來(lái)謝謝沈師傅的。骨頭湯入藥...小虎喝了好多了，燒也退了。"她遞上布包，"這是我做的幾個(gè)饃饃，不成敬意..."
沈天立愣住了。三年來(lái)，這是第一次有人專(zhuān)門(mén)來(lái)謝他，還帶了禮物。他遲疑地接過(guò)布包，指尖不小心碰到了柳如眉的手，兩人都像被燙到似的縮了一下。
"不...不用謝。"他結巴了一下，隨即懊惱自己的失態(tài)，"孩子...沒(méi)事就好。"
柳如眉抬頭看了他一眼，又迅速低下頭去："張郎中說(shuō)，那骨頭是上好的藥材，市面上要賣(mài)二十文呢...還有那一大塊肉，沈師傅卻..."
月光下，沈天立注意到柳如眉的眼角有淚光閃爍。他突然不知道該說(shuō)什么，只能笨拙地站著(zhù)，感覺(jué)比第一次上戰場(chǎng)還緊張。
"我...我該回去了，小虎一個(gè)人在家。"柳如眉后退一步，又補充道，"沈師傅以后若有需要縫補的衣裳，可以拿來(lái)給我。"
沈天立點(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)柳如眉的身影消失在夜色中。他打開(kāi)布包，里面是四個(gè)白面饃饃，還冒著(zhù)熱氣。他拿起一個(gè)咬了一口，甜絲絲的，像是放了糖。
這一晚，沈天立破天荒地沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)戰場(chǎng)和鮮血。他夢(mèng)見(jiàn)了小時(shí)候娘親做的饃饃，也是這般香甜。