劉海洋把最后一個(gè)紙箱搬進(jìn)樓道時(shí)，黃昏正沿著(zhù)防盜窗的欄桿往下淌。
橘紅色的光落在他手背上，像極了林曉月從前總愛(ài)涂的那款南瓜色指甲油。他蹲下來(lái)系鞋帶，
手指觸到鞋舌內側磨出的毛邊，突然想起三年前那個(gè)雨天，林曉月也是這樣蹲在圖書(shū)館門(mén)口，
替他把松開(kāi)的鞋帶系成漂亮的蝴蝶結。"海洋你看，這樣就不會(huì )散了。"她仰頭笑的時(shí)候，
雨珠從傘沿滾落，在她睫毛上碎成星星。樓道里的聲控燈滅了。劉海洋摸黑站起來(lái)，
膝蓋發(fā)出輕微的咯吱聲。他掏出鑰匙串，金屬碰撞的脆響沒(méi)能喚醒燈光，
倒是驚醒了樓梯拐角的貓。那只三花貓嗖地躥進(jìn)陰影，留下一串倉促的腳步聲，
像極了林曉月最后一次從他病房跑出去的樣子。搬家公司的卡車(chē)已經(jīng)駛遠，
尾氣在潮濕的空氣里凝成淡淡的白霧。劉海洋靠在斑駁的墻壁上數紙箱，
一、二、三……直到數到第七個(gè)，喉嚨突然發(fā)緊。
那個(gè)貼著(zhù)"易碎品"標簽的紙箱里裝著(zhù)林曉月的書(shū)。
《小王子》的燙金封面在陽(yáng)光下會(huì )泛出溫暖的光澤，她總說(shuō)那是星球自轉時(shí)濺起的火花。
六樓的防盜門(mén)被推開(kāi)，張阿姨拎著(zhù)菜籃子出來(lái)倒垃圾。"小海又搬家??？"她往樓下瞟了眼，
"這都第三回了吧？"劉海洋點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)敢抬頭。
他知道張阿姨接下來(lái)會(huì )說(shuō)什么——年輕人要安穩，總搬家不是辦法。
隔壁老王家的兒子都抱孫子了；你這房子租得好好的怎么又換……這些話(huà)像細密的針，
扎在他后頸的舊傷上。"阿姨幫你搭把手？"張阿姨的聲音軟了下來(lái)。"不用，
"劉海洋趕緊擺手，"沒(méi)多少東西。"防盜門(mén)關(guān)上的瞬間，聲控燈終于亮了。
慘白的光線(xiàn)照亮墻壁上泛黃的尋人啟事，"林曉月，女，24歲，身高165cm，
走失時(shí)穿米白色風(fēng)衣……"。照片上的女孩扎著(zhù)低馬尾，笑起來(lái)右邊有個(gè)淺淺的梨渦。
劉海洋的手指撫過(guò)照片邊緣翹起的紙角，那道被無(wú)數次摩挲出的折痕，
比他左眉骨上的疤痕還要清晰。三年前的秋天也是這樣的天氣，桂花在冷雨里泡得發(fā)漲，
空氣里飄著(zhù)甜膩的腐爛味。劉海洋在急診室的走廊里來(lái)回踱步，
白大褂的袖口蹭到墻壁上的消毒水，留下淡淡的印子。護士第三次來(lái)催他簽字時(shí)，
他的指甲深深掐進(jìn)掌心，血珠滲出來(lái)，滴在手術(shù)同意書(shū)的"家屬關(guān)系"一欄。
"她是我未婚妻。"他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從很遠的地方傳來(lái)，像沉在水底的石頭。
紙箱在地板上拖出刺耳的聲響。劉海洋把裝書(shū)的箱子輕輕放在窗邊，拉開(kāi)窗簾時(shí)，
晚風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)。對面居民樓的廚房里亮著(zhù)暖黃的燈，有人在陽(yáng)臺上澆花，
水珠墜落的聲音順著(zhù)風(fēng)飄過(guò)來(lái)，讓他想起林曉月養在窗臺的多肉植物。
那些胖乎乎的綠芽總在雨天變得透亮，林曉月說(shuō)它們在喝飽水后會(huì )偷偷長(cháng)高。
他蹲下來(lái)拆紙箱，膠帶撕裂的聲音在空蕩的房間里格外清晰。
《百年孤獨》的扉頁(yè)掉出一張照片，是去年在鼓浪嶼拍的。林曉月站在夕陽(yáng)里，
裙擺被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只白色的蝴蝶。劉海洋用指腹擦去照片上的灰塵，
指節因為用力而泛白——那天他其實(shí)偷偷錄了視頻，她在沙灘上追著(zhù)海浪跑，
笑聲被咸澀的風(fēng)揉碎，混進(jìn)潮水的起落里。手機在褲兜里震動(dòng)起來(lái)，
屏幕上跳躍著(zhù)"媽媽"兩個(gè)字。劉海洋深吸一口氣，走到陽(yáng)臺接電話(huà)。
遠處的霓虹燈次第亮起，在他臉上投下明明滅滅的光斑。"搬好了嗎？
"媽媽的聲音帶著(zhù)電流的雜音。"嗯，剛弄完。""吃飯了嗎？別總吃外賣(mài)，對胃不好。
""知道了。"劉海洋望著(zhù)樓下穿梭的車(chē)燈，它們像融化的流星，
在柏油路上拖出長(cháng)長(cháng)的光軌。"你爸今天去醫院復查，醫生說(shuō)恢復得不錯。"媽媽頓了頓，
"曉月媽媽昨天打電話(huà)來(lái)了，問(wèn)你最近怎么樣。
"劉海洋的手指無(wú)意識地摳著(zhù)陽(yáng)臺欄桿上的銹跡："挺好的。""小海，
"媽媽的聲音低了下去，"你不能總這樣。"風(fēng)突然變大，把晾衣繩上的襯衫吹得獵獵作響。
劉海洋看見(jiàn)襯衫下擺掃過(guò)空蕩蕩的花盆，那是林曉月最喜歡的青花瓷盆，
去年冬天還養著(zhù)她親手扦插的綠蘿。"我知道。"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音被風(fēng)吹得七零八落。
掛了電話(huà)，劉海洋靠著(zhù)欄桿點(diǎn)燃一支煙?；鸸庠诤诎抵忻髅鳒鐪?，照亮他眼底的紅血絲。
三年來(lái)他養成了抽煙的習慣，卻始終學(xué)不會(huì )林曉月討厭的那種吐煙圈的姿勢。
她總說(shuō)抽煙不好，卻會(huì )在他熬夜畫(huà)圖時(shí)，默默遞來(lái)一杯加了蜂蜜的溫水。煙蒂燙到手指時(shí)，
劉海洋才回過(guò)神。他把煙頭摁在樓下?lián)靵?lái)的易拉罐里，
金屬碰撞的聲音讓他想起醫院走廊的推車(chē)聲。那些輪子在瓷磚上滾動(dòng)的聲音，
曾是他整個(gè)秋天的噩夢(mèng)。房間里的時(shí)鐘指向九點(diǎn)。劉海洋打開(kāi)行李箱，
把折疊整齊的襯衫一件件掛進(jìn)衣柜。林曉月送他的那條藍格子領(lǐng)帶被壓在最底下，
絲綢的觸感涼滑如水。去年生日她踮著(zhù)腳尖為他系領(lǐng)帶，下巴抵在他肩胛骨上，
呼吸溫熱地灑在頸窩里。"海洋你看，這樣打領(lǐng)帶就不會(huì )歪了。"她的指尖劃過(guò)他喉結時(shí)，
他聽(tīng)見(jiàn)自己加速的心跳。衣柜門(mén)的穿衣鏡映出劉海洋的影子，
清瘦的輪廓在燈光下顯得有些模糊。他抬手摸了摸左眉骨的疤痕，
那道三厘米長(cháng)的印記在鏡中像條暗紅色的蜈蚣。醫生說(shuō)再深一點(diǎn)就傷到眼睛了，
可劉海洋有時(shí)會(huì )想，如果真的瞎了，是不是就不用再看見(jiàn)那些空蕩的房間和褪色的照片。
窗外開(kāi)始下雨，淅淅瀝瀝的雨聲敲打著(zhù)玻璃。劉海洋想起林曉月總說(shuō)雨天適合讀詩(shī)，
她會(huì )窩在沙發(fā)里，用軟糯的聲音念聶魯達的詩(shī)句："愛(ài)情太短，遺忘太長(cháng)。
"那時(shí)他總笑話(huà)她矯情，直到后來(lái)在無(wú)數個(gè)雨夜里，這些詩(shī)句像潮水般將他淹沒(méi)。
他從紙箱里翻出電熱毯，插上電源時(shí)，指示燈發(fā)出微弱的紅光。去年冬天林曉月總說(shuō)冷，
他們就抱著(zhù)電熱毯窩在出租屋里看老電影?！吨貞c森林》里王菲對著(zhù)肥皂發(fā)呆時(shí)，
她突然說(shuō)："海洋，我們以后的家要裝地暖。""好。"他把她凍得冰涼的腳塞進(jìn)懷里，
"還要裝落地窗，讓你曬被子。"電熱毯慢慢熱起來(lái)，暖烘烘的溫度透過(guò)牛仔褲滲進(jìn)皮膚。
劉海洋蜷縮在地板上，聽(tīng)著(zhù)雨點(diǎn)打在窗臺上的聲音，漸漸有了睡意。半夢(mèng)半醒間，
他好像聞到了林曉月頭發(fā)上的梔子花香，那是她總愛(ài)用的洗發(fā)水味道，混著(zhù)雨水的潮氣，
在房間里彌漫成溫柔的網(wǎng)。凌晨三點(diǎn)，劉海洋被凍醒了。電熱毯不知何時(shí)自動(dòng)斷電，
窗外的雨還在下，風(fēng)卷著(zhù)寒意從窗戶(hù)縫隙鉆進(jìn)來(lái)。他摸黑去客廳找毯子，腳踢到一個(gè)硬紙箱，
發(fā)出沉悶的響聲。借著(zhù)手機屏幕的光，他看見(jiàn)紙箱上寫(xiě)著(zhù)"曉月的畫(huà)"。
那是他一直不敢打開(kāi)的箱子。劉海洋坐在地板上，手指在紙箱蓋邊緣猶豫了很久。
潮濕的空氣讓紙箱有些發(fā)軟，他仿佛能聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)筆在素描本上沙沙游走的聲音。
想起林曉月坐在畫(huà)室里的樣子，陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗，在她背上投下細碎的光斑。
紙箱里整齊地碼著(zhù)素描本和畫(huà)框。最上面的速寫(xiě)本邊角已經(jīng)磨損，劉海洋翻開(kāi)第一頁(yè)，
掉出一張便利貼。上面是林曉月娟秀的字跡："海洋第一次煮面，鹽放多了，但還是吃完啦。
"旁邊畫(huà)著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的笑臉。速寫(xiě)本里全是他的樣子。趴在桌上睡覺(jué)的側臉，
打籃球時(shí)躍起的背影，皺著(zhù)眉改圖紙的神情……最后一頁(yè)畫(huà)著(zhù)兩只牽在一起的手，
無(wú)名指上都畫(huà)著(zhù)小小的戒指。日期是三年前的情人節，那天他本來(lái)準備了戒指，
卻在去餐廳的路上出了車(chē)禍。劉海洋的手指撫過(guò)畫(huà)紙上的線(xiàn)條，那些深淺不一的鉛筆印子，
像極了他手臂上尚未消退的疤痕。他想起自己從昏迷中醒來(lái)時(shí)，林曉月?lián)湓谒策叄?/p>
眼淚砸在他手背上，燙得像火燒。"你嚇死我了。"她的聲音哽咽著(zhù)，"以后不許再這樣了。
"他當時(shí)用力點(diǎn)頭，卻沒(méi)能兌現承諾。畫(huà)框里裝著(zhù)他們的合照。在大學(xué)圖書(shū)館前的銀杏樹(shù)下，