窗外的城市浸泡在十月黃昏特有的、粘稠的橘紅色調里。晚高峰的車(chē)流在樓下匯成一條緩慢移動(dòng)、不斷鳴響的光河，聲音隔著(zhù)緊閉的窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，沉悶而遙遠。溫暖坐在狹小的單人沙發(fā)上，手里捧著(zhù)一杯早已冷卻的白開(kāi)水，目光沒(méi)有焦點(diǎn)地落在對面墻壁上一點(diǎn)模糊的污漬?？諝饫镉蟹N揮之不去的倦怠，像一層薄薄的灰塵，覆蓋著(zhù)這間租來(lái)的小屋，也覆蓋著(zhù)她日復一日的生活——精確到分鐘的公司打卡，處理不完的報表文件，通勤地鐵上令人窒息的擁擠，回到這個(gè)只算得上“落腳處”的屋子，啃幾口便利店買(mǎi)來(lái)的冰冷飯團。
兩點(diǎn)一線(xiàn)，無(wú)色無(wú)味。像一部默片，循環(huán)播放。
手機屏幕在茶幾上無(wú)聲地亮了一下，微弱的光芒在漸濃的暮色里顯得突兀。溫暖遲鈍地伸手拿過(guò)。是一條社交軟件的通知：“‘鋼筋水泥’請求添加您為好友。備注：附近的人，看你的頭像挺溫暖的，認識一下？”
一個(gè)網(wǎng)名透著(zhù)生冷工業(yè)氣息的陌生人。她指尖懸在屏幕上方，猶豫著(zhù)。這種搭訕通常意味著(zhù)麻煩。但此刻，窗外是流動(dòng)的喧囂，屋內是凝固的死寂?！颁摻钏唷边@四個(gè)字，突兀地砸進(jìn)這片死寂里，竟也帶起一絲微弱的漣漪?；蛟S，是這過(guò)于沉重的安靜讓她產(chǎn)生了一點(diǎn)病態(tài)的渴望——渴望任何一點(diǎn)能打破這潭死水的聲音，哪怕只是來(lái)自虛擬世界的噪音。
指尖落下，點(diǎn)了“接受”。
幾乎是立刻，一個(gè)簡(jiǎn)單的文字氣泡跳了出來(lái)：
【鋼筋水泥】：嘿，晚上好。吃飯了沒(méi)？
標準的、毫無(wú)創(chuàng )意的開(kāi)場(chǎng)白。溫暖盯著(zhù)那行字，心里沒(méi)有泛起任何波瀾。她機械地敲擊屏幕。
【暖陽(yáng)】：還沒(méi)。你呢？
【鋼筋水泥】：剛跟工地的兄弟們一起扒拉完盒飯。你呢？加班？
【暖陽(yáng)】：嗯，剛到家。一個(gè)人，隨便對付點(diǎn)。
【鋼筋水泥】：一個(gè)人??？那多沒(méi)意思。我這邊剛下工，吵吵嚷嚷的，不過(guò)熱鬧。
話(huà)題像兩條平行線(xiàn)，生硬地延伸著(zhù)，圍繞著(zhù)最表層的日常。吃了什么，工作累不累，天氣如何。字里行間是禮貌的距離感。溫暖有一搭沒(méi)一搭地回著(zhù)，心思還纏繞在白天一份被主管打回來(lái)的報表上。對方似乎并不介意她的敷衍，話(huà)語(yǔ)里帶著(zhù)一種坦率的直接，偶爾蹦出幾個(gè)關(guān)于工地生活的細節——“今天差點(diǎn)被一塊掉下來(lái)的磚頭開(kāi)了瓢，幸好我反應快”，“中午盒飯里的雞腿被老張那家伙搶走了，氣得我多啃了兩個(gè)饅頭”。
這些帶著(zhù)塵土氣息和粗糲感的片段，像小小的石子，偶爾投入她波瀾不驚的心湖，激起一點(diǎn)點(diǎn)微不可察的、異樣的波紋。與她自己被空調和打印機包圍的格子間生活，截然不同。
手機屏幕的光映著(zhù)她略顯疲憊的臉。她放下手機，走到窗邊。城市的燈火已經(jīng)次第亮起，勾勒出冰冷樓宇的輪廓。她不知道這個(gè)“鋼筋水泥”是誰(shuí)，也不知道這場(chǎng)平淡如水的對話(huà)能持續多久。但至少在這一刻，這方寸屏幕散發(fā)出的微光，似乎稍稍驅散了一點(diǎn)屋內盤(pán)踞的、令人窒息的灰暗。一種微弱到幾乎可以忽略不計的暖意，隨著(zhù)對方跳動(dòng)的文字氣泡，悄然滲入這片凝固的空氣里。