26歲，像一道無(wú)形的分水嶺，橫亙在溫暖面前。家庭的壓力如同逐漸收緊的繩索，勒得她喘不過(guò)氣。
母親的電話(huà)越來(lái)越頻繁，語(yǔ)氣也從最初的試探變成了焦灼的催促：“暖暖啊，隔壁王阿姨家的女兒，比你小兩歲，孩子都會(huì )打醬油了！你到底怎么打算的？女孩子青春就那么幾年，拖不起??！”
“你張叔叔給介紹了個(gè)小伙子，海歸博士，條件特別好！照片我看了，斯斯文文的，跟你很配！周六去見(jiàn)見(jiàn)？”
“這次你再推，媽可真生氣了！你看看你那些同學(xué)，哪個(gè)不是成家立業(yè)了？就你一個(gè)人單著(zhù)，像什么樣子！別人背后怎么說(shuō)你？”
父親的聲音雖然含蓄些，但那份沉甸甸的期望同樣清晰：“暖暖，爸知道你工作忙。但終身大事也不能耽誤。找個(gè)靠譜的人，安安穩穩過(guò)日子，才是正經(jīng)。我們老了，就盼著(zhù)看你有個(gè)好歸宿?！?/p>
“歸宿”。這個(gè)詞像一塊巨石壓在溫暖心上。什么是歸宿？和景熙那個(gè)小小的出租屋，那個(gè)在夜色掩護下才能擁抱親吻的“家”，在父母眼里，顯然不是“歸宿”。那是一個(gè)無(wú)法啟齒的、甚至帶著(zhù)“病態(tài)”色彩的異類(lèi)空間。
更讓她感到恐慌的，是身邊環(huán)境無(wú)聲的變化。曾經(jīng)一起逛街聊八卦的單身閨蜜小雅，去年嫁了人，朋友圈里開(kāi)始曬孕肚、曬嬰兒房。辦公室里同齡的女同事，談?wù)摰脑?huà)題也從明星八卦、購物折扣，變成了奶粉品牌、學(xué)區房和婆媳關(guān)系。午休時(shí)的茶水間，她插不進(jìn)那些關(guān)于育兒、關(guān)于夫妻生活的對話(huà)，只能端著(zhù)水杯，默默地站在一旁，感覺(jué)自己像個(gè)突兀的局外人。
一種巨大的、被時(shí)代洪流拋下的孤獨感和恐慌感攫住了她。她害怕自己成為那個(gè)“格格不入”的異類(lèi)，害怕父母在親戚朋友面前抬不起頭，害怕周遭那些探究的、甚至帶著(zhù)憐憫的目光。
當母親又一次在電話(huà)里聲淚俱下，說(shuō)“你再不相親，媽就當你沒(méi)我這個(gè)媽”時(shí)，溫暖的心理防線(xiàn)徹底崩潰了。
“……好?！彼?tīng)到自己干澀的聲音從喉嚨里擠出來(lái)，帶著(zhù)一種認命般的疲憊，“我去見(jiàn)?！?/p>
掛了電話(huà)，她像被抽空了所有力氣，癱坐在沙發(fā)上。窗外暮色四合，房間里沒(méi)有開(kāi)燈，一片昏暗。手機屏幕亮著(zhù)，顯示著(zhù)景熙不久前發(fā)來(lái)的信息：【暖暖，下班沒(méi)？今天工地收尾順利，晚上帶你去吃新開(kāi)的日料？慶祝一下！】
溫暖看著(zhù)那條充滿(mǎn)雀躍和期待的信息，指尖冰涼，遲遲無(wú)法回復。巨大的愧疚感像冰冷的藤蔓纏繞住心臟，勒得她生疼。她該怎么告訴景熙？告訴那個(gè)把她捧在手心、視她為唯一歸宿的愛(ài)人，她要去相親了？去和一個(gè)陌生男人見(jiàn)面，以“尋找歸宿”的名義？
最終，她只是顫抖著(zhù)手指，回了一條：【晚上有點(diǎn)累，想早點(diǎn)休息。改天吧?！?/p>
信息發(fā)送成功的提示音，像一聲尖銳的嘲笑。
周六下午，市中心一家格調優(yōu)雅的咖啡館。溫暖穿著(zhù)母親特意挑選的“顯氣質(zhì)”的米色連衣裙，坐在靠窗的位置，對面是一位戴著(zhù)金絲眼鏡、談吐斯文的男人——母親口中的“海歸博士”陳哲。
陳哲很健談，從國際金融形勢聊到古典音樂(lè )，分寸拿捏得恰到好處，既不冷場(chǎng)，也不過(guò)分熱情。他舉止得體，笑容溫和，無(wú)可挑剔?？蓽嘏粗?zhù)他翕動(dòng)的嘴唇，聽(tīng)著(zhù)他條理清晰的談吐，思緒卻像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，飄得很遠很遠。
她想起景熙帶她去工地邊上的大排檔，景熙會(huì )豪氣地點(diǎn)一大堆烤串，然后嫌棄地挑走她盤(pán)子里所有帶肥肉的部分。想起景熙在摩托車(chē)后座大聲唱跑調的歌，風(fēng)聲呼嘯，她的笑聲卻那么清晰。想起出租屋里，景熙笨手笨腳給她煮紅糖姜茶時(shí)被燙得齜牙咧嘴的模樣……
“溫小姐？”陳哲溫和的聲音將她飄遠的思緒拉回，“這里的焦糖瑪奇朵還不錯，要不要試試？”
溫暖猛地回神，有些慌亂地端起面前早已涼透的檸檬水抿了一口：“啊……好，好的?！彼D出一個(gè)笑容，掩飾著(zhù)內心的空洞和不適。
整個(gè)相親過(guò)程，溫暖感覺(jué)自己像個(gè)提線(xiàn)木偶。她禮貌地微笑，得體地回應，心思卻早已飛回了那個(gè)有景熙在的小窩。當陳哲提出交換聯(lián)系方式并表示“希望下次再約”時(shí)，溫暖幾乎是麻木地點(diǎn)頭。
走出咖啡館，外面陽(yáng)光正好，她卻覺(jué)得渾身冰冷。手機震動(dòng)，是景熙的信息：【忙完了嗎？我在老地方等你?！?/p>
溫暖看著(zhù)那條信息，眼淚毫無(wú)預兆地涌了上來(lái)。她深吸一口氣，努力平復情緒，回復：【嗯，馬上到?！?/p>
她需要見(jiàn)到景熙。只有景熙的懷抱，才能驅散這場(chǎng)相親帶來(lái)的、深入骨髓的冰冷和背叛感。她需要確認，她和景熙的“家”，才是她真正的、唯一的歸宿。哪怕它見(jiàn)不得光。