臘月二十四，撣塵日。
林毅踩著(zhù)梯子，正擦著(zhù)最高處的書(shū)架，忽然聽(tīng)見(jiàn)許彥在底下輕呼一聲。他低頭，看見(jiàn)對方正踮著(zhù)腳，試圖夠到門(mén)框上的風(fēng)鈴，手里還攥著(zhù)塊濕布，袖口沾了層薄灰，像只笨拙的貓。
“我來(lái)吧?！绷忠阈χ?zhù)爬下來(lái)，接過(guò)濕布。風(fēng)鈴上的硯臺碎片積了不少灰，擦干凈后，在光里透出溫潤的玉色。許彥站在旁邊看著(zhù)，忽然伸手，輕輕撥了下碎片，叮鈴的響聲在空蕩的店里蕩開(kāi)，像串被喚醒的舊時(shí)光。
“小時(shí)候，我家過(guò)年總要擦拓片，”許彥的指尖在碎片上碰了碰，“我父親說(shuō)，字也怕灰，得年年擦，才能活得精神?！?/p>
林毅想起祖父也是這樣，每到年關(guān)，就把最珍愛(ài)的拓本攤在案上，用羊毛刷細細掃塵，嘴里念叨著(zhù)“給老朋友們拜年了”。心里忽然軟得像浸了溫水。
他們花了整整一天收拾店鋪。許彥擦書(shū)架，林毅洗鎮紙，陽(yáng)光從窗欞移到案角，又悄悄爬上墻，把兩人的影子疊在一起，像幅被陽(yáng)光曬暖的畫(huà)。傍晚時(shí)，聞硯齋終于顯出不一樣的模樣——蒙塵的拓片露出了清晰的字跡，歪斜的書(shū)架被扶得筆直，連空氣里的檀香都仿佛清新了許多。
“像換了間店?！绷忠憧粗?zhù)煥然一新的柜臺，笑著(zhù)說(shuō)。
許彥正把最后一塊擦好的端石鎮紙放回案上，聞言抬頭，目光在林毅臉上停了停：“是像住了兩個(gè)人的樣子?！?/p>
林毅的臉頰忽然有點(diǎn)熱，轉身去燒熱水，耳根卻紅得像被爐火烤過(guò)。
年貨是一起去市集辦的。許彥推著(zhù)輛舊自行車(chē)，后座綁著(zhù)個(gè)竹筐，林毅跟在旁邊，手里攥著(zhù)張祖父留下的清單。市集上擠滿(mǎn)了人，叫賣(mài)聲、鞭炮聲混在一起，透著(zhù)熱熱鬧鬧的年味兒。
許彥很會(huì )挑東西。他選的福字紅紙夠厚，寫(xiě)起來(lái)不洇墨；買(mǎi)的春聯(lián)紙帶著(zhù)淡淡的檀香味，說(shuō)是加了香料紙漿；連選的蜜餞都挑了林毅愛(ài)吃的青梅味，說(shuō)“配茶正好”。
“你怎么知道我喜歡這個(gè)？”林毅捏著(zhù)袋青梅，有點(diǎn)驚訝。
“看你總在案上擺著(zhù)青梅罐?！痹S彥的語(yǔ)氣很自然，像在說(shuō)件再平常不過(guò)的事。林毅看著(zhù)他被陽(yáng)光曬得微紅的耳垂，心里像被蜜餞浸得甜甜的。
回到店里，他們把福字貼在門(mén)板上，春聯(lián)裁好放在案上，竹筐里的糖果、蜜餞擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一碟。許彥從包里掏出支新筆，是狼毫的，筆鋒挺括，蘸了金粉，在紅紙上寫(xiě)下“見(jiàn)素抱樸”四個(gè)字，正是千佛崖拓片上的句子。
“貼在柜臺前吧?！彼炎址f給林毅，指尖沾了點(diǎn)金粉，像落了星子。
林毅接過(guò)，用糨糊仔細貼好。金粉在燈光下閃閃發(fā)亮，映得整個(gè)柜臺都暖融融的。
年三十那天，聞硯齋關(guān)了門(mén)。林毅做了幾個(gè)祖父傳下來(lái)的菜，許彥則煮了鍋臘味飯，香氣從廚房漫出來(lái)，混著(zhù)窗外的鞭炮聲，把年關(guān)的味道釀得足足的。
他們把桌子搬到爐邊，就著(zhù)爐火吃飯。許彥不太會(huì )喝酒，幾杯黃酒下肚，臉頰就紅了，眼里的光卻亮得像落了煙花。他說(shuō)起小時(shí)候過(guò)年，父親會(huì )用拓片的邊角料給他疊紙船，在水盆里放個(gè)蠟燭頭，說(shuō)是“給字寶寶們放花燈”。
“后來(lái)呢？”林毅輕聲問(wèn)。
“后來(lái)他走了，”許彥的聲音低了些，卻沒(méi)什么難過(guò)，“但我總覺(jué)得他還在，看我拓片時(shí)在，修書(shū)時(shí)也在?！?/p>
林毅想起祖父臨終前，攥著(zhù)他的手說(shuō)“守著(zhù)書(shū)，就像守著(zhù)我”，忽然明白有些離開(kāi)不是消失，而是換了種方式留在身邊。他拿起酒瓶，給許彥添了點(diǎn)酒：“他們都在呢?！?/p>
許彥抬頭看他，眸子里盛著(zhù)爐火的光，忽然笑了：“嗯，都在?！?/p>
守歲時(shí)，他們坐在爐邊，看窗外的煙花在夜空里炸開(kāi)，一朵又一朵，像把星星都抖落了下來(lái)。許彥從包里掏出個(gè)小盒子，遞給林毅：“新年禮物?！?/p>
打開(kāi)一看，是方新墨，墨面刻著(zhù)兩株并蒂蓮，旁邊是兩個(gè)小字：“同歸”。墨香清冽，是用新松煙做的，還帶著(zhù)松脂的清香?！拔彝心坏睦蠋煾底龅?，”許彥的聲音有點(diǎn)輕，“想著(zhù)……以后一起拓片用?！?/p>
林毅的指尖撫過(guò)冰涼的墨面，“同歸”兩個(gè)字的刻痕里，仿佛能觸到許彥的溫度。他從柜臺下拿出個(gè)木盒，里面是塊硯臺，是祖父最?lèi)?ài)的端溪仔石，他磨了整整一年，硯堂光滑得像鏡面。
“這個(gè)給你?！绷忠惆殉幣_推過(guò)去，“配你的新墨正好?！?/p>
許彥拿起硯臺，對著(zhù)光看，眸子里的煙花明明滅滅，像藏著(zhù)整個(gè)夜空的璀璨。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是伸手，輕輕握住了林毅的手。
爐火在旁邊噼啪作響，窗外的煙花還在綻放，檀香的味道混著(zhù)墨香，在空氣里漫成一片溫柔的海。林毅能感覺(jué)到許彥掌心的溫度，從指尖一直暖到心里，像這守歲的爐火，能焐熱一整個(gè)寒冬。
他忽然想起那張“安”字拓片，想起千佛崖的“歸期”，想起墻上并排的拓卷。原來(lái)有些等待，有些陪伴，早已在時(shí)光里悄悄寫(xiě)好了結局——不是孤單的“安”，也不是遙遙的“歸期”，而是此刻相握的手，是案上的新墨舊硯，是“同歸”二字里，藏著(zhù)的一整個(gè)余生。
零點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，許彥低聲說(shuō)：“林毅，新年快樂(lè )?！?/p>
林毅回握住他的手，笑著(zhù)說(shuō)：“新年快樂(lè )，許彥?！?/p>
窗外的煙花正好炸開(kāi)一朵最大的，把兩人的影子投在墻上，緊緊依偎著(zhù)，像幅永遠不會(huì )褪色的畫(huà)。