秋分那天，林毅在店后巷的老墻根下，發(fā)現了塊刻著(zhù)殘字的舊磚。
磚面已經(jīng)風(fēng)化得厲害，只依稀能辨認出個(gè)“秋”字，筆畫(huà)蒼勁，帶著(zhù)點(diǎn)魏晉風(fēng)骨。他蹲在地上看了許久，手指撫過(guò)那些被歲月磨平的棱角，像在觸摸一段模糊的往事。
“這磚有年頭了?！痹S彥不知何時(shí)站在身后，手里還拿著(zhù)剛買(mǎi)的桂花糕，香氣混著(zhù)巷子里的桂花香漫過(guò)來(lái)，“看磚質(zhì)，像是明代的?！?/p>
林毅抬頭，看見(jiàn)他額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微亂，淺灰襯衫的袖口沾著(zhù)點(diǎn)墨漬——想來(lái)是剛拓完片就跑出來(lái)找他了?！跋胪舷聛?lái)?！彼钢?zhù)那個(gè)“秋”字，眼里閃著(zhù)期待的光。
“好?！痹S彥把桂花糕放在墻根的石墩上，“我回去拿工具?！?/p>
很快，兩人就支起了簡(jiǎn)易的托臺。許彥用羊毛刷蘸了水，細細掃過(guò)磚面，把浮塵都刷干凈；林毅則裁好宣紙，小心翼翼地覆在磚上，用軟毛刷順著(zhù)磚紋拍打，讓紙完全服帖地貼住那些凹凸不平的刻痕。
秋風(fēng)穿過(guò)巷子，吹得桂花瓣簌簌落下，有的落在宣紙上，有的粘在許彥的發(fā)梢。林毅伸手，替他拂去花瓣，指尖不經(jīng)意間碰到他的耳廓，兩人都頓了頓，像被這突如其來(lái)的溫柔燙了一下。
“風(fēng)大，快點(diǎn)拓?！痹S彥先開(kāi)了口，聲音有點(diǎn)啞，低頭去調墨。
林毅嗯了一聲，拿起蘸好墨的帕子。這次他沒(méi)讓許彥扶著(zhù)手，手腕穩得像磐石。墨色由淺入深，那個(gè)“秋”字漸漸在紙上顯形，雖然筆畫(huà)殘缺，卻透著(zhù)股歷經(jīng)風(fēng)霜的沉靜，像在訴說(shuō)著(zhù)一個(gè)關(guān)于等待的故事。
拓完最后一筆，林毅放下帕子，看著(zhù)紙上的字，忽然笑了：“比第一次拓‘安’字好多了?！?/p>
“是進(jìn)步了，”許彥拿起拓片，對著(zhù)光看，眼里的笑意比秋陽(yáng)還要暖，“但最好的，永遠是下一張?！?/p>
他們坐在石墩上，分食那塊桂花糕。甜香混著(zhù)墨香，在風(fēng)里漫開(kāi)來(lái)，像把整個(gè)秋天的味道都吃進(jìn)了嘴里。巷口的老槐樹(shù)葉子開(kāi)始泛黃，一片片落下來(lái)，像些無(wú)聲的信箋，鋪滿(mǎn)了青石板路。
“張嬸兒子的婚禮，你去嗎？”林毅咬了口桂花糕，問(wèn)。
“去，”許彥點(diǎn)頭，“她說(shuō)要給我們看新人用的‘喜’字拓片，說(shuō)貼在新房里，特別喜氣?！?/p>
林毅想起那張拓片，忽然覺(jué)得，他們修復的不只是舊書(shū)、舊碑，更是些藏在時(shí)光里的情感——或許是百年前刻磚人的心事，或許是新人對未來(lái)的期盼，而他們，只是用拓片和修補的手藝，讓這些情感有了繼續流淌的可能。
回到店里時(shí)，暮色已經(jīng)漫了進(jìn)來(lái)。林毅把那張“秋”字拓片壓在鎮紙下，許彥則在案上鋪開(kāi)一張新紙，研起墨來(lái)?！跋雽?xiě)幅字?！彼f(shuō)。
林毅沒(méi)打擾，只是坐在旁邊看。許彥的筆鋒很穩，起承轉合間帶著(zhù)股從容的氣度，寫(xiě)的是“歲月忽已晚，燈火總相歡”。字跡清勁，墨色沉郁，落在紙上，像句溫柔的承諾。
“送給聞硯齋的?！痹S彥放下筆，把字幅遞給林毅。
林毅接過(guò)，小心地晾在繩上。秋風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得紙頁(yè)輕輕晃動(dòng)，那些字仿佛活了過(guò)來(lái)，在暮色里閃著(zhù)光。
夜里，兩人坐在爐邊，翻看那本拓片集。從最初的“安”字，到千佛崖的經(jīng)文，再到巷子里拓的“秋”字，一張張看過(guò)去，像在回顧這一年來(lái)的時(shí)光。
“你看這張，”許彥指著(zhù)一張蟲(chóng)蛀的舊拓片，是他們剛認識時(shí)修復的，“當時(shí)你說(shuō)，這蟲(chóng)洞像星星，現在看，真像?！?/p>
林毅笑了：“你當時(shí)還說(shuō)我想象力太豐富?！?/p>
“是我不懂，”許彥的聲音很輕，“原來(lái)舊東西里，藏著(zhù)這么多浪漫?！?/p>
他的目光落在林毅臉上，帶著(zhù)點(diǎn)繾綣的溫柔。爐火在他眼里跳動(dòng)，像把整個(gè)秋天的光都裝了進(jìn)去。林毅忽然湊過(guò)去，輕輕吻了吻他的唇角，帶著(zhù)桂花糕的甜味和墨香。
許彥的身體僵了一下，隨即反客為主，加深了這個(gè)吻。爐火噼啪作響，檀香的味道在空氣里彌漫，把這個(gè)秋夜烘得暖暖的。
窗外的桂花開(kāi)得正盛，香氣順著(zhù)窗縫鉆進(jìn)來(lái)，混著(zhù)墨香，釀成一種叫做長(cháng)情的味道。林毅忽然明白，最好的時(shí)光，從不是驚天動(dòng)地的遇見(jiàn)，而是這樣日復一日的相伴——一起拓片，一起修書(shū)，一起看春去秋來(lái)，把平淡的日子，過(guò)成拓片里最深刻的墨痕，歷久彌新，且溫暖綿長(cháng)。
拓片集的最后一頁(yè)，還留著(zhù)空白。林毅拿起筆，在上面寫(xiě)下：“下一頁(yè)，是冬天?！?/p>
許彥笑著(zhù)，在旁邊添了句：“還有很多個(gè)冬天?！?/p>
爐火映著(zhù)兩人的字跡，在紙上投下溫暖的光暈，像個(gè)永遠不會(huì )結束的故事。