第一章 綠皮火車(chē)上的汗味1997年的夏天，陽(yáng)光把粵西的山路曬得冒白煙。
17歲的阿明蹲在自家泥屋門(mén)檻上，看著(zhù)母親用粗線(xiàn)將兩張皺巴巴的百元鈔縫進(jìn)他的褲腰。
"這二百塊，是賣(mài)了春播的谷種湊的。"母親的手在抖，頂針在粗布袖口磨出毛邊，
"到了深圳，學(xué)門(mén)手藝，別學(xué)壞，實(shí)在撐不住就回......""媽?zhuān)懒恕?/p>
"阿明打斷她，喉結滾了滾。他穿著(zhù)洗得發(fā)白的的確良襯衫，領(lǐng)口磨出破洞，
帆布包里塞著(zhù)兩件打補丁的舊衣服，
還有六個(gè)硬邦邦的玉米餅——那是母親凌晨三點(diǎn)起來(lái)烙的，用油紙包著(zhù)，邊角硌得肋骨生疼。
綠皮火車(chē)進(jìn)站時(shí)，汽笛聲驚飛了鐵軌邊的麻雀。阿明跟著(zhù)人流擠上去，
汗味、方便面味、劣質(zhì)煙草味像團濕抹布糊在臉上。他被卡在過(guò)道，帆布包頂在肚子上，
像揣著(zhù)塊燒紅的烙鐵。鄰座穿花襯衫的男人嗑瓜子，瓜子殼吐在他的解放鞋上，他沒(méi)敢吭聲，
只是把腳往回收了收——這雙鞋是父親穿過(guò)的，鞋底補過(guò)三次，鞋幫用麻繩捆著(zhù)才沒(méi)散架。
火車(chē)哐當哐當啟動(dòng)時(shí)，他摸出貼身藏的照片。照片上，春燕站在初中教室的黑板前，
扎著(zhù)馬尾，藍布校服的袖口磨破了，手里攥著(zhù)半截粉筆。背面是她的字："阿明，
學(xué)門(mén)真本事，我等你。"字跡娟秀，卻被他的汗漬浸得發(fā)皺，像張泡過(guò)水的紙。夜里，
車(chē)廂里的鼾聲此起彼伏。阿明靠著(zhù)鐵皮車(chē)廂打盹，夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)了谷倉，
母親正用木耙子給他蓋谷糠。驚醒時(shí)，嘴角掛著(zhù)口水，帆布包里的玉米餅硌得他喘不過(guò)氣。
他摸出一個(gè)，餅硬得能硌掉牙，就著(zhù)自帶的涼白開(kāi)啃，啃到第三口，眼淚突然砸在餅上，
暈開(kāi)一小片濕痕。"后生仔，去深圳打工？"對面鋪的老頭探過(guò)身，嘴里叼著(zhù)旱煙袋，
煙油子在牙上結了層黃殼。"嗯。"阿明把餅渣塞進(jìn)褲兜。"那邊的工廠(chǎng)，機器比人金貴。
"老頭吐出一口煙，"我侄子在電子廠(chǎng)，手指被機器軋掉半根，老板給了五百塊就打發(fā)了。
"阿明沒(méi)接話(huà)，只是把帆布包抱得更緊。車(chē)窗外，月光把田埂照得發(fā)白，
像一條條沒(méi)縫完的線(xiàn)。他數著(zhù)鐵軌的接縫聲，一遍遍地算：二百塊，除去85塊車(chē)票，
還剩115。能住幾天？能吃幾頓飯？快到深圳時(shí)，車(chē)廂里突然騷動(dòng)起來(lái)。有人喊"查票"，
阿明慌忙摸車(chē)票，卻發(fā)現車(chē)票被汗水泡得發(fā)粘，字跡糊成一團。他攥著(zhù)車(chē)票的手在抖，
指節發(fā)白，直到乘務(wù)員揮揮手說(shuō)"算了"，才發(fā)現后背的汗已經(jīng)把襯衫濕透，
涼颼颼地貼在身上，像層冰?；疖?chē)進(jìn)站時(shí)，天剛蒙蒙亮。阿明跟著(zhù)人流往出走，
腳底板磨出了水泡，每走一步都像踩在針上。出站口的電子屏閃著(zhù)紅光，
"深圳歡迎您"五個(gè)字刺得他眼睛疼。他站在廣場(chǎng)上，看著(zhù)穿西裝的人匆匆走過(guò)，
皮鞋敲在地面上"噔噔"響；看著(zhù)公交車(chē)吐出一串尾氣，把空氣染得又熱又嗆。
他突然不知道該往哪走，手里的帆布包像灌了鉛，勒得肩膀生疼。帆布包里的二百塊，
還剩115。他摸了摸口袋，玉米餅只剩最后一個(gè)了。阿明在勞務(wù)市場(chǎng)蹲了四天。第一天，
被中介騙了50塊，說(shuō)是介紹進(jìn)電子廠(chǎng)，結果人去樓空，墻上的"月薪三千"還沒(méi)干透。
第二天，他啃了兩包最便宜的方便面，看著(zhù)別人被老板挑走，心里像被貓抓。第三天中午，
一個(gè)穿藍色工裝的男人停在他面前，工裝袖口磨破了，露出黝黑的手腕。"電子廠(chǎng)招焊工，
管吃住，第一個(gè)月六百，每天12小時(shí)，月休一天，干不干？"男人的聲音像砂紙磨過(guò)鐵皮。
"干！"阿明猛地站起來(lái)，帆布包帶突然斷了，里面的襯衫掉出來(lái)，露出縫在褲腰里的錢(qián)。
男人笑了，露出兩排黃牙："叫啥？""阿明。""跟我走。"工廠(chǎng)在關(guān)外，
鐵皮圍墻爬滿(mǎn)了牽?；?，花藤下堆著(zhù)廢棄的電路板，像座小小的山。宿舍是鐵皮頂的工棚，
十二個(gè)人擠在上下鋪，空氣中飄著(zhù)汗味和腳氣。阿明分到上鋪，床板上還有前任留下的煙洞，
像一個(gè)個(gè)沒(méi)愈合的傷口。他把帆布包塞到床底，摸出那115塊錢(qián)，
小心翼翼地塞進(jìn)枕頭套里。第一天上班，組長(cháng)把一把烙鐵塞給他。烙鐵頭燒得通紅，
燙得他差點(diǎn)扔出去。"學(xué)著(zhù)焊電阻。"組長(cháng)是個(gè)四川人，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)麻辣味，"焊不好，
這個(gè)月別想拿全勤。"車(chē)間里的風(fēng)扇吱呀作響，吹不散焊錫的煙，嗆得人直咳嗽。
阿明盯著(zhù)電路板上的電阻，手抖得像篩糠。烙鐵頭一碰焊盤(pán)，錫就化成了水，流得到處都是。
組長(cháng)在旁邊罵："你是豬腦子？錫多了會(huì )短路！"中午吃飯，他捧著(zhù)搪瓷碗蹲在墻角，
白菜幫子煮得發(fā)爛，米飯里還摻著(zhù)沙子。一個(gè)叫王強的河南老鄉湊過(guò)來(lái)，他的手背全是燙傷，
像幅地圖。"剛來(lái)都這樣，我頭一個(gè)月焊壞了三百塊的板子。"王強扒著(zhù)飯，米粒粘在嘴角。
阿明扒了口飯，沒(méi)說(shuō)話(huà)。晚上加班到十點(diǎn)，他眼睛疼得睜不開(kāi)，回到宿舍倒頭就睡，
夢(mèng)見(jiàn)自己的手被烙鐵燙出了泡，泡破了，流出的全是焊錫。半個(gè)月后，
他的手背已經(jīng)布滿(mǎn)了燙傷。有的結了痂，有的還在流膿，他就往傷口上抹牙膏，
老員工說(shuō)這樣結疤快。王強看見(jiàn)，從枕頭底下摸出一管紅霉素："用這個(gè)，
我上次燙得比你狠，抹了就好。""謝了。"阿明的聲音有點(diǎn)啞。"謝啥，都是苦命人。
"王強嘆了口氣，"我爸在煤礦砸斷了腿，我不出來(lái)，全家都得餓死。"阿明開(kāi)始拼命練習。
別人下班，他留在車(chē)間，借著(zhù)應急燈的光焊板子。焊錫絲用完了，
他就撿別人扔的廢料；烙鐵頭燒斷了，他就用砂紙磨尖了再用。有次凌晨三點(diǎn)，
他突然覺(jué)得頭暈，扶著(zhù)操作臺蹲下去，再起來(lái)時(shí)，嘴角磕出了血，血滴在電路板上，
像朵小紅花。一個(gè)月后，發(fā)工資那天，阿明攥著(zhù)620塊錢(qián)，手都在抖。
他給家里寄了500，附言寫(xiě)著(zhù)"一切安好，勿念"。剩下的120，他買(mǎi)了兩包紅塔山，
給組長(cháng)塞了一包，剩下的，藏在枕頭套里，和那115塊錢(qián)放在一起。那天晚上，
他第一次給春燕打電話(huà)。公用電話(huà)亭排著(zhù)長(cháng)隊，他等了一個(gè)小時(shí)。電話(huà)接通時(shí)，
春燕的聲音帶著(zhù)哭腔："阿明，我爸不讓我讀了，要我去東莞電子廠(chǎng)......""別去。
"阿明的喉嚨發(fā)緊，像被焊錫堵了，"我掙錢(qián)供你。""可是......""聽(tīng)話(huà)。
"他掛了電話(huà)，發(fā)現自己的眼淚滴在電話(huà)機上，暈開(kāi)一小片濕痕?；氐剿奚?，
王強遞給他一個(gè)蘋(píng)果："剛發(fā)工資，奢侈一把。"阿明咬了口蘋(píng)果，甜得發(fā)澀。
窗外的月光照在鐵皮棚上，像一層薄霜。他想起母親縫褲子的手，想起春燕的馬尾，
突然覺(jué)得手里的烙鐵，不僅要焊牢電阻，還要焊牢日子。日子像車(chē)間里的流水線(xiàn)，
一天天重復。阿明每天干12小時(shí)，一個(gè)月休一天，休班那天，他就窩在宿舍睡覺(jué)，
或者去附近的公園看別人放風(fēng)箏。他的焊活越來(lái)越精，組長(cháng)拍著(zhù)他的肩膀說(shuō)："小子，
有我當年的影子，以后是個(gè)好手。"2000年春天，廠(chǎng)里接了個(gè)大訂單，
要焊一批精密儀器的電路板。組長(cháng)把最難的部分交給阿明："這活兒干好了，給你漲工資。
"那些天，他每天干14小時(shí)，眼睛熬得通紅，滴上眼藥水繼續干。
有次焊一個(gè)0402封裝的電容，比指甲蓋還小，他的手抖得厲害，
焊錫絲怎么也送不到焊盤(pán)上。他急得滿(mǎn)頭大汗，突然想起春燕的話(huà)："別急，慢慢來(lái)。
"他深吸一口氣，屏住呼吸，終于把電容焊牢了。訂單完成那天，老板在大會(huì )上表?yè)P了他，
獎了他五百塊。他把錢(qián)寄回家，附言里第一次寫(xiě)了"漲工資了"。母親回信，
字歪歪扭扭："別太累，注意身體。"他把信折成小方塊，塞進(jìn)枕頭套。夏天，
春燕突然出現在工廠(chǎng)門(mén)口。她穿著(zhù)白裙子，手里拎著(zhù)個(gè)布包，看見(jiàn)阿明，
眼淚一下子就下來(lái)了。"我跟我爸吵翻了，"她抹著(zhù)眼淚，"我要來(lái)跟你一起干。
"阿明把她領(lǐng)到出租屋。那是間八平米的房，在城中村的頂樓，夏天像蒸籠。
他買(mǎi)了張二手床，鋪上新床單，算是他們的婚房。沒(méi)有婚紗照，沒(méi)有酒席，
他用獎金買(mǎi)了枚金戒指，套在春燕手上時(shí)，她笑得像個(gè)孩子，眼淚卻掉在戒指上，亮閃閃的。
春燕在附近的制衣廠(chǎng)找了份工作，每天踩縫紉機踩得腳腫。晚上，
她給阿明揉肩膀："你這肩膀，硬得像石頭。""沒(méi)事，習慣了。"阿明看著(zhù)她額頭上的汗，
心里像被什么東西揪著(zhù)。2002年，兒子出生了。阿明在廠(chǎng)醫院的走廊蹲了一夜，
煙蒂堆成了小山。護士出來(lái)說(shuō)"母子平安"，他沖進(jìn)病房，看見(jiàn)春燕抱著(zhù)個(gè)皺巴巴的小東西，
眼淚突然就下來(lái)了。"叫啥名？"春燕問(wèn)。"阿念。"他說(shuō)，"念想的念。"為了多掙錢(qián)，
阿明開(kāi)始接私活。下班后，他在出租屋里支起焊臺，春燕抱著(zhù)孩子給他遞零件。
有時(shí)干到凌晨，兒子哭了，春燕就一邊喂奶一邊給他照明。"等攢夠錢(qián)，"阿明焊著(zhù)板子，
"咱就買(mǎi)社保，老了有個(gè)保障。"春燕沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把兒子抱得更緊。2005年，
阿明成了技術(shù)骨干，工資漲到了三千五。他租了間帶陽(yáng)臺的房子，買(mǎi)了臺彩電。
春燕辭了制衣廠(chǎng)的工作，在樓下開(kāi)了家雜貨鋪，賣(mài)些油鹽醬醋。日子好像慢慢好起來(lái)了，
只是阿明回家越來(lái)越晚，身上的酒氣越來(lái)越重。有次他醉醺醺地回來(lái)，
春燕給他倒了杯醒酒湯："少喝點(diǎn)，傷肝。""你懂啥？"他揮手打翻了杯子，"不喝酒，
訂單能拿下來(lái)？"春燕沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默地收拾地上的碎片。月光從陽(yáng)臺照進(jìn)來(lái)，
照在她的白發(fā)上——她才二十五歲，卻已經(jīng)有了白頭發(fā)。2008年，金融危機來(lái)了。
廠(chǎng)里的訂單少了一半，開(kāi)始裁員。阿明憑著(zhù)過(guò)硬的技術(shù)留了下來(lái)，卻被降了工資。
他變得越來(lái)越沉默，煙抽得越來(lái)越兇。春燕的雜貨鋪生意也不好，每天守到深夜，
也賣(mài)不了幾十塊錢(qián)。他們開(kāi)始吵架，為了菜價(jià)，為了電費，為了兒子的奶粉錢(qián)。
"早知道這樣，當初就不該跟你來(lái)深圳。"春燕紅著(zhù)眼說(shuō)。"后悔了？
"阿明把煙頭摁在煙灰缸里，火星濺出來(lái)，"后悔你走啊。"春燕哭了，哭得像個(gè)孩子。
阿明看著(zhù)她，突然覺(jué)得心里空蕩蕩的。他想起剛認識時(shí)，她總說(shuō)"阿明，
你焊的板子真好看"，現在，她連他焊的是什么都懶得問(wèn)了。2010年，
阿明升了技術(shù)主管，手下管著(zhù)八個(gè)徒弟。他買(mǎi)了輛二手摩托車(chē)，每天騎著(zhù)上下班，風(fēng)吹日曬，
皮膚變得黝黑。春燕在雜貨鋪旁邊加了個(gè)早餐攤，每天凌晨三點(diǎn)起床炸油條，
手上布滿(mǎn)了油燙的疤。他們的話(huà)越來(lái)越少。阿明說(shuō)要交社保，春燕說(shuō)兒子要上幼兒園，
學(xué)費貴；阿明說(shuō)要存點(diǎn)錢(qián)以防萬(wàn)一，春燕說(shuō)家里的冰箱壞了，得換個(gè)新的。有次，
阿明發(fā)現自己的社保停了三個(gè)月，去問(wèn)春燕，她支支吾吾地說(shuō)："我把錢(qián)取出來(lái)，
給兒子報了舞蹈班。""你瘋了？"阿明的聲音都在抖，"社保能隨便停嗎？
老了病了怎么辦？""病什么??？"春燕也火了，"兒子的前途不重要？你整天說(shuō)以后以后，
以后有那么重要嗎？"那天，他們吵到半夜。阿明摔了手機，屏幕裂得像蜘蛛網(wǎng)。
春燕抱著(zhù)兒子，在沙發(fā)上坐了一夜。2013年，兒子上小學(xué)了。阿明在廠(chǎng)里分了間宿舍，
很少回家。春燕的早餐攤關(guān)了，她在超市找了份收銀員的工作，每天站八個(gè)小時(shí)。
有次阿明回家拿衣服，看見(jiàn)春燕在給一個(gè)男人縫襯衫。那男人是超市的保安，
笑著(zhù)說(shuō)"嫂子的手藝真好"。阿明的血一下子涌到了頭頂，他沖過(guò)去，一拳打在男人臉上。
"你干什么？"春燕尖叫著(zhù)拉開(kāi)他，"他只是我的同事！""同事？"阿明指著(zhù)她，
"同事需要你半夜縫衣服？"男人捂著(zhù)臉跑了。春燕看著(zhù)阿明，眼神里全是陌生："阿明，
我們離婚吧。"阿明愣住了。他以為她會(huì )鬧，會(huì )哭，卻沒(méi)想到她這么平靜。
離婚協(xié)議簽得很順。春燕要了兒子的撫養權，阿明凈身出戶(hù)，搬進(jìn)了工廠(chǎng)宿舍。
宿舍還是老樣子，鐵皮柜，上下鋪，只是他睡不慣了——腰是當年長(cháng)期彎腰焊板子累的，
肩膀是扛設備壓的，一動(dòng)就疼。徒弟們請他喝酒，說(shuō)"師傅，離了好，自由了"。他喝著(zhù)酒，
沒(méi)說(shuō)話(huà)。酒很苦，像他這些年的日子。2020年，阿明43歲。他在廠(chǎng)里當了七年主管，
手下的徒弟換了一批又一批。他還是喜歡焊板子，有時(shí)徒弟焊不好，他會(huì )親自上手，
焊槍頭在電路板上游走，像在跳一支熟悉的舞。那天下午，
他正在指導徒弟焊一個(gè)精密傳感器，突然覺(jué)得肝區像被焊槍燙了一下，疼得他直不起腰。
"師傅，你沒(méi)事吧？"徒弟扶著(zhù)他。"沒(méi)事，老毛病。"他擺擺手，額頭上全是冷汗。晚上，
疼得更厲害了。他去診所拿了點(diǎn)止痛藥，吃下去卻不管用。第二天，他去了醫院，
醫生讓他做CT。結果出來(lái)時(shí)，醫生把他叫到辦公室："肝癌晚期，已經(jīng)轉移了。
"阿明沒(méi)聽(tīng)懂："啥意思？""就是......"醫生嘆了口氣，"最多還有半年。
治療的話(huà)，要幾十萬(wàn)，而且效果不一定好。"阿明走出醫院，天陰沉沉的。他摸了摸口袋，
只有一張工資卡，里面有三萬(wàn)多塊。他想起停了多年的社保，
想起春燕當年說(shuō)的"以后有那么重要嗎"，突然蹲在路邊，像個(gè)孩子一樣哭了。
他給春燕打電話(huà)，響了很久才接。"有事？"她的聲音很冷淡。"阿念還好嗎？"他問(wèn)。
"挺好的，上初中了。""我......"他想說(shuō)自己病了，卻又咽了回去，"沒(méi)什么，
就是問(wèn)問(wèn)。"掛了電話(huà)，他去超市買(mǎi)了瓶二鍋頭，坐在江邊喝。江風(fēng)吹得他發(fā)冷，
他想起17歲那年，攥著(zhù)二百塊錢(qián)坐火車(chē)來(lái)深圳；想起在鐵皮棚里焊板子，
手背燙得全是泡；想起春燕穿著(zhù)白裙子，站在工廠(chǎng)門(mén)口對他笑；想起兒子出生時(shí)，
他在醫院走廊蹲了一夜......這些年，他像個(gè)陀螺，不停地轉，
以為只要焊牢了電路板，就能焊牢日子?？傻筋^來(lái)，日子還是像脫焊的線(xiàn)頭，散了。
回宿舍的路上，他買(mǎi)了張回老家的票。綠皮火車(chē)還是老樣子，
只是他再也聞不出機油混汗水的味道了。到家時(shí)，是個(gè)傍晚。推開(kāi)院門(mén)，
看見(jiàn)父親坐在門(mén)檻上編竹筐，頭發(fā)白得像霜。父親抬起頭，愣住了，
手里的竹篾掉在地上："阿明？你咋回來(lái)了？"阿明喊了聲"爸"，
突然蹲在地上眼淚像決堤的水，怎么也止不住。他以為自己早被生活磨成了石頭，
在工廠(chǎng)咬著(zhù)牙焊斷三根烙鐵時(shí)沒(méi)哭，被春燕說(shuō)離婚時(shí)沒(méi)哭，
拿著(zhù)肝癌診斷書(shū)走出醫院時(shí)也沒(méi)哭，可在看見(jiàn)父親滿(mǎn)頭白發(fā)的那一刻，
所有的堅強都碎成了渣?！罢α诉@是？”父親慌忙扔下竹篾，粗糙的手在他背上拍著(zhù)，
“在深圳受委屈了？跟爸說(shuō)，爸替你出頭?！崩先说氖直成喜紳M(mǎn)老年斑，
指關(guān)節腫得像小蘿卜，那是年輕時(shí)在田里累的。阿明說(shuō)不出話(huà)，只是搖頭，
眼淚砸在院子的泥地上，暈開(kāi)一小片深色的痕。他想起小時(shí)候，父親也是這樣拍他的背，
在他摔破膝蓋時(shí)，在他考砸了不敢回家時(shí)。那時(shí)候父親的頭發(fā)還是黑的，背也直挺挺的，
能把他扛在肩上走二里地?！梆I了吧？”父親把他拉起來(lái)，“我去給你熱飯，早上蒸的紅薯，
還溫著(zhù)呢?！蔽堇锏臒羰?5瓦的節能燈，昏黃的光打在墻上，映出斑駁的印記。
飯桌上擺著(zhù)一碟咸菜，一碗紅薯，還有半碗剩粥。父親往他碗里夾紅薯：“多吃點(diǎn)，