（1）望川樓的影子壓在地上時(shí)，顧寒正低頭看手里的拆遷合同。紙頁(yè)邊緣被風(fēng)卷得發(fā)毛，“甲方：顧寒”那行打印字旁邊，他自己簽的名字墨色還沒(méi)干透——筆鋒冷硬，像他這人，沒(méi)什么多余的彎繞。
“顧老板，就是這兒了?！迸赃叺闹薪槔蠌埓曛?zhù)手，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)藏不住的慶幸，仿佛把這樓脫手，就甩掉了什么燙人的麻煩。他抬手指向眼前的樓，“望川樓，老城區的地界，按圖紙算，占地不小，拆了重建……”
顧寒沒(méi)接話(huà)，視線(xiàn)越過(guò)老張，落在樓身上。
望川樓不算高，七層，紅磚外墻爬滿(mǎn)了爬山虎，可葉尖都發(fā)焦，像被火燎過(guò)。樓門(mén)口的鐵門(mén)銹得能撕下渣，鐵柵欄歪歪扭扭，上面掛著(zhù)塊掉漆的木牌，“望川樓”三個(gè)字被風(fēng)雨泡得發(fā)脹，筆畫(huà)暈開(kāi)，倒像潑上去的血。
周?chē)浅善牟疬w區，斷壁殘垣堆得老高，唯有這樓孤零零立在中間，像塊沒(méi)人敢動(dòng)的瘡疤。風(fēng)穿堂而過(guò)，吹得樓道里發(fā)出“嗚嗚”的響，跟人哭似的。
“這樓……有點(diǎn)年頭了？”顧寒終于開(kāi)口，聲音不高，卻壓過(guò)了風(fēng)聲。他天生體溫低，說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著(zhù)點(diǎn)冷意，哪怕是問(wèn)句，也像在陳述事實(shí)。
“可不是嘛！”老張趕緊點(diǎn)頭，往顧寒身邊湊了湊，壓低了聲，“少說(shuō)也得有四十年了。之前是單位宿舍樓，后來(lái)單位黃了，就成了散戶(hù)樓。三年前……出了點(diǎn)事，之后就沒(méi)人敢住了?！?/p>
“出事？”顧寒翻合同的手頓了頓。合同里只寫(xiě)了“房屋閑置三年，產(chǎn)權清晰”，沒(méi)提“出事”這茬。
老張眼神閃爍了下，含糊道：“就是……意外。樓里走了幾戶(hù)人，之后大家就都搬了，空到現在。拆遷隊來(lái)瞧過(guò)兩次，沒(méi)敢接這活——您也知道，干這行的，都忌諱這些?！?/p>
顧寒“嗯”了一聲，沒(méi)追問(wèn)。他接這活，本就不是沖著(zhù)容易來(lái)的。前陣子工地出了點(diǎn)岔子，壓了筆款，望川樓拆遷費給得高，甲方還承諾拆完優(yōu)先給重建項目，他沒(méi)理由拒絕。至于“忌諱”，他從不信這些。二十歲在工地上守夜，見(jiàn)過(guò)死人被草席裹著(zhù)抬走，也見(jiàn)過(guò)暴雨夜墳頭飄白幡，到最后發(fā)現，活人比死人難纏多了。
“鑰匙?！鳖櫤斐鍪?。
老張愣了下，似乎沒(méi)想到他問(wèn)都不問(wèn)清楚就接了，連忙從包里摸出串鑰匙，遞過(guò)去時(shí)手指都在抖：“都在這兒了，樓門(mén)鑰匙，還有每層樓梯間的，您……您多小心?！?/p>
顧寒接過(guò)鑰匙，串鑰匙上掛著(zhù)個(gè)生銹的銅鈴鐺，碰一下，“?！钡穆暣嗟么潭?。他隨手塞進(jìn)口袋，抬眼道：“定金按合同打我卡上，三天后開(kāi)工?！?/p>
“欸！欸！這就打！”老張點(diǎn)頭如搗蒜，沒(méi)多待，轉身就往自己的電動(dòng)車(chē)跑，騎上車(chē)時(shí)差點(diǎn)撞在斷墻上，一溜煙沒(méi)了影，倒像是后面有什么東西在追。
顧寒沒(méi)管他，捏著(zhù)鑰匙走向望川樓。鐵門(mén)鎖芯銹得厲害，鑰匙插進(jìn)去轉了半圈，“咔噠”一聲，鎖舌彈開(kāi)的瞬間，一股霉味混著(zhù)土腥味涌了出來(lái)，嗆得人鼻子發(fā)酸。
他推開(kāi)門(mén)，門(mén)軸發(fā)出“吱呀”的慘叫，像是要散架。樓里比外面暗得多，哪怕是正午，陽(yáng)光也只敢往門(mén)口探了點(diǎn)，往里就是濃得化不開(kāi)的陰翳。
一層是大廳，空蕩蕩的，地上積著(zhù)厚厚的灰，腳印落上去，清晰得像拓出來(lái)的。墻角堆著(zhù)些破爛家具，一張缺了腿的木桌斜歪著(zhù)，桌上放著(zhù)個(gè)掉了瓷的搪瓷缸，缸里居然還盛著(zhù)小半缸水，水面漂著(zhù)層灰，卻沒(méi)沉底——像是剛放進(jìn)去沒(méi)多久。
顧寒掃了眼，沒(méi)在意?？赡苁悄闹灰柏堃肮放M(jìn)來(lái)的。他拿出手機，打開(kāi)手電筒，光柱刺破黑暗，照向樓梯間。
樓梯是水泥的，扶手掉了漆，露出里面的銹鐵。他抬腳往上走，每走一步，腳步聲都在樓里撞來(lái)撞去，回聲拖得老長(cháng)，到最后，倒像是身后也跟著(zhù)個(gè)人，一步一步，跟他踩得一樣齊。
他沒(méi)回頭。這種老樓攏音，正常。
走到二樓拐角時(shí)，手電筒的光晃過(guò)墻上的公告欄。公告欄玻璃碎了，里面貼著(zhù)幾張泛黃的紙，大多是水電費催繳單，唯有一張是張黑白照片——像是住戶(hù)合影。
照片上有十幾個(gè)人，站在樓門(mén)口，對著(zhù)鏡頭笑。有的人穿著(zhù)的確良襯衫，有的人還扎著(zhù)麻花辮，看著(zhù)像是十幾年前的樣子。顧寒抬手抹了把玻璃上的灰，湊近了看。
照片里的人笑得挺熱鬧，可不知怎么，那笑容看著(zhù)有點(diǎn)怪。嘴角咧得太開(kāi)，眼角卻沒(méi)紋路，像是硬扯出來(lái)的。他的目光掃過(guò)照片角落，頓了下。
照片最邊上站著(zhù)個(gè)男人，三十來(lái)歲，穿件灰大衣，背著(zhù)手，沒(méi)笑，只是看著(zhù)鏡頭。眉眼輪廓很深，鼻梁高挺，尤其是那雙眼睛，黑沉沉的，像是能吸光——竟和顧寒自己有七分像。
顧寒皺了皺眉。巧合？他從不信巧合。
他抬手想摸照片，指尖剛碰到玻璃碎片，樓里突然“咚”的響了一聲。
聲音是從樓上傳來(lái)的，悶悶的，像是有什么東西掉在了地上。
顧寒直起身，關(guān)掉手電筒。樓里瞬間又陷進(jìn)黑暗，只有窗外的光勉強勾勒出樓梯的輪廓。他站在原地沒(méi)動(dòng)，耳朵貼向樓梯扶手。
沒(méi)再有聲響。
可能是老鼠，或者是墻皮掉了。他重新打開(kāi)手電筒，光柱往上照，三樓樓梯口空蕩蕩的，只有灰在光柱里飄。
他繼續往上走，三樓，四樓……每層都差不多，走廊兩邊是住戶(hù)門(mén)，門(mén)都鎖著(zhù)，有的門(mén)上還貼著(zhù)褪色的春聯(lián)，“?！弊值官N，邊角卷著(zhù)，像張哭喪的臉。
走到六樓時(shí)，他停了腳。
六樓走廊盡頭有扇門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，留著(zhù)道縫，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)去，吹得門(mén)“吱呀”晃。這層的灰比樓下厚，可門(mén)口的地上，卻有串腳印。
不是他的。他穿的是馬丁靴，腳印寬，而這串腳印窄窄的，像是女人穿的布鞋，從樓梯口一直延伸到那扇沒(méi)關(guān)的門(mén)，腳印很淺，卻沒(méi)被灰塵蓋住——像是剛踩出來(lái)的。
顧寒盯著(zhù)腳印看了幾秒，抬手按住腰間的折疊刀。刀是他常年帶在身上的，拆樓時(shí)難免遇到釘子木板，也能防個(gè)野狗。他放輕腳步，走向那扇門(mén)。
離得越近，越能聞到股香味。不是霉味，是種很淡的脂粉香，有點(diǎn)像老香皂的味道。
他伸手推開(kāi)門(mén)，門(mén)“吱”地開(kāi)了。
屋里比外面亮些，因為窗戶(hù)沒(méi)糊紙，陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，落在地上，映出滿(mǎn)室的灰塵。這是間一居室，家具都還在，一張木床，一個(gè)衣柜，桌上擺著(zhù)個(gè)鏡子，鏡子蒙著(zhù)灰，卻能照出個(gè)模糊的影子。
顧寒的目光落在床上。床上鋪著(zhù)張藍布床單，床單洗得發(fā)白，卻疊得整整齊齊。床腳放著(zhù)雙鞋。
一雙繡花鞋。
鞋是紅色的，緞面，上面繡著(zhù)鴛鴦，針腳細密，只是緞面發(fā)舊，邊緣起了毛。鞋碼很小，看著(zhù)只有三寸來(lái)寬，就那么靜靜地放在床腳，鞋尖朝著(zhù)門(mén)口——像是剛有人脫下來(lái)，隨時(shí)要再穿上。
顧寒的眉頭擰得更緊。這樓空了三年，怎么會(huì )有雙疊得整齊的床單，還有雙像是剛穿過(guò)的繡花鞋？
他往前走了兩步，手電筒的光掃過(guò)衣柜。衣柜門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，露出里面的衣服，都是些老式的女裝，的確良的裙子，還有件紅棉襖，看著(zhù)都有年頭了。
“有人嗎？”他喊了一聲，聲音在屋里撞了撞，沒(méi)人應。
他走到床邊，蹲下身看那雙繡花鞋。鞋底子是布的，沾著(zhù)點(diǎn)泥，泥是濕的。
這樓里沒(méi)水，哪來(lái)的濕泥？
就在這時(shí)，他聽(tīng)到“?！钡囊宦?。
很輕，像是……鈴鐺響。
是他口袋里那串鑰匙上的銅鈴鐺。
他沒(méi)動(dòng)，耳朵卻豎了起來(lái)。鈴鐺聲又響了一下，這次更近了——像是從床底下傳來(lái)的。
他緩緩抬手，握住折疊刀的刀柄，指尖一用力，“咔”的聲，刀刃彈了出來(lái)。他深吸口氣，猛地低頭看向床底。
床底下空蕩蕩的，只有厚厚的灰，沒(méi)什么東西。
是錯覺(jué)？
他剛要收回目光，視線(xiàn)掃過(guò)床板。床板邊緣，貼著(zhù)張黃紙，紙角卷著(zhù)，上面用紅筆寫(xiě)著(zhù)個(gè)字，像是“忌”，又像是“記”，筆畫(huà)潦草，被灰塵蓋了大半。
他伸手想去揭那張紙，身后突然傳來(lái)“咚”的一聲。
這次聲音很清楚，是從門(mén)口傳來(lái)的。
他猛地回頭，手電筒的光柱照向門(mén)口——門(mén)口空蕩蕩的，門(mén)還是開(kāi)著(zhù)，剛才那串腳印還在，只是不知何時(shí)，腳印的盡頭，多了個(gè)影子。
影子很短，貼在門(mén)口的地上，像是個(gè)小孩的影子，可他明明沒(méi)看到人。
顧寒握緊刀，站起身，一步步走向門(mén)口。走到門(mén)口時(shí)，那影子突然動(dòng)了，往走廊里挪了挪，像是在引他過(guò)去。
他沒(méi)跟，只是站在門(mén)口，看向走廊。走廊盡頭的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹得走廊里的聲控燈“啪”地亮了。
聲控燈是老式的，昏黃的光，閃了兩下，才勉強穩住。燈光照著(zhù)走廊，卻只照了一半——靠近燈的這邊亮，另一邊還是暗的，像是光被什么東西擋住了。
而在明暗交界的地方，站著(zhù)個(gè)模糊的人影。
看不清男女，也看不清高矮，就那么背對著(zhù)他，站在那里。
顧寒瞇起眼，剛要開(kāi)口，那人影突然動(dòng)了。不是往前走，是往上飄了飄——腳離了地，懸在半空中。
聲控燈“啪”地滅了。
走廊里又陷入黑暗。
顧寒沒(méi)動(dòng)，手里的刀握得很緊。他的心跳沒(méi)快，只是瞳孔微微縮了縮?；盍巳?，他還是頭一次見(jiàn)這種事。
過(guò)了幾秒，他抬手按了下太陽(yáng)穴——可能是這樓里太悶，眼花了。
他轉身想回屋里，剛轉半圈，就撞在個(gè)東西上。
軟的，溫的。
像是撞在人身上。
他猛地回頭，手電筒的光柱往前一照——
眼前空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。
只有那股脂粉香，突然濃了起來(lái)，就在他鼻尖前縈繞。
他低頭，看向自己的腳邊。
地上不知何時(shí)多了只繡花鞋。
不是床腳那雙，是另一只。鞋尖朝著(zhù)他，鞋面上的鴛鴦眼睛，像是用紅珠子縫的，在手電筒的光下，閃了一下，像是在眨眼睛。
顧寒的手指動(dòng)了動(dòng)，握著(zhù)刀的手沒(méi)松。他沒(méi)彎腰，也沒(méi)后退，只是盯著(zhù)那只鞋，冷聲道：“出來(lái)?！?/p>
沒(méi)人應。
樓里靜得可怕，連風(fēng)聲都停了。
過(guò)了大概半分鐘，他彎腰，用刀尖挑起那只繡花鞋，往屋里的床腳一甩。鞋“啪”地落在地上，和另一只湊成了一對。
他沒(méi)再看，轉身走出屋子，反手帶上門(mén)。走到樓梯口時(shí)，他回頭看了眼走廊——空蕩蕩的，剛才的影子和人影都沒(méi)了，只有地上的腳印，還清晰地印在那里。
他沒(méi)再停留，繼續往上走，去七樓。
七樓是頂樓，比樓下更暗，因為窗戶(hù)被木板釘死了，只漏進(jìn)幾縷光。樓梯間堆著(zhù)些雜物，破麻袋，舊木箱，還有個(gè)掉了蓋的鐵桶，桶里裝著(zhù)些廢紙。
顧寒走到樓梯間盡頭，那里有扇門(mén)，應該是通往天臺的。他試了試鑰匙，門(mén)沒(méi)鎖，一推就開(kāi)了。
天臺風(fēng)大，吹得人頭發(fā)亂晃。天臺上空蕩蕩的，只有墻角堆著(zhù)些碎磚。顧寒走到天臺邊，往下看——老城區的屋頂連成一片，灰撲撲的，遠處的高樓戳在云里，看著(zhù)像另一個(gè)世界。
他站了會(huì )兒，轉身準備下樓，腳卻踢到了個(gè)東西。
是個(gè)木箱，半埋在碎磚里。箱子不大，也就半人高，蓋著(zhù)塊破布。
他伸手掀開(kāi)破布，箱子上了鎖，是把小銅鎖，銹得厲害。他沒(méi)鑰匙，直接用折疊刀插進(jìn)鎖縫，用力一撬，“咔”的聲，鎖開(kāi)了。
他打開(kāi)箱蓋，里面鋪著(zhù)層舊報紙，報紙上放著(zhù)個(gè)東西——是本手冊。
手冊是牛皮紙封皮的，已經(jīng)泛黃發(fā)脆，封面上寫(xiě)著(zhù)四個(gè)字：住戶(hù)手冊。
顧寒把手冊拿出來(lái)，吹掉上面的灰。手冊沒(méi)鎖，他翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是打印的字：望川樓住戶(hù)登記冊，1987年。
后面是住戶(hù)信息，一層幾戶(hù)，戶(hù)主是誰(shuí)，年齡職業(yè)，寫(xiě)得清清楚楚。他往后翻，翻到最后一頁(yè)時(shí)，頓了手。
最后一頁(yè)沒(méi)印字，卻貼著(zhù)張照片。
就是他在二樓公告欄看到的那張住戶(hù)合影。
只是這張照片更清晰，上面的人臉看得明明白白。他的目光落在照片角落那個(gè)穿灰大衣的男人臉上——眉眼，鼻梁，甚至連嘴角往下撇的弧度，都和他自己一模一樣。
就像是……照著(zhù)他拍的。
顧寒捏著(zhù)手冊的手指緊了緊，指節泛白。他不信鬼神，可這照片，怎么解釋?zhuān)?/p>
他把照片從手冊上揭下來(lái)，照片背面粘著(zhù)張紙條，上面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)行字，字跡潦草，像是很急的時(shí)候寫(xiě)的：
“十七戶(hù)，十六棺，少的那個(gè)，在墻里?！?/p>
十七戶(hù)，十六棺？
顧寒皺起眉。他剛才翻手冊，數了數，望川樓一共十七戶(hù)人家。老張說(shuō)三年前那場(chǎng)“意外”，抬出了十六具尸體——少了一具？
燒的那個(gè)是誰(shuí)？
他剛把紙條塞進(jìn)口袋，樓里突然傳來(lái)“嘩啦”一聲響。
是從樓下傳來(lái)的，像是玻璃碎了。
他立刻合上手冊，往樓梯間走。剛走到樓梯口，就聽(tīng)到樓下傳來(lái)“咚、咚、咚”的聲音——像是有人在跑樓梯，腳步聲又急又亂，從六樓往五樓跑，然后是四樓，三樓……越來(lái)越近。
顧寒站在樓梯口沒(méi)動(dòng)，手電筒的光往下照。
腳步聲到二樓時(shí)停了。
緊接著(zhù)，樓門(mén)口傳來(lái)“砰”的一聲——像是大門(mén)被人推開(kāi)了。
有人跑出去了？
顧寒沒(méi)追。他轉身回到天臺，把住戶(hù)手冊塞進(jìn)自己的工具包——他早上來(lái)的時(shí)候帶了個(gè)工具包，里面放著(zhù)卷尺和記號筆。他拉上拉鏈，背起工具包，往樓下走。
走到一樓大廳時(shí)，他停了腳。
大廳地上的腳印變了。
之前只有那串女人的布鞋腳印，現在多了串新腳印，是男人的，穿的是運動(dòng)鞋，從樓梯口一直延伸到門(mén)口，像是剛跑出去的。
可他在天臺聽(tīng)到腳步聲從樓上往下跑，跑下樓的人，怎么會(huì )有時(shí)間在大廳留下腳??？
顧寒蹲下身，摸了摸那串新腳印。腳印上的灰很薄，邊緣清晰——確實(shí)是剛踩出來(lái)的。
他站起身，走向門(mén)口。剛走到門(mén)口，就看到地上放著(zhù)個(gè)東西。
是個(gè)手機。
智能手機，屏幕碎了，黑屏?？粗?zhù)像是剛掉在這兒的。
他彎腰撿起來(lái)，按了下電源鍵，沒(méi)反應，應該是沒(méi)電了。他翻到手機背面，看到手機殼上貼著(zhù)張貼紙——是張動(dòng)漫人物的貼紙，看著(zhù)挺新。
這手機是誰(shuí)的？剛才跑出去的人掉的？
顧寒把手機塞進(jìn)工具包，抬頭看了眼天。太陽(yáng)已經(jīng)往西斜了，樓里的陰影更重了，像是要把整棟樓都吞進(jìn)去。
他沒(méi)再多待，鎖上門(mén)，轉身往外走。走到拆遷區邊緣時(shí)，他回頭望了眼望川樓。
七樓的天臺，不知何時(shí)站了個(gè)人。
背對著(zhù)他，穿件灰大衣，身形和照片上的男人一模一樣。
顧寒瞇起眼，再想細看時(shí)，那人影卻沒(méi)了，像是被風(fēng)吹散了。
他沒(méi)再停留，轉身走了。工具包里，那本泛黃的住戶(hù)手冊，像是有千斤重。
走到街口時(shí)，他的手機響了，是工頭打來(lái)的。
“顧哥，明兒開(kāi)工的工人找好了，就是……”工頭的聲音有點(diǎn)猶豫，“他們聽(tīng)說(shuō)拆的是望川樓，都有點(diǎn)犯怵，說(shuō)那樓不干凈，要不……咱換個(gè)活？”
顧寒捏著(zhù)手機，視線(xiàn)越過(guò)街對面的樹(shù)，又落向望川樓的方向。樓里不知何時(shí)亮起了盞燈，在六樓，昏黃的光
（2）工頭的聲音還在聽(tīng)筒里飄著(zhù)：“……老張說(shuō)那樓三年前死過(guò)人，還是一家子，工人怕沾晦氣，剛才有兩個(gè)直接說(shuō)不來(lái)了。顧哥，要不咱跟甲方談?wù)?？這活要是太邪門(mén)……”
顧寒靠在路邊的電線(xiàn)桿上，指尖夾著(zhù)根沒(méi)點(diǎn)燃的煙。望川樓的影子斜斜鋪過(guò)來(lái)，剛好沒(méi)過(guò)他的鞋尖，像塊浸了水的黑布，涼得發(fā)沉。他抬眼往樓的方向瞥了瞥，六樓那盞燈還亮著(zhù)，光透過(guò)蒙塵的窗戶(hù)，在墻上投出個(gè)模糊的光斑，倒像是只睜著(zhù)的眼睛。
“明早八點(diǎn)，讓他們在樓門(mén)口集合?！鳖櫤驍喙ゎ^的話(huà)，聲音沒(méi)什么起伏，“加錢(qián)，每人每天多補兩百。誰(shuí)敢不來(lái)，結工資的時(shí)候直接扣三天工錢(qián)?！?/p>
工頭愣了下：“加錢(qián)能行嗎？他們怕的不是錢(qián)……”
“怕就別吃這碗飯?！鳖櫤读顺蹲旖?，沒(méi)笑，“告訴他們，我顧寒在這兒盯著(zhù)，天塌了我扛著(zhù)。出了事，醫藥費誤工費我全報，再額外賠三萬(wàn)?！?/p>
他語(yǔ)氣硬，沒(méi)給人留余地。工頭在那頭囁嚅了兩句，終究還是應了：“行，顧哥，我這就去說(shuō)?！?/p>
掛了電話(huà)，顧寒把煙塞回煙盒，轉身往自己租的小旅館走。旅館離老城區不遠，步行十分鐘就到。他開(kāi)了間一樓的房，推開(kāi)門(mén)就把工具包甩在桌上，拉鏈一扯，掏出那部撿來(lái)的手機和那本住戶(hù)手冊。
手機還黑屏，他翻出自己的充電器，試著(zhù)往手機上插——接口居然對上了。充電頭“嗡”地響了聲，屏幕亮了，先是閃過(guò)一串亂碼，接著(zhù)跳出個(gè)鎖屏界面。壁紙是張自拍，一個(gè)二十來(lái)歲的年輕姑娘，扎著(zhù)高馬尾，對著(zhù)鏡頭比耶，背景是望川樓的門(mén)口，鐵門(mén)銹得正扎眼。
姑娘眉眼挺亮，只是笑起來(lái)時(shí)，左邊嘴角有個(gè)小梨渦，看著(zhù)有點(diǎn)眼熟。顧寒盯著(zhù)壁紙看了幾秒，沒(méi)想起來(lái)在哪見(jiàn)過(guò)，指尖在屏幕上劃了劃——鎖屏密碼沒(méi)提示，試了幾個(gè)簡(jiǎn)單的數字都不對。
他把手機扔回桌上，拿起住戶(hù)手冊。牛皮紙封面被汗水浸得發(fā)皺，他翻開(kāi)第一頁(yè)，指尖沿著(zhù)“住戶(hù)登記冊”那行字往下滑。
一層兩戶(hù)，戶(hù)主分別是“王建國，42歲，機械廠(chǎng)工人”“李桂蘭，38歲，無(wú)業(yè)”；二層三戶(hù)，“張建軍，29歲，司機”“劉梅，27歲，售貨員”……字跡是打印的，偶爾有手寫(xiě)的涂改，比如某戶(hù)的“家庭成員”欄里，原本寫(xiě)著(zhù)“妻，子”，后來(lái)被劃掉，改成了“獨居”。
顧寒一頁(yè)頁(yè)翻，翻得很慢，指尖時(shí)不時(shí)在紙頁(yè)上頓一下。十七戶(hù)，沒(méi)錯，手冊上明明白白記著(zhù)十七戶(hù)，從一樓到七樓，每戶(hù)的姓名、年齡、職業(yè)都寫(xiě)得清楚，甚至連誰(shuí)家用了煤氣罐、誰(shuí)家養了貓都備注了。
直到翻到最后一頁(yè)，貼著(zhù)那張合影的地方，他停了手。照片背面的紙條還在，“十七戶(hù)，十六棺，燒的那個(gè)，在墻里”——字跡是鉛筆寫(xiě)的，筆鋒很輕，像是寫(xiě)字的人力氣不大，又或者很怕被人發(fā)現。
燒的是誰(shuí)？
他把照片重新貼回手冊，視線(xiàn)落在照片里的人身上。十七個(gè)人，擠在樓門(mén)口，穿的都是舊衣裳，看著(zhù)像是九十年代的樣子。他一個(gè)個(gè)數過(guò)去，數到第十五個(gè)人時(shí)，頓了下——是個(gè)女人，穿件藍布褂子，懷里抱著(zhù)個(gè)小孩，眉眼和手機壁紙上的姑娘有幾分像，尤其是左邊嘴角的梨渦，淺得幾乎看不見(jiàn)，卻和照片里的姑娘如出一轍。
再數第十六、十七——第十七個(gè)人，就是那個(gè)穿灰大衣的男人，站在最角落，背著(zhù)手，眼神冷得像冰，正對著(zhù)鏡頭，仿佛能穿透照片看過(guò)來(lái)。
顧寒的指尖在照片上戳了戳，戳在男人的臉上。和他像，太像了。不止是眉眼，連站姿都像——他站累了的時(shí)候，也習慣把手背在身后，肩膀微微沉著(zhù)。
“巧合”兩個(gè)字在喉嚨里滾了滾，被他咽了下去。他不信巧合，尤其是在這棟樓里。
他把手冊合上，放在一邊，又拿起那部手機。充電進(jìn)度到了百分之五，屏幕亮了些，能看清鎖屏界面上的時(shí)間——2024年7月15日，下午三點(diǎn)十五分。
是今天的日期。
也就是說(shuō)，這手機不是三年前的，是剛掉的。那個(gè)姑娘，要么是今天進(jìn)了望川樓，要么就是……一直沒(méi)走。
顧寒指尖在屏幕上敲了敲，試著(zhù)長(cháng)按電源鍵和音量鍵——強制開(kāi)機。屏幕閃了閃，跳出個(gè)恢復模式的界面，他沒(méi)敢亂按，怕把手機里的東西弄沒(méi)了。他把充電器拔了，手機揣進(jìn)兜里，起身去洗了把臉。
冷水撲在臉上，涼得刺骨。鏡子里的人眼窩有點(diǎn)深，胡茬冒出了點(diǎn)青茬，看著(zhù)比實(shí)際年齡老了些。他盯著(zhù)鏡子里的自己，突然想起剛才在天臺上看到的那個(gè)背影——灰大衣，背著(zhù)手，和照片上的男人一模一樣。
如果那不是幻覺(jué)，是誰(shuí)？
是照片上的男人？可按手冊上的登記時(shí)間，這照片至少有二十年了，那人就算活著(zhù)，也該老了。
還是……別的什么？
顧寒抹了把臉，沒(méi)再想。他從包里翻出件干凈的T恤換上，又把折疊刀別在腰上，轉身出了門(mén)。他得找個(gè)修手機的地方，把這手機解鎖——里面說(shuō)不定有線(xiàn)索。
老城區附近有個(gè)夜市，夜市口就有個(gè)修手機的攤子。攤主是個(gè)戴眼鏡的年輕人，正低頭給人換屏幕。顧寒把手機遞過(guò)去：“能解鎖嗎？忘了密碼?！?/p>
年輕人接過(guò)手機，按了兩下，又連上電腦試了試，抬頭道：“能解，不過(guò)得刷機，里面的東西可能會(huì )丟?！?/p>
“盡量保住數據?！鳖櫤?，“多少錢(qián)？”
“五十?！蹦贻p人低頭敲著(zhù)鍵盤(pán)，“不過(guò)這手機進(jìn)水了吧？主板有點(diǎn)銹，不一定能保住?！?/p>
顧寒“嗯”了一聲，沒(méi)說(shuō)話(huà)。年輕人沒(méi)再問(wèn)，專(zhuān)心致志地擺弄手機。大概過(guò)了二十分鐘，他把手機遞回來(lái)：“成了，相冊和通訊錄沒(méi)丟，其他的可能刪了點(diǎn)?！?/p>
顧寒接過(guò)手機，解鎖屏幕，直接點(diǎn)開(kāi)了相冊。相冊里存了不少照片，大多是那個(gè)姑娘的自拍，偶爾有幾張風(fēng)景照，背景不是望川樓，就是老城區的街景。他往后翻，翻到最后一頁(yè)時(shí)，停了。
最后一張照片是在望川樓六樓拍的——就是他白天看到那雙繡花鞋的那間屋。照片里，姑娘站在床邊，手里拿著(zhù)那雙紅繡鞋，對著(zhù)鏡頭笑，左邊嘴角的梨渦很明顯。而在她身后的鏡子里，映出個(gè)模糊的人影，穿件藍布褂子，梳著(zhù)麻花辮，正站在衣柜門(mén)口，臉對著(zhù)鏡子，卻看不見(jiàn)五官。
照片的拍攝時(shí)間是昨天下午四點(diǎn)半。
顧寒的指尖在屏幕上頓了頓，點(diǎn)開(kāi)了通訊錄。通訊錄里存的號碼不多，大多備注著(zhù)“阿姨”“同學(xué)”，只有一個(gè)號碼備注得特別——“哥”。
他猶豫了下，按了撥號鍵。
電話(huà)響了三聲，通了。
聽(tīng)筒里傳來(lái)個(gè)沙啞的男聲，像是剛哭過(guò)：“小雅？你在哪？你說(shuō)話(huà)??！你是不是還在望川樓？我跟你說(shuō)了別去！你聽(tīng)到?jīng)]有……”
顧寒皺了皺眉：“我不是小雅?！?/p>
男聲猛地停了，過(guò)了幾秒，帶著(zhù)顫音問(wèn)：“你是誰(shuí)？你怎么有小雅的手機？小雅呢？”
“我在望江樓門(mén)口撿的手機?！鳖櫤?，“小雅是你妹妹？她在哪？”
“撿的？”男人的聲音拔高了些，“不可能！她昨天去了望川樓，就沒(méi)出來(lái)！我去找了，樓門(mén)鎖著(zhù)，里面沒(méi)人！警察也去過(guò)了，說(shuō)樓里空了三年，不可能有人……”
顧寒打斷他：“她去望川樓做什么？”
“她……她找東西?！蹦腥说穆曇舻土讼氯?，帶著(zhù)點(diǎn)哽咽，“找我媽留下的東西。我媽三年前就死在那樓里，就是那場(chǎng)‘意外’……警察說(shuō)我媽是煤氣中毒，可小雅不信，她說(shuō)我媽留了本日記在樓里，日記里記了出事那天的事……”
三年前的意外？煤氣中毒？
顧寒想起老張的話(huà)——“十七戶(hù)人家的尸體，最后只抬出十六具”。他問(wèn)道：“你家是望川樓的住戶(hù)？住幾樓？你媽叫什么？”
“住六樓，601?！蹦腥说?，“我媽叫劉梅。怎么了？”
顧寒翻了翻兜里的住戶(hù)手冊，找到了六樓的登記信息——601，戶(hù)主劉梅，27歲，售貨員，家庭成員：女，小雅（5歲）。登記時(shí)間是1990年。
沒(méi)錯，就是照片里那個(gè)抱孩子的女人。
“你媽出事那天，樓里是不是死了十七戶(hù)人？”顧寒問(wèn)。
“十七戶(hù)？”男人愣了下，“警察說(shuō)一共十六戶(hù)??！樓里總共就十六戶(hù)人家，怎么會(huì )是十七戶(hù)？”
顧寒捏著(zhù)手機的手指緊了緊：“你確定是十六戶(hù)？”
“確定??！”男人道，“我從小在那樓里長(cháng)大，一共多少戶(hù)我還能不知道？一層兩戶(hù)，七層就是十四戶(hù)，加上頂樓加蓋的兩戶(hù)，總共十六戶(hù)！從來(lái)沒(méi)有十七戶(hù)！”
十六戶(hù)？
顧寒低頭看了眼手里的住戶(hù)手冊，手冊上明明白白寫(xiě)著(zhù)十七戶(hù)，從一樓到七樓，一戶(hù)沒(méi)落。難道是手冊記錯了？還是……
“你妹妹有沒(méi)有說(shuō)，她要找的日記放在哪？”顧寒轉移了話(huà)題。
“她說(shuō)在床底下的木箱里?！蹦腥说?，“我昨天去601找了，床底下是空的，什么都沒(méi)有。先生，你能不能……能不能幫我找找小雅？她一個(gè)人在樓里，我怕她出事……”
顧寒沉默了幾秒：“我明天要拆樓，會(huì )進(jìn)去看看。你要是放心，留個(gè)地址，找到人我聯(lián)系你?！?/p>
男人連忙報了個(gè)地址，就在老城區另一頭的巷子口。顧寒記下來(lái)，掛了電話(huà)。
修手機的年輕人看了他一眼：“哥，這樓是不是真不干凈??？我前陣子聽(tīng)人說(shuō)，晚上路過(guò)這兒，能聽(tīng)到樓里有彈珠聲?！?/p>
顧寒沒(méi)接話(huà)，付了錢(qián)，轉身往旅館走。手里的手機還熱著(zhù)，相冊里那張照片還亮著(zhù)——鏡子里的人影像是動(dòng)了動(dòng)，嘴角似乎往上勾了勾。
他把手機揣進(jìn)兜里，腳步加快了些?；氐铰灭^時(shí)，天已經(jīng)黑透了。他沒(méi)開(kāi)燈，直接躺在床上，盯著(zhù)天花板。
天花板上有塊水漬，像個(gè)人的側臉。
他想起小雅哥哥的話(huà)——樓里只有十六戶(hù)。那手冊上的第十七戶(hù)是誰(shuí)？照片上那個(gè)穿灰大衣的男人？還是……
“少的那個(gè)，在墻里?！?/p>
紙條上的字突然在腦子里冒出來(lái)。顧寒猛地坐起身，摸出手機，點(diǎn)開(kāi)小雅的相冊，一張張往后翻。翻到一張半年前的照片時(shí)，停了。
照片是在望川樓門(mén)口拍的，小雅站在鐵門(mén)前，比了個(gè)剪刀手。鐵門(mén)的欄桿上，掛著(zhù)串鑰匙，鑰匙串上掛著(zhù)個(gè)銅鈴鐺——和他手里那串鑰匙上的鈴鐺一模一樣。
顧寒摸出兜里的鑰匙串，銅鈴鐺在月光下泛著(zhù)冷光。他捏著(zhù)鈴鐺晃了晃，“?！钡囊宦暣囗?。
就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)“咚”的一聲。
像是有人在敲門(mén)。
顧寒的動(dòng)作頓了頓，沒(méi)動(dòng)。旅館的門(mén)是木門(mén)，沒(méi)鎖，只是虛掩著(zhù)。他盯著(zhù)門(mén)縫，看到外面的月光被擋住了，地上投出個(gè)長(cháng)長(cháng)的影子，一直延伸到床邊。
敲門(mén)聲又響了，“咚、咚、咚”，很輕，像是用指關(guān)節敲的。
顧寒沒(méi)說(shuō)話(huà)，慢慢摸向腰上的折疊刀。
“有人嗎？”門(mén)外傳來(lái)個(gè)女人的聲音，很輕，帶著(zhù)點(diǎn)顫音，“我……我找我女兒。她叫小雅，你見(jiàn)過(guò)她嗎？”
劉梅？
顧寒握著(zhù)刀的手緊了緊。他沒(méi)應聲，只是盯著(zhù)門(mén)縫里的影子。影子動(dòng)了動(dòng)，似乎往前挪了挪，影子的手里，好像拎著(zhù)個(gè)東西，長(cháng)長(cháng)的，像是件大衣。
灰大衣。
顧寒猛地站起身，一腳踹向門(mén)！
門(mén)“砰”地開(kāi)了，外面空蕩蕩的，只有月光灑在地上，連個(gè)鬼影都沒(méi)有。
地上放著(zhù)個(gè)東西。
是本日記。
紅色的封皮，封皮上繡著(zhù)朵梅花，和那雙繡花鞋上的針腳一模一樣。
顧寒彎腰撿起日記，封皮是溫的，像是剛被人揣在懷里。他翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是娟秀的字跡，寫(xiě)著(zhù)：“1995年6月12日，晴。今天小雅又問(wèn)我，爸爸去哪了。我說(shuō)爸爸去了很遠的地方，她就哭了。其實(shí)我也不知道他去哪了，他就像人間蒸發(fā)了一樣，昨天還在，今天就不見(jiàn)了。樓里的人都說(shuō)他跑了，可我不信……”
他往后翻，日記斷斷續續記了十幾年，大多是些家常事，直到最后一頁(yè)。
最后一頁(yè)的字跡很潦草，像是寫(xiě)得很急：“2021年7月15日，陰。他們來(lái)了。我看到他了，他沒(méi)死。他就站在樓梯口，穿著(zhù)那件灰大衣，跟二十年前一模一樣。他說(shuō)要帶我們走，去一個(gè)沒(méi)有痛苦的地方。樓里的人都信了，只有我不信。他不是人，他是鬼！小雅，你要記住，千萬(wàn)不要信他的話(huà)！如果我出事了，你就去找那本住戶(hù)手冊，手冊里有他的秘密……少的那個(gè)不是人，是他的影子，他藏在墻里，他在等……”
日記寫(xiě)到這里，突然斷了，最后幾個(gè)字被墨水暈開(kāi)，像是滴了血。
2021年7月15日——正是三年前，那場(chǎng)“意外”發(fā)生的日子。
顧寒捏著(zhù)日記的手指泛白，后背突然有點(diǎn)涼。他想起白天在六樓看到的那雙繡花鞋，想起床板下那張黃紙，想起照片里那個(gè)穿灰大衣的男人。
他猛地回頭看向窗外。
窗外的月光下，望川樓的影子黑沉沉的，像個(gè)張開(kāi)嘴的巨獸。七樓的天臺，不知何時(shí)又亮起了盞燈，燈影里站著(zhù)個(gè)模糊的人影，正對著(zhù)他的窗戶(hù)，緩緩抬起手，像是在打招呼。
顧寒握緊了手里的日記和住戶(hù)手冊。他終于明白，老張為什么說(shuō)拆遷隊不敢接這活了。
這樓里哪是不干凈？
這樓里，根本就沒(méi)干凈過(guò)。
他把日記塞進(jìn)兜里，轉身拿起工具包。明天開(kāi)工，他得提前去看看。
看看那堵墻里，到底藏著(zhù)什么。