第一章
家里沒(méi)錢(qián)同時(shí)供我和弟弟上大學(xué)。
爸媽把我嫁給了鄰村的瘸子屠戶(hù)，換來(lái)彩禮 47996 元。
我弟讀到大二，被開(kāi)除了。
彩禮有零有整，很奇怪吧？
——正好是我弟四年的學(xué)費和生活費。
出嫁那天，唯一的嫁妝是我媽熬夜給我織的一條紅圍巾。
大夏天的，我硬是圍著(zhù)它走了三十里山路去鄰村。
屠戶(hù)走在我旁邊，肩膀一高一低地晃著(zhù)。他對我說(shuō)：「霞啊，其實(shí)背你回去我也背得動(dòng)——你瘦得跟一把骨頭似的，估計還沒(méi)有半扇豬重?！?/p>
我呵斥他：「張偉，你閉嘴！」
我滿(mǎn)心憤懣。我是讀過(guò)高中的人，自然知道什么叫重男輕女。
我考上的是 985，我弟只是二本。
從小到大，只要涉及到弟弟的事，我永遠都是倒霉背鍋的那個(gè)。我被罵皮了，也被打服了。18 歲的我，在從小的洗腦教育下，也有點(diǎn)從心底里認為弟弟才配上大學(xué)，才配擁有一切。
但我還是鬧了。不吃飯，在床上躺了三天。
沒(méi)有用。
我爸抽出皮帶，抽了我三十九下。
每一下都見(jiàn)血。
每抽一下，他就問(wèn)我：「嫁人還是今天就死在這屋里？」
我咬牙答：「我要上學(xué)?！?/p>
后來(lái)我抓住他的皮帶，試圖懇求他：「爸，大學(xué)有助學(xué)貸款，我和我弟都能讀得起！」
可我爸說(shuō)：「你弟這么大的小伙子了，不要臉皮嗎？靠貸款上學(xué)，他同學(xué)怎么看他？」
第三十九下抽在了我眼睛上。
我立刻就看不見(jiàn)了。
那一瞬間，我覺(jué)得自己真的會(huì )被打死。于是我松口了，我說(shuō)：「爸，我嫁?！?/p>
門(mén)外的我媽?zhuān)⒖虥_了進(jìn)來(lái)，抱著(zhù)我號啕大哭。
養了一個(gè)多月的傷后，我出嫁了。
屠戶(hù)張偉是我初中的同桌，初三那年他出了車(chē)禍，養好傷以后就輟學(xué)跟著(zhù)他爹殺豬賣(mài)豬肉了。
他愿意娶我，我是沒(méi)想到的。我們坐同桌時(shí)常常吵架，我還打過(guò)他一巴掌。
他嘴欠，但脾氣很好。眼下，他像小時(shí)候那樣賤賤笑著(zhù)：「這就生氣啦？霞啊，你要真想念大學(xué)，給我生個(gè)娃，我就供你念！」
我狠狠瞪了他一眼。
可我沒(méi)想到，他真的說(shuō)到做到了。
次年，我生了個(gè)女兒。滿(mǎn)月酒那天，張偉去了趟鎮上，晚上背了個(gè)死沉的大包回來(lái)。
是我高中的所有課本，上面滿(mǎn)是我的筆記。
我驚訝極了：「你從哪兒找來(lái)的？」
張偉笑了：「你表叔那兒買(mǎi)來(lái)的——你高考是你們一中第一名，你的課本他一直留著(zhù)給低年級的學(xué)生開(kāi)小灶用呢！」
我更驚訝了：「你花了多少錢(qián)？柳老師當時(shí)要走我課本，說(shuō)是要給一個(gè)低年級的貧困生用??？」
張偉撓撓頭：「三百?！褂盅a充道：「政策我也給你問(wèn)了，高考前去報名就行，你還有兩個(gè)月可以復習?！?/p>
我當時(shí)就哭了：「你為啥對我這么好？」
張偉憨笑：「自己媳婦自己疼唄?！?/p>
我考上了，依然是上次的 985。招生辦老師特意打電話(huà)來(lái)確定：「同學(xué)，你到底想不想報我們學(xué)校？怎么去年就錄取了你，你不來(lái)，今年又報了？」
……
去北京上大學(xué)的前一天晚上，我爸找來(lái)了，坐在炕上叭叭抽煙不說(shuō)話(huà)。
我和張偉都緊張地看著(zhù)他。
不知道消息是怎么走漏的。
我爸終于開(kāi)口了：「霞，龍出事了?！?/p>
龍，就是我的雙胞胎弟弟，柳龍。
我松了一口氣——原來(lái)不是我要去上大學(xué)的事被他們知道了。
柳龍被大學(xué)開(kāi)除了。
因為曠課太多，一直熬夜打游戲，期末統統掛科。
這是后來(lái)了解到的。我弟跟我爸說(shuō)的版本是——自己基礎太差，拼命學(xué)也跟不上，通宵去網(wǎng)吧查資料也不行。
嫁過(guò)來(lái)這一年，我很少回娘家。每次回去，我爸媽都變著(zhù)法兒要錢(qián)，讓我很煩躁。柳龍的情況，我也完全沒(méi)有了興趣。
我問(wèn)我爸：「你找我是要干啥？」
我爸看張偉一眼。
于是張偉說(shuō)他再去燒壺水，就端著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的熱水壺走了。
我爸看著(zhù)我，小聲問(wèn)：「霞，他對你好嗎？」
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我爸又問(wèn)：「家里你管錢(qián)嗎？」
我不管錢(qián)。張偉、他哥張強，還有公公婆婆，住在前后院，平時(shí)一起吃飯。張偉也是結婚以后才經(jīng)濟獨立的——他爸把村頭的攤子徹底交給了他。
張偉提過(guò)讓我管錢(qián)，我拒絕了。
我爸不甘心：「那他把錢(qián)放哪了，你總知道吧？」
我心里一片冰涼：「爸，你要多少錢(qián)？」
我爸嘶嘶吸氣：「十萬(wàn)?！?/p>
我差點(diǎn)跳起來(lái)：「要那么多錢(qián)干啥？」
我爸撕著(zhù)嘴皮：「龍說(shuō)，也許給他們系主任送禮管用?！?/p>
這時(shí)，張偉走了進(jìn)來(lái)：「爸，我們沒(méi)有十萬(wàn)——有也不會(huì )借給柳龍?！?/p>
我爸想發(fā)火，又顧及著(zhù)鄰院的公婆，于是黑著(zhù)臉不說(shuō)話(huà)。突然間他打量著(zhù)炕尾那兩只鼓鼓囊囊的行李包：「你們這是要去哪？」
說(shuō)著(zhù)，他就動(dòng)手拽過(guò)來(lái)上面那只，刺啦一聲給拉開(kāi)了。
不及阻攔，一只牛皮紙的大信封被他拽了出來(lái)——那是我的錄取通知書(shū)。
我爸看著(zhù)上面的字，不敢相信地揉了揉眼睛：「你……你又考上了？你居然還沒(méi)死心！」
我直視著(zhù)他：「對。我要證明給你看——我沒(méi)有哪點(diǎn)不如柳龍?！?/p>
我爸像是聽(tīng)到了什么笑話(huà)一樣：「單憑你不能給我老柳家傳宗接代，你就一輩子不如他！」
血脈親情，都是這樣一寸寸被割舍的。我依然想證明自己：「我以后，肯定比柳龍有出息?！?/p>
我爸再次嗤笑：「你咋樣都跟我沒(méi)關(guān)系！嫁了人的女兒，那就是潑出去的水！」說(shuō)完看向張偉：「你是當家的，你說(shuō)句話(huà)，錢(qián)是借還是不借？這門(mén)親戚是處還是不處了？」
張偉回答得也很干脆：「爸，霞上學(xué)也要用錢(qián)呢，沒(méi)有余錢(qián)?！?/p>
……
我沒(méi)想到，我爸會(huì )跑到我學(xué)校去鬧。
他的邏輯很簡(jiǎn)單——鬧到我上不了學(xué)，就不用學(xué)費了，張偉就能借錢(qián)給他了。
我跟張偉，是帶著(zhù)女兒丫丫一起去的北京。
通過(guò)一個(gè)同學(xué)，我們在京郊租了個(gè)平房，還有一個(gè)豬肉檔口。張偉有技術(shù)，準備殺豬的同時(shí)，當個(gè)走村串巷的騸豬匠——那個(gè)年代，這一行是很賺錢(qián)的。
跟我們一起去的，還有一個(gè)遠親嬸子。她負責賣(mài)肉和帶丫丫。
有一趟公交車(chē)，從我們的平房可以直達我的學(xué)校。雖然路上要晃上二十幾站，但我也很滿(mǎn)意了——這樣我每晚都可以回去陪丫丫。
一切都很完美。
吃苦受累，我都不怕。
可是報到那天，接待老師的幾句話(huà)，就把我打回了原形。她翻著(zhù)白眼上下打量我，大聲問(wèn)：「你就是那個(gè)偷了家里錢(qián)來(lái)上學(xué)的柳霞？聽(tīng)說(shuō)你去年考上了沒(méi)來(lái)，是生孩子去了？」