1"老朱，別躺尸了，圖書(shū)館走起！期末考你想掛？"我懶洋洋地翻了個(gè)身："急什么，
我這腦子，臨陣磨槍不快也光。"嘴上這么說(shuō)，我還是爬了起來(lái)。畢竟大三了，
再掛科可就真說(shuō)不過(guò)去了。成都大學(xué)的圖書(shū)館永遠人滿(mǎn)為患。
我抱著(zhù)《西方經(jīng)濟學(xué)》轉了三圈，終于在一個(gè)角落里發(fā)現了個(gè)空位。對面坐著(zhù)個(gè)女孩，
低著(zhù)頭，長(cháng)發(fā)垂下來(lái)遮住了半邊臉。我拉開(kāi)椅子時(shí)故意弄出點(diǎn)聲響，她抬起頭，
我這才看清她的樣子——皮膚白得近乎透明，眼睛大得嚇人，像兩顆黑葡萄嵌在雪地里。
"抱歉，吵到你了。"我壓低聲音，露出招牌式的微笑。她搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
又低下頭繼續看書(shū)。我瞥了眼她面前攤開(kāi)的書(shū)——《荒原》，艾略特的詩(shī)集。有意思，
現在還有人讀這個(gè)。我假裝認真看書(shū)，實(shí)際上偷偷打量她。她穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，
手腕上系著(zhù)一條紅繩，指甲修剪得很整齊，但沒(méi)涂指甲油。整個(gè)人干凈得像一張白紙。
兩小時(shí)后，我的注意力已經(jīng)完全不在書(shū)上了。她突然合上書(shū)，我趕緊假裝埋頭苦讀。
"你看的是《西方經(jīng)濟學(xué)》下冊，"她開(kāi)口了，聲音輕得像羽毛，"但你翻的是第50頁(yè)，
上冊的內容。"我愣住了，抬頭對上她的眼睛。她嘴角微微上揚，像是在嘲笑我。
"呃...我復習得比較全面。"我尷尬地撓頭。"第50頁(yè)講的是邊際效用遞減規律，
"她繼續說(shuō)，"但你的書(shū)簽夾在第120頁(yè)，那里講的是完全競爭市場(chǎng)。
"我徹底震驚了："你也學(xué)經(jīng)濟？""不，我學(xué)中文。"她輕輕搖頭，"只是記憶力比較好。
""我叫朱澤，大三經(jīng)濟系。"我伸出手。她猶豫了一下，輕輕碰了碰我的指尖："昕昕，
大一，貴州來(lái)的。"貴州？難怪皮膚這么白，山區紫外線(xiàn)弱。我正想再聊幾句，
她的手機響了。她看了眼屏幕，臉色突然變了。"我得走了。"她匆忙收拾書(shū)包，
動(dòng)作快得驚人。"等等，"我抓起桌上的筆，"加個(gè)微信？"她停下動(dòng)作，盯著(zhù)我看了兩秒，
然后從包里掏出一支鋼筆，在我經(jīng)濟學(xué)書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)了一串數字。"只有電話(huà)，"她說(shuō)，
"我不太用微信。"說(shuō)完她就走了，像一陣風(fēng)。我低頭看那串數字，旁邊還畫(huà)了顆小心心。
"有意思。"我笑著(zhù)合上書(shū)?；厮奚岬穆飞?，阿偉追問(wèn)我為什么一直傻笑。
我把事情經(jīng)過(guò)告訴他，他一臉不屑。"貴州大山來(lái)的？老朱你口味變了啊，
以前不都是追藝術(shù)系那些時(shí)髦小姐姐嗎？""你不懂，"我躺在床上，
把玩著(zhù)那張寫(xiě)著(zhù)電話(huà)號碼的書(shū)頁(yè)，"這種女孩就像未開(kāi)發(fā)的寶藏，純粹，
干凈...""得了吧，"阿偉翻了個(gè)白眼，"我看你就是饞人家身子。"我踹了他一腳，
但心里不得不承認，昕昕身上有種特別的吸引力。那種看似脆弱卻又倔強的氣質(zhì)，
像只隨時(shí)會(huì )逃跑的小鹿。第二天一早，我就給她發(fā)了短信："經(jīng)濟學(xué)太難了，
需要中文系的學(xué)霸拯救。"半小時(shí)后她才回復："圖書(shū)館，下午三點(diǎn)，別遲到。
"我對著(zhù)手機屏幕咧嘴笑了。阿偉說(shuō)我像個(gè)發(fā)情的狒狒。下午兩點(diǎn)五十，我就到了圖書(shū)館。
昕昕已經(jīng)坐在昨天的位置，面前攤著(zhù)本《百年孤獨》。我躡手躡腳地走過(guò)去，
突然俯身在她耳邊說(shuō)："馬孔多在下雨。"她嚇了一跳，轉頭瞪我："你嚇死我了！
""抱歉抱歉，"我笑嘻嘻地坐下，"沒(méi)想到你真來(lái)了。""我說(shuō)話(huà)算話(huà)。"她合上書(shū)，
"哪里不會(huì )？"接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，她居然真的在認真教我經(jīng)濟學(xué)。
我原本只是想找個(gè)借口約她出來(lái)，沒(méi)想到她講得比教授還清楚。"你該轉系，"我由衷地說(shuō)，
"你這腦子學(xué)經(jīng)濟絕對秒殺我們。"她搖搖頭："我只喜歡文學(xué)。數字太冰冷了，
文字才有溫度。""那你為什么對經(jīng)濟學(xué)這么了解？"她沉默了一會(huì )："我父親是會(huì )計，
從小逼我學(xué)這些。"我注意到她說(shuō)"父親"時(shí)手指絞在了一起，關(guān)節都泛白了。
直覺(jué)告訴我這里面有故事，但我沒(méi)多問(wèn)。"為了感謝你，"收拾書(shū)包時(shí)我說(shuō)，
"我請你吃飯吧？學(xué)校后門(mén)新開(kāi)了家火鍋店。"她搖搖頭："我不吃辣。""貴州人不吃辣？
"我驚訝道。"胃不好。"她簡(jiǎn)短地回答。"那...奶茶？
我知道有家店的芋泥波波特別好喝。"她猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。奶茶店里，
我得知她今年19歲，來(lái)自貴州一個(gè)我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的小縣城，
是當地十年來(lái)的第一個(gè)清華北大落榜生。"為什么選擇成都大學(xué)？"我咬著(zhù)吸管問(wèn)。
她盯著(zhù)杯底的珍珠："因為離家夠遠。"我正想追問(wèn)，她的手機又響了。這次她直接按掉，
但臉色明顯變得蒼白。"又是那個(gè)電話(huà)？"我問(wèn)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，突然抓住我的手腕："朱澤，
你能...陪我回宿舍嗎？"她的手冰涼，還在微微發(fā)抖。我二話(huà)沒(méi)說(shuō)就答應了。
路上她一直沉默，直到女生宿舍樓下，她才松開(kāi)我的手。"謝謝。"她低聲說(shuō)，
然后頭也不回地跑進(jìn)了樓。我站在原地，手腕上還殘留著(zhù)她的溫度，心里滿(mǎn)是疑問(wèn)。
接下來(lái)的一周，我每天都會(huì )給她發(fā)短信，約她去圖書(shū)館。她有時(shí)來(lái)有時(shí)不來(lái)，
來(lái)的話(huà)就教我經(jīng)濟學(xué)，不來(lái)也不解釋原因。我發(fā)現自己越來(lái)越期待見(jiàn)到她，
甚至開(kāi)始提前到圖書(shū)館等她。周五下午，突然下起了暴雨。我從教學(xué)樓跑出來(lái)，正愁沒(méi)帶傘，
看見(jiàn)昕昕站在屋檐下，望著(zhù)瓢潑大雨發(fā)呆。"沒(méi)帶傘？"我走到她身邊。她搖搖頭，
眼神飄忽。"我送你回宿舍吧。"我從包里掏出傘，"剛好我帶了一把。""那你呢？
""我宿舍近，跑兩步就到。"她猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。我們擠在一把傘下，
她身上有股淡淡的草藥香，很好聞。"你用什么香水？"我問(wèn)。"不是香水，"她輕聲說(shuō)，
"是我自己配的藥草包，安神的。""你失眠？""嗯，總是做噩夢(mèng)。"到了女生宿舍樓下，
我把傘塞給她："明天還我就行。""可是你...""男子漢大丈夫，淋點(diǎn)雨算什么！
"我夸張地拍拍胸脯，然后沖進(jìn)雨里。跑出幾步，我回頭看她。她還站在原地，撐著(zhù)傘，
雨水打濕了她的裙擺，但她一動(dòng)不動(dòng)，就那么看著(zhù)我。那一刻，我覺(jué)得她像一幅畫(huà)，
美得不真實(shí)。第二天我果然感冒了。躺在床上擤鼻涕時(shí)，手機響了，是昕昕。
"我在你宿舍樓下，"她說(shuō)，"給你送藥。"我驚得差點(diǎn)從床上滾下來(lái)。
胡亂套了件T恤就沖下樓，看見(jiàn)她拎著(zhù)個(gè)袋子站在樹(shù)下。"你怎么知道我感冒了？
"我接過(guò)袋子，里面是感冒藥和一碗還熱著(zhù)的粥。"猜的。"她遞給我一張紙條，
"這是藥方，按這個(gè)吃。"我展開(kāi)紙條，上面工整地寫(xiě)著(zhù)每種藥的服用時(shí)間和劑量，
字跡娟秀得像印刷品。"謝謝。"我感動(dòng)得不知道該說(shuō)什么好，"要不要上樓坐坐？
阿偉去網(wǎng)吧了。"她搖搖頭："不了。你好好休息。"轉身要走時(shí)，她突然回頭："朱澤。
""嗯？""謝謝你昨天的傘。"她說(shuō)完快步走了。我站在原地，手里捧著(zhù)藥和粥，
心里暖暖的。阿偉回來(lái)后，看到我在喝粥，一臉見(jiàn)鬼的表情。"太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？
情圣朱澤居然被小姑娘送溫暖？""閉嘴，"我吸溜著(zhù)粥，"這粥真香。
"周一我的感冒好了，特意去圖書(shū)館等昕昕，想當面再謝謝她。但她沒(méi)來(lái)，短信也沒(méi)回。
直到周三的文學(xué)社活動(dòng)，我才再次見(jiàn)到她。原來(lái)她是文學(xué)社的新成員，
今天是她的詩(shī)歌朗誦會(huì )。我擠進(jìn)活動(dòng)室時(shí)，她正站在講臺上，
聲音輕柔地讀著(zhù)一首自己寫(xiě)的詩(shī)："山里的月亮是冷的， 城里的月亮是碎的，
只有你眼里的月亮， 圓得讓我想哭。"掌聲過(guò)后，她看到了人群中的我，眼睛亮了一下。
活動(dòng)結束后，她走過(guò)來(lái)："你怎么來(lái)了？""聽(tīng)說(shuō)有才女朗誦，"我笑嘻嘻地說(shuō)，
"沒(méi)想到是你。詩(shī)寫(xiě)得真好，尤其是最后一句。"她臉紅了："隨便寫(xiě)的。""騙人，
"我湊近她，"那種感情裝不出來(lái)。你是不是有喜歡的人了？"她抬頭看我，
黑葡萄似的眼睛深不見(jiàn)底："如果我說(shuō)是呢？"我心跳突然加速："那...那個(gè)人真幸運。
"她笑了，是那種發(fā)自?xún)刃牡男?，我第一次?jiàn)她這樣笑："傻瓜。"從那天起，
我們的關(guān)系變得不一樣了。她開(kāi)始主動(dòng)給我發(fā)短信，有時(shí)是分享一首詩(shī)，
有時(shí)只是問(wèn)我在干嘛。我也逐漸了解到更多關(guān)于她的事——她母親早逝，父親酗酒，
她是靠著(zhù)獎學(xué)金和勤工儉學(xué)才能來(lái)上大學(xué)。一個(gè)周末，她約我去看銀杏。
電子科大的銀杏很有名，這個(gè)季節滿(mǎn)地金黃。我們坐在長(cháng)椅上，她突然說(shuō)："朱澤，
你知道我為什么喜歡你嗎？"我差點(diǎn)被自己的口水嗆到："喜、喜歡我？
""因為你借我傘的那天，"她看著(zhù)遠處的銀杏，"是我生日。十九年來(lái)，
第一次有人為我淋雨。"我不知道該說(shuō)什么，只好握住她的手。她的手還是那么涼，
但這次沒(méi)有發(fā)抖。"昕昕，"我認真地說(shuō)，"以后每個(gè)生日，我都陪你過(guò)。"她靠在我肩上，
輕聲說(shuō)："不要騙我。我最恨別人騙我。"我聞著(zhù)她頭發(fā)上的草藥香，
心想這女孩怎么這么讓人心疼?；貙W(xué)校的公交車(chē)上，她睡著(zhù)了，頭靠在我肩上。
我輕輕撥開(kāi)她臉上的頭發(fā)，發(fā)現她眼角有淚痕。2成都的雨季來(lái)得突然。我站在教學(xué)樓門(mén)口，
望著(zhù)瓢潑大雨發(fā)愁。手機震動(dòng)，是昕昕發(fā)來(lái)的短信："圖書(shū)館后門(mén)等你，帶傘了。
"我小跑過(guò)去，看見(jiàn)她撐著(zhù)一把黑傘站在銀杏樹(shù)下，白色連衣裙被風(fēng)吹得輕輕飄動(dòng)，
像一朵雨中搖曳的花。"你怎么知道我沒(méi)帶傘？"我鉆進(jìn)她的傘下，
聞到她身上特有的草藥香。她眨眨眼："猜的。
"這已經(jīng)是第三次了——她總能準確預測到我的需求。上周我熬夜趕論文，
第二天她就送來(lái)了提神的花茶；前天我打球扭傷腳踝，隔天抽屜里就出現了活血化瘀的膏藥。
傘不大，我們不得不靠得很近。她的肩膀抵著(zhù)我的手臂，涼絲絲的。"你手好冰。
"我握住她的手指。她任由我握著(zhù)，輕聲說(shuō)："從小就這樣，氣血不足。
""我媽說(shuō)這種體質(zhì)的人需要多補補。"我捏捏她的指尖，"周末去我家吃飯吧？
我媽燉的當歸雞湯一絕。"她突然抽回手："不、不用了...""怕見(jiàn)家長(cháng)??？
"我故意逗她，"放心，我媽特別好客，尤其喜歡乖巧的女孩子。
"昕昕低頭盯著(zhù)自己的鞋尖："我不適合去別人家。"雨下得更大了，水珠順著(zhù)傘骨滑落，
在我們周?chē)纬梢坏浪?。我正想追?wèn)，她的手機在包里震動(dòng)起來(lái)。
這次她沒(méi)看就直接關(guān)機了，但嘴唇抿成了一條蒼白的線(xiàn)。"又是那個(gè)電話(huà)？"我問(wèn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，突然抓住我的衣角："朱澤，陪我去個(gè)地方。"我們打車(chē)來(lái)到城郊的一家中醫館。
推門(mén)進(jìn)去，濃重的藥香撲面而來(lái)。柜臺后的老醫師看見(jiàn)昕昕，笑瞇瞇地招手："丫頭，
藥配好了。"昕昕接過(guò)牛皮紙包好的藥材，付錢(qián)時(shí)我注意到她錢(qián)包里夾著(zhù)一張泛黃的照片，
隱約是個(gè)女人的側臉。"你經(jīng)常來(lái)這里？"回去的路上我問(wèn)。"嗯。"她摩挲著(zhù)藥包，
"從大一開(kāi)始，每周都來(lái)。""治什么的？""失眠，多夢(mèng)。"她頓了頓，
"還有...一些別的問(wèn)題。"公交車(chē)搖晃著(zhù)穿過(guò)雨幕，她靠在我肩上睡著(zhù)了。
陽(yáng)光透過(guò)云隙照在她臉上，我能看清她睫毛投下的細小陰影，和眼角一顆淡淡的淚痣。
她睡得很不安穩，手指時(shí)不時(shí)抽搐一下，像在夢(mèng)里追趕什么。我突然很想吻她。
下車(chē)時(shí)雨停了。她堅持要送我回宿舍，走到半路卻拐進(jìn)一條小巷。墻邊蹲著(zhù)只臟兮兮的白貓，
看到她立刻親熱地蹭過(guò)來(lái)。"小乖，今天有魚(yú)干哦。"她從包里掏出零食，
動(dòng)作熟練得像是每天都在做。我蹲下身逗貓："沒(méi)想到你還喂流浪貓。""它媽媽去年死了。
"她撓著(zhù)貓下巴，"被車(chē)撞的，我親眼看見(jiàn)的。"她說(shuō)這話(huà)時(shí)語(yǔ)氣平靜，
但手指深深掐進(jìn)掌心。貓吃飽后蹭了蹭她的腿，一溜煙跑走了。我們繼續往學(xué)校走，
經(jīng)過(guò)垃圾桶時(shí)，她突然從包里掏出個(gè)小本子，撕下一頁(yè)扔了進(jìn)去。"那是什么？"我問(wèn)。
"沒(méi)什么。"她加快腳步，"課程筆記而已。"但我分明看到紙上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，
最上面一行寫(xiě)著(zhù)"朱澤今日行程"。文學(xué)社舉辦朗誦會(huì )那天，昕昕穿了一條紅色連衣裙，
在人群中格外醒目。她朗誦的是自己寫(xiě)的小說(shuō)片段，講一個(gè)山村女孩如何逃離酗酒的父親。
當她讀到"酒瓶碎裂的聲音像除夕的鞭炮，只是永遠不會(huì )帶來(lái)新年"時(shí)，聲音哽咽了。
掌聲過(guò)后，我發(fā)現她不見(jiàn)了。最終在天臺找到她時(shí)，她正趴在欄桿上抽煙，
背影單薄得像張紙。"不知道你會(huì )抽煙。"我走到她身邊。
她慌忙掐滅煙頭："很偶爾...心情不好的時(shí)候。"我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的昕昕——指尖發(fā)抖，
眼眶發(fā)紅，渾身散發(fā)著(zhù)陌生的戾氣。她盯著(zhù)遠處的霓虹燈，突然說(shuō)："我爸爸也抽煙，
每次喝完酒就抽，抽完就打人。"我不知道該說(shuō)什么，只好握住她的手。這次她沒(méi)有躲開(kāi)。
"十二歲那年，我用剪刀剪爛了他所有的煙。"她輕笑一聲，"他打斷了我一根肋骨。
"晚風(fēng)吹起她的長(cháng)發(fā)，我看見(jiàn)她后頸有一道淺淺的疤痕，像月牙的形狀。"現在呢？
他還...""死了。"她轉過(guò)頭，黑眼睛亮得嚇人，"肝硬化。
死前最后句話(huà)是罵我賠錢(qián)貨。"我心臟狠狠一揪，把她拉進(jìn)懷里。她僵硬了一瞬，
然后慢慢放松下來(lái)，額頭抵在我肩上。"朱澤，"她悶悶地說(shuō)，"別可憐我。我不需要可憐。
""不是可憐。"我撫著(zhù)她的后背，"是心疼。"她抬起頭，月光照在她臉上，
我看見(jiàn)她眼里有淚光閃動(dòng)。下一秒，她踮起腳吻了我。她的嘴唇冰涼，
帶著(zhù)煙草和草藥的苦澀。這個(gè)吻很輕，像蝴蝶掠過(guò)花瓣，卻讓我渾身發(fā)燙。分開(kāi)時(shí)，
她用手指描摹我的唇形，輕聲說(shuō)："你是第一個(gè)說(shuō)心疼我的人。"回宿舍的路上，
她一直牽著(zhù)我的手，力道大得幾乎讓我疼痛。路過(guò)圖書(shū)館時(shí)，她突然問(wèn)："朱澤，
你會(huì )離開(kāi)我嗎？""不會(huì )。"我回答得毫不猶豫。她停下腳步，
從包里掏出個(gè)小玻璃瓶遞給我："送你的。"瓶子里裝著(zhù)幾顆星星形狀的折紙，
每顆都用紅筆點(diǎn)了個(gè)小點(diǎn)。"這是什么？""幸運星。"她微笑，"我折的，
每顆里面都寫(xiě)了愿望。"我正要打開(kāi)一顆看看，她急忙按住我的手："等我不在的時(shí)候再看。
"那天晚上，我拆開(kāi)一顆星星，里面寫(xiě)著(zhù)："希望朱澤的手機永遠不要收到其他女生的消息。
"字跡工整得近乎刻板，紙上有被水漬暈開(kāi)的痕跡。我發(fā)現昕昕有個(gè)鐵盒子，就放在她床頭。
有次我去她宿舍送書(shū)，她不在，室友隨口說(shuō)："哦，她去心理咨詢(xún)室了，每周三都去。
"我放下書(shū)正要走，瞥見(jiàn)那個(gè)鐵盒蓋子沒(méi)關(guān)嚴，露出一角照片。鬼使神差地，
我走過(guò)去看了一眼——那是我的照片，至少有二十張，從各個(gè)角度偷拍的，
最早的一張居然是圖書(shū)館初遇那天。最讓我毛骨悚然的是，每張照片上都用紅筆畫(huà)了愛(ài)心，
有些旁邊還標注著(zhù)日期和天氣。盒子里還有個(gè)小本子，
記錄著(zhù)我每天的行程："7:30起床，8:00食堂吃包子，
喜歡牛肉餡的...15:00-17:00圖書(shū)館，
喜歡坐靠窗位置...19:30和室友打游戲，最?lèi)?ài)用李白..."我合上蓋子，
手有點(diǎn)抖。這時(shí)門(mén)開(kāi)了，昕昕站在門(mén)口，臉色慘白。"你都看到了？"她聲音很輕，
但每個(gè)字都像刀子。我不知道該怎么回答。她沖過(guò)來(lái)抱住我，
氣大得驚人："對不起...我只是...太害怕失去了..."她的眼淚浸透了我的襯衫，
滾燙得嚇人。我最終嘆了口氣，摸摸她的頭："下次想拍照可以直接告訴我。"她仰起臉，
表情脆弱又扭曲："你不覺(jué)得我可怕？""有點(diǎn)。"我誠實(shí)地說(shuō)，"但更覺(jué)得心疼。
"她破涕為笑，那笑容天真得像個(gè)孩子。然后她從枕頭下摸出一把美工刀，
鄭重地遞給我："給你。""這是？""我的刀。"她認真地說(shuō)，"以后你拿著(zhù)它，
我就不能傷害自己了。上次心理咨詢(xún)師說(shuō)，這樣能減輕我的焦慮。
"我這才注意到她手腕上有幾道淺淺的疤痕，像是被什么尖銳物反復劃過(guò)。
心臟像是被人狠狠攥住，我接過(guò)刀放進(jìn)錢(qián)包："好，我替你保管。"她如釋重負地笑了，
踮腳在我耳邊說(shuō)："今晚文學(xué)社有篝火晚會(huì )，我給你準備了驚喜。"晚會(huì )開(kāi)始前，
昕昕神秘地消失了半小時(shí)?；貋?lái)時(shí)她換了條白色長(cháng)裙，頭發(fā)上別著(zhù)朵小紅花，
美得讓人移不開(kāi)眼。"閉眼。"她命令我。我閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)周?chē)懫鸫似鸨朔捏@嘆。
再睜開(kāi)時(shí)，她站在篝火前，手里捧著(zhù)一本手寫(xiě)詩(shī)集。"送給朱澤，"她聲音清亮，
"《病嬌的月光》。"她開(kāi)始朗誦，
道你打球時(shí)總愛(ài)撩頭發(fā)...如果愛(ài)是犯罪/我早已罪無(wú)可赦..."人群發(fā)出善意的笑聲，
我卻聽(tīng)得脊背發(fā)涼——詩(shī)中描寫(xiě)的正是她跟蹤我的種種細節。
但當她讀到"我偷走你的照片/你偷走我的心"時(shí)，眼神那么純粹，讓我無(wú)法責怪。
朗誦結束后，她跑過(guò)來(lái)?yè)溥M(jìn)我懷里："喜歡嗎？""喜歡。"我親親她的發(fā)頂，
"就是有點(diǎn)嚇人。"她咯咯笑起來(lái)，在我脖子上咬了一口："這樣更嚇人。
"篝火映著(zhù)她的臉，我忽然意識到，這就是昕昕表達愛(ài)的方式——偏執、熱烈、不計后果。
就像她送我的那些"幸運星"，每顆都藏著(zhù)近乎幼稚的占有欲?；厮奚岬穆飞?，
她哼著(zhù)貴州山歌，蹦蹦跳跳像個(gè)小女孩。路過(guò)湖邊時(shí)，她突然問(wèn)："朱澤，如果我死了，
你會(huì )記得我嗎？""別胡說(shuō)。""認真的。"她蹲下來(lái)，手指劃過(guò)湖面，"我奶奶說(shuō)，
人死后會(huì )變成月亮上的影子。我想變成你眼里的那個(gè)。"我蹲下身抱住她，湖水冰涼，
她的眼淚更涼："你不會(huì )死。我們會(huì )一起活到很老很老。"她靠在我肩上，
輕聲哼完那首山歌。歌詞大意我聽(tīng)不懂，但最后一句是漢語(yǔ)："月亮圓了又缺，愛(ài)人啊，
別走遠。"3成都的冬天來(lái)得悄無(wú)聲息。我站在女生宿舍樓下，搓著(zhù)手等昕昕。
她昨晚發(fā)短信說(shuō)今天要帶我去個(gè)地方，神秘兮兮的。"等很久了？"她突然出現在我身后，
鼻尖凍得通紅。我轉身，差點(diǎn)沒(méi)認出來(lái)——她把長(cháng)發(fā)剪成了齊耳短發(fā)，染成了亞麻色，
像只毛茸茸的小動(dòng)物。"新發(fā)型？"我伸手揉了揉她的發(fā)頂。她躲開(kāi)我的手，
眼神閃爍："不喜歡嗎？""喜歡，"我老實(shí)說(shuō)，"就是有點(diǎn)不習慣。
"她今天穿了件oversize的黑色羽絨服，整個(gè)人裹在里面，顯得更小了。
我們打車(chē)去了城西的一家舊書(shū)店，招牌上寫(xiě)著(zhù)"忘憂(yōu)書(shū)屋"。"我每周都來(lái)這兒。
"她推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，撲面而來(lái)是紙張和霉味混合的氣息。書(shū)店里幾乎沒(méi)人。
昕昕輕車(chē)熟路地走到最里面的書(shū)架，抽出一本《挪威的森林》。書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)張照片，
是個(gè)面容憔悴的女人抱著(zhù)個(gè)小女孩。"我媽?zhuān)?她指著(zhù)照片，"我六歲時(shí)她吞安眠藥自殺了。
"我喉嚨發(fā)緊，不知該說(shuō)什么。她平靜得像在講別人的故事："那天我放學(xué)回家，
看見(jiàn)她躺在床上，還以為她睡著(zhù)了。直到發(fā)現床頭柜上的空藥瓶。"她把照片翻過(guò)來(lái)，
背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)："昕昕，媽媽太累了。"書(shū)店的暖氣不太靈，我呼出的白氣在空氣中凝結。
昕昕把照片放回書(shū)里，突然說(shuō)："我爸說(shuō)是我害死了她。""什么？
""他說(shuō)因為我總做噩夢(mèng)哭鬧，媽媽睡不好才抑郁的。"她語(yǔ)氣平淡，手指卻死死摳著(zhù)書(shū)脊，
"后來(lái)他每次喝醉都這么說(shuō)。"我想抱她，
她卻轉身走向另一個(gè)書(shū)架："這里有我存的很多東西。
"她從《百年孤獨》里取出一片銀杏葉書(shū)簽，從《呼嘯山莊》里拿出一張皺巴巴的電影票，
從《人間失格》里抽出一張診斷書(shū)——"中度抑郁癥"。"這是我的秘密基地，"她微笑，
"藏的都是不能被人知道的東西。"我這才注意到她手腕上又多了一道新鮮的傷痕，
藏在手表下面。她順著(zhù)我的目光縮回手，若無(wú)其事地說(shuō)："不小心劃的。
"回學(xué)校的公交車(chē)上，她靠在我肩上睡著(zhù)了。手機從她口袋里滑出來(lái)，屏幕亮起，
是條短信："別以為逃到成都就沒(méi)事了。"我正想仔細看，她突然驚醒，一把搶過(guò)手機，
臉色煞白。"誰(shuí)發(fā)的？"我問(wèn)。她關(guān)機，把手機塞回口袋："推銷(xiāo)的。"晚上她約我去天臺，
帶了兩罐啤酒。冬夜的星空格外清晰，她指著(zhù)獵戶(hù)座說(shuō)："媽媽說(shuō)過(guò)，人死后會(huì )變成星星。
""所以你才喜歡看星星？"她搖頭，灌了口啤酒："我是想確認她有沒(méi)有在看我。
"酒液順著(zhù)她嘴角流下，我伸手擦掉。她突然抓住我的手腕，力道大得驚人："朱澤，
如果我死了，你會(huì )記得我嗎？""別胡說(shuō)。""認真的。"她眼神渙散，
"我想知道有人會(huì )記得我多久。"我這才發(fā)現她不對勁——瞳孔放大，呼吸急促，
手腕上有奇怪的針眼。"你吃藥了？"我扳過(guò)她的肩膀。
吃吃地笑："一點(diǎn)點(diǎn)助眠的藥而已...不然總是夢(mèng)見(jiàn)媽媽..."我?jiàn)Z過(guò)她手里的啤酒罐，
里面混著(zhù)白色粉末。她撲過(guò)來(lái)?yè)專(zhuān)覀兣ぷ饕粓F，最后她癱在我懷里，像只泄氣的皮偶。
"帶我去醫院..."她突然說(shuō)，
"但我沒(méi)醫保..."校醫院值班醫生是個(gè)戴眼鏡的年輕女醫生，
看到昕昕的狀況皺了皺眉："藥物濫用導致輕度中毒，需要洗胃。"昕昕虛弱地抗議，
但醫生堅持。洗胃過(guò)程很痛苦，她死死抓著(zhù)我的手，指甲陷進(jìn)我的肉里。
結束后她精疲力竭地睡著(zhù)了，醫生把我叫到走廊。"你是她男朋友？"我點(diǎn)頭。
"她這種情況多久了？
""我不太清楚..."醫生推了推眼鏡："她手腕上的割痕有新有舊，
胃里有抗抑郁藥的殘留，這不是第一次了。建議轉介心理輔導中心。
"回病房時(shí)昕昕已經(jīng)醒了，正盯著(zhù)窗外發(fā)呆。月光照在她臉上，像層薄霜。"醫生說(shuō)什么了？
"她問(wèn)。"讓你好好休息。"她苦笑："她肯定說(shuō)我瘋了。
""沒(méi)有...""我確實(shí)不太正常。"她抬起手腕，上面布滿(mǎn)密密麻麻的傷痕，
"這些是爸爸打的，這些是我自己割的。"我坐到床邊，握住她的手："昕昕，你需要幫助。
""沒(méi)用的，"她抽回手，"我試過(guò)心理咨詢(xún)，但一躺在那張椅子上就說(shuō)不出話(huà)。
"護士來(lái)查房，我們沉默下來(lái)。等護士走后，她突然說(shuō)："朱澤，我們分手吧。""為什么？
""我這樣的人...遲早會(huì )拖累你。"她聲音很輕，"就像拖累媽媽一樣。
"我俯身抱住她，聞到她頭發(fā)上的藥水味："我不會(huì )讓你一個(gè)人的。"她在我懷里發(fā)抖，
像只受傷的小獸。三天后我去宿舍接她出院，
她室友小鹿神神秘秘地把我拉到一邊："你知道昕昕每晚都偷偷哭嗎？"我搖頭。
"她有個(gè)本子，寫(xiě)滿(mǎn)了你的名字，有些頁(yè)還被血染紅了..."小鹿欲言又止，
"她情況比看起來(lái)嚴重得多。"正說(shuō)著(zhù)，昕昕從樓上下來(lái)，臉色蒼白但精神好了很多。
她穿了件高領(lǐng)毛衣，遮住了手腕。"小鹿跟你說(shuō)什么了？"回去的路上她問(wèn)。"沒(méi)什么，
就是讓你多休息。"她狐疑地看我一眼，沒(méi)再追問(wèn)。路過(guò)湖邊時(shí)，她停下腳步："朱澤，
我給你看個(gè)東西。"她從錢(qián)包深處取出一把小鑰匙，帶我去了校外一棟老舊公寓。
頂樓有個(gè)儲物間，她用鑰匙打開(kāi)門(mén)——里面貼滿(mǎn)了我的照片，從各個(gè)角度偷拍的，
最早的一張竟然是開(kāi)學(xué)典禮，那時(shí)我們還不認識。"我跟蹤你三個(gè)月才鼓起勇氣搭訕。
"她撫摸著(zhù)照片，"那天在圖書(shū)館，我故意坐在你對面。"房間角落堆著(zhù)幾十個(gè)藥瓶，
墻上用紅筆寫(xiě)滿(mǎn)了"去死""沒(méi)人愛(ài)你"之類(lèi)的字。最駭人的是床頭擺著(zhù)個(gè)玩偶，
胸口插著(zhù)把美工刀，玩偶脖子上掛著(zhù)寫(xiě)有我名字的紙條。"這是...我？"我強作鎮定。