那時(shí)鄉村交通還不便，蜿蜒曲曲鄉村公路，仿佛沒(méi)有盡頭。那一天，葭提著(zhù)沉重的樣品箱，

狼狽不堪走在路上，她實(shí)在太累了，將樣品箱放在路邊棲息，一邊擦著(zhù)額頭上的汗水，

一面忍不住左右打望，希望能夠遇上一輛過(guò)路的車(chē)。也許是命運便然，一陣引擎聲由遠及近，

葭東連忙站到路中間揮著(zhù)手，攔下車(chē)。一輛半舊的“幸福250”摩托車(chē)停在身旁，

騎手是鄉政府的粟俊。他摘下沾著(zhù)塵土的護目鏡，

露出干凈的笑容：“是絲廠(chǎng)下鄉收蠶繭的同志吧？上車(chē)吧，我載你一程，

你提前這么重的東西，走路夠嗆的?！蓖?zhù)年輕的粟俊，葭的手無(wú)處安放，猶豫著(zhù)。

她看看腳邊沉重的樣品箱，又望著(zhù)前面不見(jiàn)盡頭的公路，還是鼓氣勇氣跨上了車(chē)，

輕輕扶住了他腰側的衣襟。布料下傳來(lái)陌生的體溫，她像被燙到般縮了一下，又悄悄放回。

車(chē)輪碾過(guò)坑洼，每一次顛簸都讓身體不受控地靠近。風(fēng)聲里，

他斷斷續續介紹著(zhù)沿途村落和繭子的成色，聲音被風(fēng)扯得有些模糊，

卻奇異地在葭耳邊異常清晰。葭的沉默讓氣氛一時(shí)陷入尷尬。粟俊為了打破尷尬的局面，

就有一搭沒(méi)一搭和葭說(shuō)起話(huà)來(lái)。從談話(huà)中，葭知道粟俊的妻子也是絲廠(chǎng)工人，叫張英，

她們一家就住在她家樓下。粟俊也了解到葭的丈夫長(cháng)年在外，葭獨自一人帶著(zhù)孩子在家。

栗俊不免有些同情葭，一個(gè)女人帶著(zhù)孩子實(shí)在不易。所以他告訴葭，如果有空時(shí)間，

他都會(huì )抽空接送葭上下鄉。起初葭并不原意，奈何粟俊每次都固執地等在路口。

摩托車(chē)的突突聲成了那段時(shí)間鄉間小路上熟悉的節奏。每一次，

粟俊都會(huì )準時(shí)出現在葭要去的下一個(gè)村口。隨著(zhù)時(shí)間推移，

車(chē)后座上開(kāi)始多出些東西——有時(shí)是一包新炒的南瓜子，

帶著(zhù)陽(yáng)光的焦香；有時(shí)是幾支開(kāi)得正野的雛菊，被他隨意用草莖扎著(zhù)，帶著(zhù)露水的氣息。

一次返程突遇暴雨，兩人渾身濕透，躲進(jìn)路邊廢棄的看瓜棚避雨。狹小空間里，

兩人濕透的衣衫緊貼著(zhù)，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳。粟俊脫下外衣，...