1 蟬鳴聲里的重逢粉筆灰在日光里浮沉時(shí)，我盯著(zhù)黑板上的二次函數突然怔住。
講臺上的數學(xué)老師正唾沫橫飛地推導公式，聲音撞在斑駁的墻壁上又彈回來(lái)，
混著(zhù)窗外尖銳的蟬鳴，像一把鈍鋸子來(lái)回拉扯著(zhù)神經(jīng)。
這不是我該在的時(shí)空 —— 辦公桌上那杯冷掉的咖啡還冒著(zhù)熱氣，
稿紙上剛寫(xiě)了一半的微分方程解法還洇著(zhù)墨痕，怎么眨眼間就跌進(jìn)了 1998 年的夏天？
指尖掐在掌心的刺痛無(wú)比真實(shí)，連帶著(zhù)后頸被電風(fēng)扇吹起的碎發(fā)都在發(fā)麻。
當后排傳來(lái)鉛筆盒墜地的脆響，金屬碰撞聲像顆石子砸進(jìn)平靜的湖面，我幾乎是本能地回頭，
撞進(jìn)一雙小鹿般受驚的眼睛里。林溪慌忙去撿散落的筆，淺藍色連衣裙的袖口沾著(zhù)點(diǎn)粉筆灰，
裙擺被風(fēng)吹得輕輕揚起，露出纖細的腳踝踩著(zhù)白色帆布鞋。
這和十七年后在葬禮上見(jiàn)到的她判若兩人。那時(shí)她穿著(zhù)一身肅穆的黑色旗袍，
安靜地躺在鮮花叢中，臉上沒(méi)有任何表情。我站在人群末尾，聽(tīng)著(zhù)哀樂(lè )聲里夾雜的議論，
才知道她后來(lái)嫁給了同校的物理老師，聽(tīng)說(shuō)婚禮那天放了一百只氫氣球，紅的、粉的、藍的，
在晴空下飄成一片絢爛的云。而我，在 35 歲的某個(gè)深夜，對著(zhù)臺燈枯坐。
桌上攤開(kāi)的是她高中時(shí)問(wèn)我借過(guò)的《數學(xué)分析》，泛黃的紙頁(yè)間還留著(zhù)她淺淺的指痕。
我無(wú)意識地翻動(dòng)著(zhù)，突然發(fā)現夾在扉頁(yè)的演算紙背面，有行被橡皮反復蹭過(guò)的小字，
淡得幾乎要看不見(jiàn)：程默的解法比標準答案好看。那一刻，窗外的月光突然變得很涼，
像塊冰貼在心上?！俺棠?！這道題你來(lái)解！” 老師的聲音陡然拔高，
驚得我手里的粉筆差點(diǎn)掉落。我捏著(zhù)粉筆轉身，
黑板上的拋物線(xiàn)在視網(wǎng)膜上扭曲成莫比烏斯環(huán)，一圈圈纏繞著(zhù)前世的遺憾。
臺下響起細碎的笑聲，有人在竊竊私語(yǔ) “學(xué)霸又走神了”。我眼角的余光瞥見(jiàn)林溪，
她的臉埋在習題冊后，只露出一點(diǎn)泛紅的耳尖，像熟透的櫻桃，在陽(yáng)光下泛著(zhù)細膩的光澤。
2 根號下的心事晚自習的鈴聲剛落，教室里就炸開(kāi)了鍋，
翻書(shū)聲、說(shuō)笑聲、收拾書(shū)包的碰撞聲交織在一起。林溪抱著(zhù)習題冊，像只怯生生的小松鼠，
從后排慢慢挪到我座位旁。她的馬尾辮隨著(zhù)腳步輕輕晃動(dòng)，發(fā)梢掃過(guò)我的胳膊，
帶著(zhù)一股淡淡的檸檬香，那是廉價(jià)洗發(fā)水的味道，卻比記憶里醫院消毒水的氣息好聞千萬(wàn)倍。
“這道圓錐曲線(xiàn)……” 她的聲音比蚊子還輕，手指纖細的指尖點(diǎn)在題目第三行，
指腹因為緊張微微泛白，“我總也算不對焦點(diǎn)坐標?！蔽医舆^(guò)她遞來(lái)的筆，
金屬筆桿上還留著(zhù)她的溫度。翻開(kāi)草稿紙的瞬間，
視線(xiàn)突然被紙上的圖案攫住 —— 滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)都畫(huà)著(zhù)小太陽(yáng)，圓滾滾的輪廓，放射狀的光芒，
稚嫩又可愛(ài)。十七歲的我只會(huì )皺著(zhù)眉說(shuō) “步驟太亂，專(zhuān)心做題”，但現在，
經(jīng)歷過(guò)一世的錯過(guò)，我清楚地看見(jiàn)，每個(gè)太陽(yáng)的光芒縫隙里，都藏著(zhù)個(gè)小小的 “默” 字，
像一個(gè)個(gè)藏不住的秘密。筆尖在紙上沙沙作響，我刻意放慢了演算速度。
拋物線(xiàn)的標準方程、離心率的計算、焦點(diǎn)坐標的推導，每一步都寫(xiě)得工工整整。
她的呼吸輕輕落在我的手腕上，帶著(zhù)少女特有的清甜氣息?！俺棠?，你以后想當數學(xué)家嗎？
” 她突然開(kāi)口，打破了沉默?！班??！?我頭也沒(méi)抬，繼續在紙上書(shū)寫(xiě)。
“那你會(huì )不會(huì )……” 她的指甲輕輕摳著(zhù)習題冊的塑封封面，留下淺淺的印子，
“覺(jué)得身邊的人都很吵？”我握著(zhù)筆的手猛地一頓。前世直到她葬禮那天，
我才從她閨蜜紅腫的眼睛里聽(tīng)到真相。她當年放棄了心儀的南方大學(xué)，填報本地的師范學(xué)院，
只是因為偶然聽(tīng)說(shuō)我要去北京讀數學(xué)系。那些年，她書(shū)桌抽屜里攢下的火車(chē)票，從南到北，
密密麻麻塞滿(mǎn)了一個(gè)鐵盒，票根上的日期，全是我的公開(kāi)課時(shí)間?！安粫?huì )。
” 我把算好的草稿紙推到她面前，抬眼望向她，“有些聲音，得湊近了才能聽(tīng)見(jiàn)。
”她的眼睛突然亮了起來(lái)，像落進(jìn)了兩顆星星，一閃一閃的。
3 暴雨中的傘九月的暴雨來(lái)得猝不及防，前一秒還是晴空萬(wàn)里，下一秒就烏云密布，
豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸在窗戶(hù)上，瞬間模糊了視線(xiàn)。放學(xué)鈴聲響起時(shí)，
走廊里已經(jīng)站滿(mǎn)了看雨的學(xué)生。我抱著(zhù)剛領(lǐng)的競賽輔導資料，硬著(zhù)頭皮沖進(jìn)雨幕，
冰涼的雨水瞬間打濕了頭發(fā)和襯衫。就在這時(shí)，一把淺藍色的雨傘出現在我頭頂。我轉過(guò)頭，
看見(jiàn)林溪站在香樟樹(shù)下，裙擺被狂風(fēng)卷得像只欲飛的白蝴蝶。她把傘往我這邊傾斜了大半，
自己的半邊肩膀早已濕透，淺藍色的襯衫緊緊貼在身上，勾勒出纖細的輪廓?！耙黄鹱?？
” 她仰著(zhù)臉問(wèn)我，雨水順著(zhù)她的發(fā)梢滴落，在下巴上聚成小小的水珠?！安挥?，我家不遠。
” 我下意識地想拒絕?！皼](méi)事，我順路?！?她不由分說(shuō)地把傘往我這邊又推了推，
語(yǔ)氣里帶著(zhù)不容拒絕的堅持。積水很快漫過(guò)了帆布鞋，
每走一步都能聽(tīng)見(jiàn) “咕嘰” 的水聲。路過(guò)教學(xué)樓拐角時(shí)，她突然踩到一塊松動(dòng)的地磚，
身體猛地往我這邊倒來(lái)。我伸手扶住她的腰，觸感柔軟而溫暖。就在這時(shí)，
我的手指無(wú)意間碰到了她口袋里露出的半截信紙，白色的信紙上隱約能看見(jiàn)幾行娟秀的字跡。
抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)她驚慌失措的眼睛，像受驚的小鹿。那是封沒(méi)寫(xiě)完的情書(shū)。
后來(lái)在整理她遺物時(shí)，我在一個(gè)舊木盒里發(fā)現了它。信紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊緣卷了角，
最后一句 “其實(shí)我不是想問(wèn)題” 的墨跡被淚水暈開(kāi)，像一片模糊的星云，看不清輪廓。
“你的資料濕了?！?她慌忙從我懷里搶過(guò)文件夾，用袖子小心翼翼地擦拭著(zhù)封面，
手指碰到我手腕時(shí)，像被燙到一樣猛地縮了回去。雨水順著(zhù)她的發(fā)梢滴落，
在鎖骨處積成小小的水洼，然后緩緩滑進(jìn)衣領(lǐng)里?！傲窒?，” 我突然開(kāi)口，雨聲太大，
我刻意提高了音量，“明天的早自習，我教你做最后一道附加題吧?！彼蹲×?，
眼睛睜得圓圓的，雨水順著(zhù)睫毛往下掉。幾秒鐘后，她突然用力點(diǎn)頭，
馬尾辮上的水珠甩在我手背上，涼絲絲的，卻像一道電流竄進(jìn)心里。
4 錯題本的秘密早自習的教室里只有我們兩個(gè)人。晨曦透過(guò)窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)，
在地板上投下長(cháng)長(cháng)的光斑，空氣中漂浮著(zhù)細小的塵埃。林溪把錯題本推過(guò)來(lái)時(shí)，
我注意到封面貼著(zhù)張褪色的星星貼紙，藍色的，邊角已經(jīng)卷了起來(lái)，
和我高中時(shí)書(shū)包上的那張一模一樣 —— 那張貼紙后來(lái)被我不小心蹭掉了，
為此我還懊惱了好幾天?！斑@道題你錯了三次?！?我指著(zhù)上周模擬題里的幾何證明題，
筆尖在紙上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“其實(shí)輔助線(xiàn)應該這樣畫(huà)，連接 AC 和 BD 的交點(diǎn)，
利用三角形相似定理……”我的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就感覺(jué)到她的呼吸突然變重了。
我下意識地翻開(kāi)下一頁(yè)，瞬間怔住了。米黃色的紙頁(yè)上，
用紅筆寫(xiě)著(zhù)一行小字：“今天程默借我橡皮了，他的手指很長(cháng)，指甲修剪得很干凈。
” 再往后翻，密密麻麻全是關(guān)于我的碎碎念，夾雜在三角函數公式和數列推導中間。
“他今天穿了白色 T 恤，陽(yáng)光下看，頭發(fā)是棕色的?！薄皵祵W(xué)課上他回答問(wèn)題時(shí)，
聲音比平時(shí)低了點(diǎn)，是不是感冒了？”“放學(xué)時(shí)在車(chē)棚看到他了，他的自行車(chē)鈴鐺壞了，
叮鈴叮鈴響個(gè)不停?！笔邭q的我從來(lái)看不見(jiàn)這些。
我只會(huì )在她又一次拿著(zhù)同一道題來(lái)問(wèn)我時(shí)，不耐煩地皺起眉頭，抱怨她 “不認真聽(tīng)講”，
卻不知道她為了找個(gè)借口和我說(shuō)話(huà)，特意把會(huì )做的題反復做錯，
在錯題本上留下一次又一次靠近我的理由?！俺棠?，” 她突然按住我的手，
鉛筆在紙上劃出長(cháng)長(cháng)的弧線(xiàn)，聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，
“如果…… 如果有個(gè)人喜歡你，你會(huì )覺(jué)得煩嗎？”窗外的玉蘭花開(kāi)得正好，
潔白的花瓣簌簌落下，在窗臺上堆起薄薄一層，像落了場(chǎng)小雪。我想起 35 歲生日那天，
我獨自坐在空蕩蕩的辦公室里，對著(zhù)她送的那盆綠蘿發(fā)呆。那盆綠蘿長(cháng)勢很好，
枝葉纏繞著(zhù)爬上了書(shū)架，像一雙溫柔的手。原來(lái)有些愛(ài)意，早在時(shí)光里悄悄生根發(fā)芽，
長(cháng)成了參天大樹(shù)，而我卻從未抬頭看過(guò)?！安粫?huì )?！?我把錯題本合上，輕輕放在她面前，
聲音堅定，“我會(huì )很珍惜?！彼募绨蛲蝗惠p輕抖了一下，像是卸下了千斤重擔。
5 圖書(shū)館的角落周六的圖書(shū)館格外安靜，只有翻書(shū)的沙沙聲和偶爾響起的咳嗽聲。
我在靠窗的位置刷題，陽(yáng)光透過(guò)茂密的梧桐樹(shù)葉，在習題冊上投下斑駁的光影。突然，
一個(gè)熟悉的身影出現在視線(xiàn)里。林溪抱著(zhù)一本厚厚的《概率論與數理統計》，
像只謹慎的小貓，小心翼翼地在我對面的座位坐下。她放書(shū)時(shí)動(dòng)作很輕，生怕打擾到別人。
陽(yáng)光透過(guò)她的發(fā)隙落在習題冊上，投下細碎的光斑，她的睫毛很長(cháng)，眨眼時(shí)像兩把小扇子。
“這道期望題，” 她的手指在 “相互獨立事件” 下面畫(huà)了波浪線(xiàn)，
指尖在紙頁(yè)上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，
“是不是只要滿(mǎn)足 P (AB)=P (A) P (B) 就行？”我剛要開(kāi)口解釋?zhuān)?/p>
目光卻無(wú)意間掃過(guò)她攤開(kāi)的筆記本。在公式和定理的間隙，畫(huà)著(zhù)兩個(gè)牽手的小人。