我媽在爸祭日突然失蹤，警方千里外發(fā)現她在買(mǎi)早餐。監控里她每天買(mǎi)雙份豆漿，
徘徊在廢棄大學(xué)操場(chǎng)。這熾野溫柔，我爸從未得到過(guò)。那是她和陳教授初遇的地方，
”老同學(xué)無(wú)屁唏噓，“當年你爸也在。三人感情好的很！”我找到母親，
她卻對著(zhù)空氣喊阿哲。直到翻開(kāi)泛黃檔案——陳教授死于1998年實(shí)驗室事故。
母親每晚在操場(chǎng)雪地罰跪，捧著(zhù)兩碗冰涼的豆漿：“阿哲，這次我陪你挨凍。
”可我分明看到了父親的靈魂離他咫尺之遠。---褲兜里那臺老掉牙的老年機，
像個(gè)被掐住脖子的活物，震得我大腿發(fā)麻。屏幕倔強地亮著(zhù)，
分局劉隊那張永遠像被人欠了八百萬(wàn)的國字臉，硬生生擠在小小的來(lái)電顯示框里。
我眼皮突突直跳，剛接通，劉隊那破鑼嗓子就帶著(zhù)一股子焦糊味兒撞進(jìn)我耳朵里：“陳巖！
趕緊的！來(lái)分局！你媽…你媽有消息了！在監控里！活蹦亂跳的！”活蹦亂跳？我媽?zhuān)?/p>
蘇玉梅？那個(gè)在爸祭日后第七天就人間蒸發(fā)、平時(shí)連廣場(chǎng)舞都嫌吵的退休會(huì )計？我喉嚨發(fā)緊，
像塞了團浸了水的棉花?！吧丁肚闆r？” 聲音難聽(tīng)得我自己都想捂耳朵?！扒闆r就是，
”劉隊喘了口氣，每個(gè)字都砸得地面咚咚響，“你媽?zhuān)≡谇嘟?！大搖大擺！買(mǎi)！豆！漿！
” 他頓了頓，隔著(zhù)電話(huà)線(xiàn)我都能聞到他身上的煙油味兒，“畫(huà)面賊清楚，人臉識別比對，
就是她！蘇玉梅！錯不了！”青江？那地方離我們這兒，地圖上都得劃拉好幾下，
隔著(zhù)千山萬(wàn)水！我媽?zhuān)抠I(mǎi)豆漿？我腦子嗡的一聲，像被大鐵錘掄圓了悶了一下。人販子？
綁架？老年癡呆發(fā)作夢(mèng)游出省了？無(wú)數個(gè)離譜的念頭在我腦子里開(kāi)起了碰碰車(chē)，
撞得我天旋地轉。我老婆在旁邊，臉唰地一下褪盡了血色，慘白慘白的，
手死死抓著(zhù)我的胳膊，指甲都快掐進(jìn)我肉里?！皨尅瓔屗彼齑蕉哙轮?zhù)，
一個(gè)字也吐不利索。我反手攥住她冰涼的手，用力得指關(guān)節都泛了白。
胸腔里一股邪火猛地就拱了上來(lái)，燒得我眼前發(fā)花。這老太太！一聲不吭玩消失？
知不知道這一個(gè)月我們快把天翻過(guò)來(lái)了？知不知道爸走前最放心不下的就是她？
知不知道她孫子天天抱著(zhù)她織的毛衣哭，說(shuō)奶奶不要他了？一股子酸澀混著(zhù)怒氣直沖腦門(mén)，
頂得我太陽(yáng)穴突突地疼?！暗戎?zhù)！馬上到！” 我幾乎是吼出來(lái)的，聲音啞得厲害。
一把拽起車(chē)鑰匙，拉著(zhù)老婆就往門(mén)外沖，防盜門(mén)在身后甩出“哐當”一聲巨響，
震得樓道聲控燈都哆嗦了幾下。一腳油門(mén)轟下去，車(chē)子像頭紅了眼的公牛，
嗷嗷叫著(zhù)沖出小區。我腦子里一團亂麻，我媽那張總是帶著(zhù)點(diǎn)溫和笑意的臉，
跟“青江市”、“買(mǎi)豆漿”這幾個(gè)字眼瘋狂打架。她圖啥？她到底圖啥??？！爸的祭日剛過(guò)，
她人就沒(méi)了，現在跑千里之外買(mǎi)豆漿？這比狗血劇還離譜！
---分局那扇沉重的玻璃門(mén)被我一肩膀頂開(kāi)，冷氣混著(zhù)消毒水和焦慮的味道撲面而來(lái)。
劉隊就杵在門(mén)后，像尊黑鐵塔，看見(jiàn)我們，
下巴朝旁邊一個(gè)亮著(zhù)慘白燈光的房間一努：“監控室。自己看?！狈块g不大，
擠滿(mǎn)了嗡嗡作響的機器和幾個(gè)熬紅了眼的年輕警察。正中央那塊大屏幕亮得刺眼。
畫(huà)面明顯是某個(gè)嘈雜早市的監控探頭拍的，人流涌動(dòng)，蒸汽騰騰。然后，她就出現了。我媽。
蘇玉梅。穿著(zhù)她那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口都磨出毛邊的舊呢子外套，灰白的頭發(fā)梳得一絲不茍。
她站在一個(gè)早點(diǎn)攤前，手里拎著(zhù)個(gè)老式的竹編籃子。
攤主遞給她兩杯用塑料袋裝著(zhù)的、冒著(zhù)熱氣的豆漿。她接過(guò)來(lái)，小心翼翼地放進(jìn)籃子里，
動(dòng)作熟稔得…像是在這里生活了半輩子。屏幕右上角，
猩紅的時(shí)間戳像烙鐵一樣燙著(zhù)我的眼：今天早上，6點(diǎn)45分。青江市南城區早市。
“我…我操…” 旁邊一個(gè)年輕警察看得目瞪口呆，下意識爆了句粗，又趕緊捂住嘴。
我老婆的身體晃了一下，全靠我死死架著(zhù)才沒(méi)癱下去。她眼睛瞪得溜圓，
死死盯著(zhù)屏幕里那個(gè)熟悉又無(wú)比陌生的身影，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的抽氣聲，
眼淚斷了線(xiàn)的珠子似的往下砸?！皨尅瓔屗趺磿?huì )…” 她語(yǔ)無(wú)倫次，聲音抖得不成樣子。
我自己的手也在抖，攥成拳頭，指甲狠狠掐進(jìn)掌心，
試圖用那點(diǎn)尖銳的疼壓住心口那股翻江倒海的荒謬感和被背叛的怒火。她在這兒買(mǎi)豆漿？
在這兒活得好好的？那我們呢？家里的天塌了，他媽的塌了一個(gè)月了！她倒好，
跑千里之外歲月靜好買(mǎi)豆漿？！一股邪火蹭蹭往上冒，燒得我口干舌燥?！皠㈥?！
” 我猛地轉頭，眼珠子都紅了，聲音又粗又啞，“這他媽到底怎么回事？！她人呢？
現在在哪兒？立刻！馬上！給我把人弄回來(lái)！”劉隊那張黑臉沉得像鍋底，
他煩躁地耙了耙自己刺猬似的寸頭：“弄回來(lái)？說(shuō)得輕巧！陳巖，你冷靜點(diǎn)！你媽這事兒，
透著(zhù)邪乎！”“邪乎？” 我差點(diǎn)氣笑了，指著(zhù)屏幕上那個(gè)拎著(zhù)豆漿籃子的老太太，“我媽?zhuān)?/p>
一個(gè)跟數字打了一輩子交道的退休會(huì )計！悄沒(méi)聲兒跑青江早市買(mǎi)豆漿去了！這還不邪乎？
難不成她是去那兒破解股市密碼？還是早市下面埋著(zhù)她私房錢(qián)？” 我越說(shuō)越激動(dòng)，
唾沫星子差點(diǎn)噴劉隊臉上?！澳汩]嘴！” 劉隊一聲低吼，像炸了個(gè)悶雷，
瞬間把監控室里其他竊竊私語(yǔ)都壓了下去。他一把拽住我胳膊，力氣大得驚人，
把我拖到走廊角落，壓低的聲音像砂紙在磨：“吼什么吼！顯你能耐？
你知不知道你媽這次失蹤前，行為就很反常？她連續幾天去檔案館查老資料！
查的都是青江工學(xué)院！九十年代末的！”他喘著(zhù)粗氣，
眼神銳利得像刀子：“青江那邊的兄弟盯了好幾天了。你媽…她的生活，規律得像臺打卡機。
早上六點(diǎn)半準時(shí)出門(mén)，去小區門(mén)口那家‘老蔡豆漿鋪’，買(mǎi)兩杯豆漿。七點(diǎn)左右回家。
上午基本不出門(mén)。十一點(diǎn)左右下樓買(mǎi)菜。下午偶爾出來(lái)溜達。晚上…比較固定，
七點(diǎn)左右出門(mén)，朝一個(gè)方向去?！薄叭ツ?？” 我追問(wèn)，喉嚨發(fā)緊。
“青江市…以前的工學(xué)院舊址?，F在是個(gè)廢棄的大操場(chǎng)，旁邊蓋了新校區。
” 劉隊頓了一下，似乎在斟酌詞句，“她就圍著(zhù)那個(gè)破操場(chǎng)走圈，一圈，又一圈。
有時(shí)候在操場(chǎng)邊的破水泥看臺上坐很久。沒(méi)有任何人接觸她。像個(gè)…幽靈?！庇撵`？我媽?zhuān)?/p>
圍著(zhù)廢棄操場(chǎng)走圈？這畫(huà)面詭異得讓我渾身發(fā)冷。那地方有什么？值得她千里迢迢跑過(guò)去，
像個(gè)孤魂野鬼一樣夜夜徘徊？“劉隊，” 我強迫自己冷靜，
“那地方…對她有什么特殊意義嗎？青江工學(xué)院…她提過(guò)嗎？”電話(huà)那頭沉默了幾秒，
劉隊的聲音低沉下去：“查了。你爸，蘇玉梅，還有…一個(gè)叫陳文清的男人，
當年是青江工學(xué)院物理系的鐵三角。同班，同宿舍，好得能穿一條褲子那種。
你爸和陳文清后來(lái)都留校搞研究了，你媽進(jìn)了本地銀行。1998年底…出事了。
”我的心猛地一揪?！俺鍪裁词?？”“實(shí)驗室事故。具體檔案封存了，保密級別很高。
只知道…陳文清教授…當場(chǎng)沒(méi)了。你爸…重傷，落下了終身殘疾，第二年…也走了。
” 劉隊的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的沉重。陳文清？陳教授？這個(gè)名字像一顆生銹的釘子，
猛地扎進(jìn)我的記憶深處！小時(shí)候，家里相冊最顯眼的位置，放著(zhù)一張泛黃的老照片。
三個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，勾肩搭背地站在青江工學(xué)院的老校門(mén)前。
中間那個(gè)笑容陽(yáng)光的是我爸，左邊扎著(zhù)麻花辮、眉眼彎彎的是我媽?zhuān)?/p>
右邊那個(gè)戴眼鏡、斯斯文文的…就是陳文清！我媽每年爸的祭日，
都會(huì )對著(zhù)那張照片發(fā)呆很久，眼神復雜得我看不懂。
廢棄的操場(chǎng)…她每晚去那里…是為了陳教授？還是…為了我爸？那兩份豆漿…又是給誰(shuí)的？
“還有，” 劉隊的聲音把我拉回現實(shí)，“她每天早上，在‘老蔡豆漿鋪’，
買(mǎi)的都是兩份豆漿。一個(gè)人…喝雙份？”兩份豆漿？像一道冰冷的電流瞬間竄遍全身。
給誰(shuí)買(mǎi)的？家里根本沒(méi)有第二個(gè)人！她給誰(shuí)帶早餐？那個(gè)廢棄的操場(chǎng)上，
有什么東西在等著(zhù)她嗎？恐懼像冰冷的藤蔓，悄無(wú)聲息地纏住了我的心臟，越收越緊。
---兩天后，飛機落地青江。潮濕陰冷的空氣撲面而來(lái)。劉隊安排的老張沉默地開(kāi)車(chē)，
把我送到一個(gè)老舊居民區——東風(fēng)里?！叭龁卧?，頂樓西戶(hù)。燈亮著(zhù)?！?老張熄了火，
聲音壓得很低。我推開(kāi)車(chē)門(mén)，寒風(fēng)像刀子刮臉。抬頭，六樓那扇昏黃的窗戶(hù)像只疲憊的眼睛。
樓道里彌漫著(zhù)霉味和飯菜的混合氣息。聲控燈忽明忽滅。我站在那扇斑駁的綠漆木門(mén)前，
手抬起，卻懸在半空。門(mén)內，傳來(lái)沉悶的撞擊聲。咚…咚…咚…緩慢，沉重，
帶著(zhù)一種令人心悸的規律。我頭皮瞬間炸開(kāi)！撲到旁邊積滿(mǎn)灰塵的樓道小窗前。窗外，
廢棄的操場(chǎng)浸在城市的微光里。操場(chǎng)中央，一個(gè)佝僂的、穿著(zhù)深色舊外套的熟悉身影，
直挺挺地跪在冰冷泥地里！是我媽?zhuān)∷媲胺胖?zhù)兩個(gè)白色的塑料碗。她正對著(zhù)碗，
一次次彎下腰，額頭狠狠砸向地面！咚！那聲音隔著(zhù)幾十米，像重錘砸在我心口！“媽——！
” 我嘶吼著(zhù)，瘋狂捶打木門(mén)！門(mén)內只有那催命的磕頭聲回應！鑰匙！劉隊給的備用鑰匙！
我抖著(zhù)手捅開(kāi)鎖，撞開(kāi)門(mén)！一股濃烈的線(xiàn)香甜膩味和…鐵銹般的腥氣撲面而來(lái)！
屋子狹小破敗。桌上，兩個(gè)敞開(kāi)的泡沫杯，裝著(zhù)冷透凝固的豆漿。旁邊，
一張泛黃的老照片——我爸、我媽、陳教授，三人年輕的笑臉定格在青江工學(xué)院老校門(mén)前。
照片前，三炷線(xiàn)香青煙裊裊。我媽不在屋里。我撲到窗邊。樓下，她還在磕頭！
像一尊不知疼痛的石像！“蘇玉梅！” 我扒著(zhù)窗框，用盡全身力氣嘶吼，“起來(lái)！
你起來(lái)??！爸走了！陳教授也走了！他們都走了！你跪給誰(shuí)看！給鬼看嗎？！
”吼聲在寒風(fēng)中飄散。樓下的身影，驟然停住。她極其緩慢地抬起頭，朝著(zhù)我窗口的方向。