重生回1983年，妻子蘇晚正摔門(mén)怒吼：“離婚！你耽誤我追求真愛(ài)！
”上輩子我苦求她留下，她卻為“真愛(ài)”卷走所有錢(qián)私奔，留我癱瘓在床凄慘離世。
這次我平靜簽字：“好，祝你幸福?！便等坏纱笱?，隨即歡喜奔向門(mén)外的知青陳薇。
筒子樓的鄰居們戳著(zhù)我脊梁罵：“林哲你個(gè)窩囊廢！”我默默養起君子蘭，
一年后萬(wàn)元戶(hù)表彰大會(huì )，記者鏡頭追著(zhù)我問(wèn)成功秘訣。閃光燈下，
我笑：“感謝前妻放手之恩?！苯锹淅?，憔悴的蘇晚攥著(zhù)陳薇的出軌照片，淚流滿(mǎn)面。
她沖上臺嘶喊：“阿哲我錯了！陳薇是騙子！”我禮貌避開(kāi)她顫抖的手：“蘇同志，請自重。
”表彰結束，暴雨傾盆。我撐傘走向等在場(chǎng)館外的溫柔女人。
蘇晚絕望地看見(jiàn)——那女人腕上，戴著(zhù)她當年當掉的新婚銀鐲。1983年夏末，
筒子樓狹窄的走廊彌漫著(zhù)油膩的飯菜味和孩童的哭鬧。我家那扇薄薄的木板門(mén)猛地被拉開(kāi)，
撞在墻上，發(fā)出“哐當”一聲巨響，震得墻皮簌簌往下掉。蘇晚站在門(mén)口，胸脯劇烈起伏，
像只被激怒的孔雀。她身上那件嶄新的的確良碎花襯衫，
襯得她年輕的臉龐因憤怒而格外鮮亮，卻也格外陌生。她手里緊緊攥著(zhù)兩張薄紙，
指關(guān)節用力到發(fā)白?！傲终?！這日子我一天也過(guò)不下去了！”她的聲音又尖又利，
劃破了走廊里短暫的寂靜，引得幾扇門(mén)悄悄開(kāi)了縫，露出鄰居們窺探的眼睛?！半x婚！
今天必須離！你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你耽誤我追求真愛(ài)了！”她用力把手里的紙摔在掉漆的飯桌上，
紙張滑開(kāi)，露出頂端刺目的三個(gè)黑體大字——離婚申請。我坐在那張吱呀作響的藤椅上，
手里還捏著(zhù)半截沒(méi)卷完的旱煙。劣質(zhì)煙草辛辣的氣味嗆在喉嚨里，
混合著(zhù)心臟深處傳來(lái)的、遲到了幾十年的、冰冷的鈍痛。
視線(xiàn)落在蘇晚因激動(dòng)而泛紅的臉頰上，這張臉，曾是我前世癱瘓在床、茍延殘喘時(shí)，
午夜夢(mèng)回最深的執念，也是最痛的詛咒。上輩子，就是這一刻，我像條喪家之犬，苦苦哀求，
抱著(zhù)她的腿痛哭流涕，賭咒發(fā)誓會(huì )讓她過(guò)上好日子。換來(lái)的，
卻是她變賣(mài)了家里所有值錢(qián)的東西，甚至偷走了我工傷致殘那點(diǎn)可憐的撫恤金，
頭也不回地跟著(zhù)那個(gè)叫陳薇的省城知青跑了。留給我一個(gè)被掏空的家，
和一具在病痛與絕望中慢慢腐爛、最終在無(wú)人知曉的角落咽氣的殘軀。
記憶的碎片帶著(zhù)血淋淋的寒意，瞬間刺穿時(shí)空，扎進(jìn)此刻跳動(dòng)的心臟。指尖的煙灰簌簌掉落。
我緩緩抬起頭，目光平靜地掠過(guò)她因憤怒而扭曲的眉眼，落在桌上那兩張決定命運的紙上。
前世撕心裂肺的哀求和屈辱感，如同退潮般迅速消失，只剩下一種浸透骨髓的疲憊和解脫。
“好?！蔽业穆曇舫龊跻饬系仄椒€，甚至帶著(zhù)一絲塵埃落定的釋然，
在狹窄的屋子里清晰地響起?！拔液炞??！蔽曳畔聼?，伸手去拿桌上那支英雄牌鋼筆，
筆帽冰涼。蘇晚臉上那副咄咄逼人的憤怒表情瞬間凝固了。她瞪圓了那雙漂亮的杏眼，
里面盛滿(mǎn)了難以置信的驚愕，仿佛聽(tīng)到了什么天方夜譚。她大概設想過(guò)我的痛哭流涕，
我的死纏爛打，甚至我的暴跳如雷，唯獨沒(méi)料到會(huì )是這般平靜如水的“好”。
她的嘴唇微微張著(zhù)，似乎想說(shuō)什么，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)，
只有急促的呼吸聲在安靜的屋里格外清晰。短暫的錯愕之后，
一種巨大的、失而復得般的狂喜猛地攫住了她！那點(diǎn)驚疑迅速被淹沒(méi)，
嘴角抑制不住地向上揚起，眼睛亮得驚人，仿佛卸下了千斤重擔，整個(gè)人都輕盈得要飄起來(lái)。
“這可是你說(shuō)的！”她幾乎是搶著(zhù)確認，唯恐我反悔，聲音因為激動(dòng)而微微發(fā)顫。
她不再看我，像只終于掙脫牢籠的雀鳥(niǎo)，帶著(zhù)一股迫不及待的香風(fēng)，旋風(fēng)般沖向門(mén)口。
門(mén)被她用力拉開(kāi)，
的光線(xiàn)勾勒出一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍色工裝、戴著(zhù)眼鏡、斯文白凈的年輕男人身影——陳薇。
他倚在斑駁的墻邊，手里夾著(zhù)煙，姿態(tài)帶著(zhù)一種刻意為之的憂(yōu)郁和書(shū)卷氣?！稗鞭?！
”蘇晚的聲音甜得能滴出蜜來(lái)，充滿(mǎn)了重獲新生的雀躍，與剛才屋里的歇斯底里判若兩人。
“他同意了！他簽字了！”她撲過(guò)去，自然而然地挽住了陳薇的胳膊，身體親昵地依偎著(zhù)他，
仰起臉，笑容燦爛得像朵怒放的喇叭花。陳薇低頭對她溫柔一笑，
鏡片后的目光狀似無(wú)意地掃過(guò)門(mén)內坐在藤椅上的我，那眼神深處，
藏著(zhù)一絲不易察覺(jué)的得意和輕蔑，如同打量一件被輕易丟棄的垃圾?！巴硗?，委屈你了。
”陳薇的聲音溫和，手指輕輕拂過(guò)蘇晚的鬢發(fā)，動(dòng)作體貼?！爸灰芨阍谝黄?，
什么都值得！”蘇晚的聲音清脆響亮，穿透薄薄的門(mén)板，清晰地砸進(jìn)我的耳朵里，
也砸進(jìn)了那些躲在門(mén)縫后看熱鬧的鄰居耳中。她挽著(zhù)陳薇的胳膊，
高跟鞋踩在水泥地上發(fā)出清脆又歡快的“噠噠”聲，兩人依偎著(zhù)，
頭也不回地消失在昏暗走廊的盡頭，像一對奔向光明未來(lái)的璧人?！芭?！
”隔壁王嬸家的門(mén)被重重推開(kāi)。胖乎乎的王嬸叉著(zhù)腰，探出半個(gè)身子，對著(zhù)我家敞開(kāi)的門(mén)，
嗓門(mén)洪亮得像裝了喇叭，唾沫星子幾乎能?chē)姷轿业哪樕希骸鞍盐?！林哲?/p>
你還是不是個(gè)男人??？！老婆都跟人跑了，你就這么窩囊地簽字了？屁都不敢放一個(gè)？
廢物點(diǎn)心！”她臉上的橫肉因為激動(dòng)而抖動(dòng)，滿(mǎn)是恨鐵不成鋼的鄙夷?！熬褪蔷褪?！
”對門(mén)李大爺也搖著(zhù)蒲扇踱了出來(lái)，渾濁的老眼里閃爍著(zhù)看戲的精光，搖頭晃腦地嘆氣，
“小蘇多好的姑娘啊，跟了你真是倒了八輩子血霉！看看人家陳知青，那才是文化人，
有前途！你呀，活該打一輩子光棍！窩囊廢！”他刻意拔高的聲音在走廊里回蕩。
“林工頭那么好的人，怎么生出你這么個(gè)軟蛋兒子？”又一個(gè)聲音加入討伐。
“蘇晚眼瞎才嫁給他，現在總算開(kāi)眼了！”“窩囊廢！”“沒(méi)卵用的東西！
”七嘴八舌的議論和毫不掩飾的鄙夷目光，如同冰冷的鋼針，密密麻麻地扎在我背上。
筒子樓里那些平日里還算和氣的臉孔，此刻都寫(xiě)滿(mǎn)了看客的興奮和對失敗者赤裸裸的踩踏。
我沉默地坐在藤椅里，對那些戳脊梁骨的議論充耳不聞。桌上那兩張離婚申請，白紙黑字，
墨跡未干。前世錐心刺骨的痛，今生只剩下麻木的平靜。我起身，走到墻角。
那里靜靜躺著(zhù)一個(gè)破舊的瓦盆，里面是半死不活的一株植物，葉片枯黃耷拉著(zhù)，
是蘇晚不知從哪弄回來(lái)又棄之不顧的。鄰居們鄙夷的議論聲浪還在身后喧囂?！傲终?，
你連老婆都看不住，還有臉蹲家里？”“廢物就是廢物，一輩子翻不了身！”我彎腰，
小心翼翼地捧起那個(gè)積滿(mǎn)灰塵的破瓦盆。指尖觸碰到冰冷粗糙的陶壁，
盆里那株蔫頭耷腦的植物，幾片葉子邊緣枯黃卷曲，在昏暗光線(xiàn)下顯得毫無(wú)生氣。
鄰居們刻薄的嘲諷像蒼蠅一樣嗡嗡作響。我端著(zhù)盆，穿過(guò)那些或鄙夷或憐憫的目光，
走向走廊盡頭那個(gè)公用的、骯臟的水池。擰開(kāi)水龍頭，帶著(zhù)鐵銹味的自來(lái)水嘩啦啦沖進(jìn)盆里，
渾濁的泥水漫出來(lái)，濺濕了我的褲腳。我仔細地沖洗著(zhù)葉片上的積塵，動(dòng)作輕柔，
仿佛在對待一件珍寶?？蔹S的葉子下，隱約透出一點(diǎn)被掩埋的、極其微弱的綠意。
指尖拂過(guò)那點(diǎn)綠，一絲微弱卻異常堅韌的生命力，順著(zhù)指尖悄然傳遞上來(lái)。
心口那片被掏空的冰冷荒漠里，仿佛被投入了一顆微小的種子。
筒子樓的議論并未因我的沉默而停止，反而愈演愈烈。
蘇晚和陳薇這對“沖破枷鎖”的“真愛(ài)”，成了整個(gè)家屬院茶余飯后最熱門(mén)的談資。
我則成了那個(gè)被釘在恥辱柱上的、活該被拋棄的窩囊廢背景板。我無(wú)視所有聲音，所有目光。
每天機械地上班，下班。最大的慰藉，是守著(zhù)窗臺上那盆漸漸有了點(diǎn)生機的君子蘭。
我用微薄的工資，省下每一分錢(qián)，跑遍了市里僅有的幾個(gè)廢品收購站和花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的角落。
只為淘換些別人丟棄的破盆爛罐，收集一點(diǎn)少得可憐的營(yíng)養土。晚上，
就著(zhù)昏黃的15瓦燈泡，翻看僅有的幾本從廠(chǎng)圖書(shū)館借來(lái)的、卷了邊的花卉種植手冊。
那些拗口的專(zhuān)業(yè)名詞，像一扇新世界的大門(mén)，在眼前緩緩開(kāi)啟。指尖劃過(guò)粗糙的書(shū)頁(yè)，
停留在“君子蘭，喜陰涼，忌暴曬，肉質(zhì)根需疏松透氣…”的字句上。窗臺上，
那盆曾被遺棄的蘭，新抽的葉片在燈光下泛著(zhù)溫潤的油綠光澤。
時(shí)間在筒子樓日復一日的油煙味和鄰居們持續的指指點(diǎn)點(diǎn)中滑過(guò)。
蘇晚和陳薇的“神仙眷侶”生活，成了眾人艷羨的焦點(diǎn)。
陳薇靠著(zhù)家里關(guān)系調進(jìn)了輕松的機關(guān)單位，蘇晚也辭了紡織廠(chǎng)女工的工作，
整天打扮得花枝招展，跟著(zhù)陳薇出入一些“上檔次”的場(chǎng)合。她偶爾會(huì )回來(lái)拿點(diǎn)落下的東西，
每次都像一陣香風(fēng)刮過(guò)，帶著(zhù)省城百貨商店的脂粉氣和一種刻意為之的優(yōu)越感，
對我窗臺上那幾盆日漸茂盛的君子蘭，投以毫不掩飾的、輕蔑的一瞥?！皢?，
還真當寶貝伺候上了？”她有一次嗤笑著(zhù)，新?tīng)C的卷發(fā)隨著(zhù)她的動(dòng)作夸張地晃動(dòng)，
鮮艷的口紅在陽(yáng)光下有些刺眼，“指望這破草能賣(mài)錢(qián)？林哲，你這腦子，
也就配跟泥巴打交道了！看看人家薇薇，寫(xiě)篇文章都能登省報！”她炫耀著(zhù)，揚起下巴，
像只驕傲的孔雀，挽著(zhù)等在門(mén)外、一身筆挺中山裝的陳薇，揚長(cháng)而去。鄰居們擠在門(mén)口，
嘖嘖稱(chēng)羨?！扒魄迫思倚√K，這才叫跟對人！”“陳知青真有本事！”“林哲那幾盆草，
能值幾個(gè)鋼镚兒？笑死人了！”我沉默地修剪著(zhù)君子蘭寬厚油綠的葉片，
鋒利的剪刀發(fā)出細微的“咔嚓”聲。葉片斷口滲出清亮的汁液，帶著(zhù)植物特有的清新氣息。
那些刺耳的嘲諷和鄙夷，像隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃，變得模糊而遙遠。
指尖拂過(guò)葉片光滑的背面，感受著(zhù)那蓬勃的生命力在掌心下脈動(dòng)。只有這沉默的生命，
才是我此刻唯一能握緊的真實(shí)。一個(gè)夏日的傍晚，暴雨將至，空氣悶熱粘稠。
我騎車(chē)從郊外的花圃回來(lái)，車(chē)后座綁著(zhù)兩袋新買(mǎi)的腐葉土，褲腿上濺滿(mǎn)了泥點(diǎn)。
剛拐進(jìn)家屬院那條熟悉的、坑洼不平的小路，就看見(jiàn)蘇晚站在路邊那棵歪脖子槐樹(shù)下。
她沒(méi)打傘，精心打理的卷發(fā)被汗水濡濕，幾縷狼狽地貼在額角。
臉上精心描繪的妝容有些花了，眼底帶著(zhù)明顯的慌亂和焦灼。
她身邊站著(zhù)兩個(gè)穿著(zhù)灰色制服、戴著(zhù)紅袖章的男人，臉色嚴肅，正拿著(zhù)小本子問(wèn)著(zhù)什么。
其中一個(gè)男人手里還捏著(zhù)一張薄薄的紙，隱約能看到“催繳單”的字樣?！疤K晚同志，
這筆縫紉機票的欠款已經(jīng)逾期很久了。今天必須給個(gè)說(shuō)法?！蹦觊L(cháng)些的干部語(yǔ)氣嚴厲。
蘇晚的臉瞬間漲得通紅，手指緊緊絞著(zhù)身上那件新買(mǎi)的、價(jià)格不菲的連衣裙下擺，
聲音帶著(zhù)哭腔：“同志…同志您再寬限幾天…我…我丈夫…他…”她眼神慌亂地四處瞟，
像在尋找救命稻草，猛地看到了推著(zhù)自行車(chē)走近的我！
她眼中瞬間爆發(fā)出巨大的、如同抓住浮木般的希冀光芒！“林哲！”她脫口而出，聲音拔高，
帶著(zhù)一種理所當然的急切和依賴(lài)，“你快過(guò)來(lái)！跟這兩位同志解釋一下！
那縫紉機…那錢(qián)…”她急切地朝我使眼色，仿佛我還是那個(gè)對她有求必應的丈夫。
推著(zhù)自行車(chē)的腳步頓住了。車(chē)把手上還沾著(zhù)新鮮的泥點(diǎn)。隔著(zhù)幾步遠的距離，
我看著(zhù)蘇晚那張寫(xiě)滿(mǎn)慌亂和求助的臉，看著(zhù)她身邊那兩個(gè)一臉公事公辦的街道干部。前世，
無(wú)數次類(lèi)似的場(chǎng)景浮現腦?！J了禍，花了不該花的錢(qián)，最后都是我腆著(zhù)臉、賠著(zhù)笑，
四處求人借錢(qián)，甚至去賣(mài)血，來(lái)填補她捅下的窟窿。每一次的卑微妥協(xié)，
換來(lái)的只是她下一次變本加厲的揮霍和理所當然的索取，直到最后，她卷走一切，
投向陳薇的懷抱。一股冰冷的怒意和巨大的荒謬感瞬間攫住了我。
心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥緊，又猛地松開(kāi)，只剩下空洞的麻木。
我握緊了冰涼的車(chē)把手，指節因為用力而泛白。泥點(diǎn)混合著(zhù)汗水，粘膩地貼在掌心?！巴?，
”我開(kāi)口，聲音不大，卻清晰地蓋過(guò)了蘇晚帶著(zhù)哭腔的哀求，也吸引了兩位干部的注意。
我的目光平靜地掠過(guò)蘇晚瞬間變得慘白的臉，落在街道干部手中的催繳單上，
語(yǔ)氣平淡得沒(méi)有一絲波瀾，仿佛在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)，“我和蘇晚同志，
已經(jīng)正式辦理了離婚手續。她的債務(wù)問(wèn)題，與我沒(méi)有絲毫關(guān)系。你們應該直接找她本人。
”說(shuō)完，我不再看蘇晚那瞬間失去所有血色的臉，也不看干部們愕然的表情，
推著(zhù)沉重的自行車(chē)，繞開(kāi)他們，徑直朝筒子樓走去。車(chē)轱轆碾過(guò)坑洼的路面，
發(fā)出單調的吱呀聲。身后，傳來(lái)蘇晚帶著(zhù)哭腔、氣急敗壞的尖叫：“林哲！你混蛋！
你個(gè)沒(méi)良心的！你……”聲音被隨后響起的、更嚴厲的干部問(wèn)話(huà)聲打斷，
漸漸模糊在悶熱的晚風(fēng)里。筒子樓的窗口，探出更多看熱鬧的腦袋。那些目光，
復雜地追隨著(zhù)我的背影?！半x了？”“真離了？”“嘖，這下蘇晚抓瞎了吧？”“活該！
讓她跟那個(gè)知青跑！”議論的風(fēng)向，似乎悄然轉變了一點(diǎn)點(diǎn)。窗臺上的君子蘭，
在經(jīng)歷了一個(gè)冬天的蟄伏后，迎來(lái)了1984年的春天。那盆被我救活的蘭，
在晨光中悄然挺立出幾支粗壯的花箭?；òo緊包裹著(zhù)，像蘊藏著(zhù)無(wú)限生機的玉石，
在料峭的春風(fēng)里微微顫動(dòng)。我按著(zhù)書(shū)上指導的，小心翼翼地控制著(zhù)水肥和光照。終于，
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，第一朵花苞，如同羞澀的少女，緩緩張開(kāi)了緊裹的瓣衣。
橙紅色的花瓣，厚重飽滿(mǎn)，層層疊疊，中心吐出嫩黃的花蕊，在陽(yáng)光下流淌著(zhù)絲綢般的光澤，
散發(fā)出一種清雅而高貴的芬芳。那抹鮮艷奪目的色彩，瞬間點(diǎn)亮了灰撲撲的窗臺，
也像一簇微小的火焰，點(diǎn)燃了我沉寂已久的心湖。緊接著(zhù)，第二支、第三支花箭也相繼抽出，
次第綻放。那幾盆從廢品站淘來(lái)的“垃圾”，在我的精心照料下，竟也煥發(fā)出勃勃生機，
葉片油綠厚實(shí)，展現出令人心動(dòng)的品相。筒子樓里，第一個(gè)發(fā)現這“奇景”的是王嬸。
那天她來(lái)借鹽，一眼瞥見(jiàn)窗臺上那片絢爛的紅，驚得手里的小碗差點(diǎn)掉地上。
“哎喲我的老天爺！”王嬸的嗓門(mén)瞬間拔高，充滿(mǎn)了不可思議，“林哲！
你這…你這草…開(kāi)花了？！還開(kāi)得這么??？！”她湊近了，幾乎把臉貼在玻璃上，
渾濁的眼睛瞪得溜圓，貪婪地吸著(zhù)那清雅的香氣，嘖嘖稱(chēng)奇，
“這顏色…這瓣兒…比百貨大樓櫥窗里那塑料花好看多了！這得值老錢(qián)了吧？
”王嬸的大嗓門(mén)像投入平靜水面的巨石。很快，
我家那扇破舊的門(mén)板幾乎被好奇的鄰居們踏破。
李大爺、趙工頭、還有那些平日里沒(méi)少嚼舌根的大媽小媳婦，擠在小小的屋子里，踮著(zhù)腳，
伸長(cháng)了脖子，對著(zhù)窗臺上那幾盆盛放的君子蘭嘖嘖稱(chēng)奇，議論紛紛。