暴雨夜我撿到只快凍僵的小橘貓。它挑食不吃便宜貓糧，總用肉墊按我手機催睡覺(jué)。
失業(yè)那天房東把我趕出門(mén)，我抱著(zhù)貓箱在雨里哭。黑傘突然遮住頭頂：“謝謝你照顧我的貓。
”男人西裝革履，袖口露出我親手編的項圈?！耙约?，”他遞來(lái)黑卡，“嫁給我，
資產(chǎn)分你一半?！庇晗炉偭?。不是那種纏綿悱惻的江南煙雨，而是北方深秋的暴雨，
像天幕被撕開(kāi)了口子，冰冷渾濁的水流裹挾著(zhù)枯葉和城市特有的污濁氣味，狠狠砸向地面。
路燈昏黃的光在狂瀉的雨幕里艱難地暈開(kāi)一小圈模糊的光域，如同溺水者最后呼出的氣泡。
我縮在公交站牌那一點(diǎn)可憐的遮蔽下，劣質(zhì)外套早已濕透，沉甸甸地貼在皮膚上，冰得刺骨。
雨水順著(zhù)發(fā)梢不斷流進(jìn)眼睛里，又澀又痛。手機屏幕固執地亮著(zhù)，
卻冰冷刺骨的郵件——“崗位調整”、“感謝您過(guò)去的貢獻”——每一個(gè)字都像淬了毒的針，
密密麻麻扎在心上。又一陣裹挾著(zhù)寒意的風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，站牌頂棚根本形同虛設，
雨水斜著(zhù)打在身上，我打了個(gè)劇烈的寒顫，牙齒不受控制地咯咯作響。
視線(xiàn)被雨水和生理性的淚水模糊，世界只剩下無(wú)邊無(wú)際的喧囂雨聲和刺骨的冷。就在這時(shí)，
一點(diǎn)微弱到幾乎被雨聲淹沒(méi)的聲音，像一根細得快要斷裂的絲線(xiàn)，顫巍巍地飄了過(guò)來(lái)。
“喵……”聲音又細又啞，氣若游絲。我下意識地循著(zhù)聲音低頭。站牌內側，
最靠墻根、勉強能避開(kāi)一點(diǎn)直接沖刷的角落里，蜷著(zhù)一小團模糊的橘黃色。它太小了，
濕透的毛發(fā)緊緊貼在嶙峋的骨架上，完全看不出貓咪應有的柔軟輪廓，
更像是一塊被遺棄在泥濘里的破舊抹布。它在冰冷的水泥地上瑟瑟發(fā)抖，
每一次細微的顫抖都像是耗盡了全部力氣。那雙本該圓溜溜的眼睛，
此刻只勉強睜開(kāi)一條縫隙，渾濁的暗金色瞳孔里，倒映著(zhù)我同樣狼狽不堪的影子，
盛滿(mǎn)了瀕死的茫然和無(wú)助。它甚至沒(méi)有力氣再發(fā)出第二聲完整的嗚咽，只是微張著(zhù)嘴，
小小的身體隨著(zhù)微弱的呼吸艱難起伏。一人一貓，在深秋的雨夜里，隔著(zhù)幾步濕冷的距離，
同樣被世界拋棄，同樣在刺骨的寒意中掙扎求生。心口某個(gè)地方，毫無(wú)預兆地塌陷下去一塊，
比失業(yè)的茫然更深，比身體的冰冷更尖銳?！拔?，小家伙？”我蹲下身，聲音啞得厲害，
試探著(zhù)伸出手指。那小東西毫無(wú)反應，只是本能地、微弱地顫抖著(zhù)。
指尖觸碰到它濕漉漉的皮毛，冰冷得嚇人。它太輕了，幾乎沒(méi)有重量，
像一片隨時(shí)會(huì )被風(fēng)雨卷走的落葉。
我脫下身上那件同樣濕透、此刻卻成了唯一能用的“容器”的薄外套，
小心翼翼地將這團冰冷的小生命包裹起來(lái)，只露出一個(gè)小小的、濕漉漉的腦袋。它沒(méi)有掙扎，
或許是沒(méi)有力氣掙扎，也可能是在這無(wú)邊的寒冷和絕望里，這一點(diǎn)微不足道的觸碰和包裹，
已是它不敢奢望的溫暖。我把它緊緊捂在懷里，用體溫去對抗那份駭人的冰冷。
那點(diǎn)微弱的、幾乎感覺(jué)不到的生命脈動(dòng)，隔著(zhù)濕透的布料和衣服，微弱地傳遞到我的胸口。
“別怕，”我低聲說(shuō)，不知道是在安慰它，還是在說(shuō)服自己，“跟我回家?！奔?？
那不過(guò)是我在這座巨大城市里租下的一個(gè)火柴盒般的隔斷間，位于老式居民樓的頂層，
墻壁薄得像紙，冬天漏風(fēng)，夏天悶熱。此刻，唯一的好處是它還在，
一個(gè)可以暫時(shí)遮蔽風(fēng)雨的角落。濕透的鞋踩在吱呀作響的樓梯上，留下蜿蜒的水痕。開(kāi)門(mén)，
一股混雜著(zhù)陳舊家具和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái)?？臻g狹小得可憐，
一張床、一張搖搖晃晃的桌子、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜幾乎就是全部。顧不上自己渾身濕冷，
我立刻翻出唯一一條還算干燥的舊毛巾，在狹小的衛生間里，
用溫水（感謝房東還沒(méi)停掉熱水）開(kāi)始給懷里的小家伙擦洗。它乖得令人心疼，
全程幾乎沒(méi)有掙扎，只是在我試圖擦洗它腹部時(shí)，才發(fā)出幾聲細弱蚊蚋的抗議，
小小的爪子無(wú)力地推拒著(zhù)毛巾。它的毛發(fā)很臟，沾滿(mǎn)了泥水和污漬，溫水流過(guò)，
露出底下原本應該是溫暖明亮的橘色。擦干，再用吹風(fēng)機調到最低檔的暖風(fēng)，
遠遠地、小心翼翼地吹拂。它似乎終于緩過(guò)一點(diǎn)勁，不再抖得像風(fēng)中的落葉，但依舊虛弱，
小小的身體縮在毛巾里，顯得更小了?！梆I了吧？”我低聲問(wèn)。翻箱倒柜，
只找到一小袋上次超市打折買(mǎi)的、最便宜的貓糧。我抓了一小把，
放在一個(gè)洗干凈的小碟子里，推到它面前。它濕漉漉的小鼻子微微抽動(dòng)了兩下，湊近嗅了嗅，
然后……然后那小小的腦袋居然嫌棄地撇開(kāi)了！暗金色的貓眼懶洋洋地抬了一下，
瞥了瞥那碟子廉價(jià)貓糧，又瞥了瞥我，眼神里清清楚楚地傳遞著(zhù)一種“就這？”的傲慢意味，
隨即又把頭埋回毛巾里，仿佛多看一眼都是委屈。我愣住了。
這反應……完全不像一只快要凍餓而死的流浪貓該有的樣子?！拔?！小家伙，
你現在可沒(méi)得挑！”我有點(diǎn)哭笑不得，用手指輕輕戳了戳它被吹得蓬松起來(lái)的背毛。
它不為所動(dòng)，甚至用爪子把毛巾往自己這邊扒拉了一下，蓋住腦袋，
一副“眼不見(jiàn)為凈”的架勢。最后，我只能認命地再次鉆進(jìn)廚房。冰箱里空空如也，
只有角落里躺著(zhù)孤零零的一個(gè)雞蛋。我把它煮了，剝出蛋黃，小心翼翼捏碎了，
放在另一個(gè)小碟子里。這一次，那小腦袋終于從毛巾里探了出來(lái)。
它矜持地、慢悠悠地走到蛋黃碎面前，低頭嗅了嗅，然后才小口小口地吃起來(lái)，
姿態(tài)優(yōu)雅得不像話(huà)，仿佛在享用米其林大餐，完全看不出幾分鐘前那副瀕死的狼狽。
看著(zhù)它小口吃著(zhù)蛋黃，我后知后覺(jué)地感到了刺骨的冰冷和饑餓。濕透的衣服貼在身上，
寒意直往骨頭縫里鉆。我換下濕衣服，胡亂擦了把臉，給自己泡了碗最便宜的方便面。
熱湯下肚，才感覺(jué)凍僵的身體稍稍回暖。夜深了。狹小的房間里，
只有我敲擊筆記本電腦鍵盤(pán)的微弱聲響。屏幕上求職網(wǎng)站的界面刺得眼睛生疼。
簡(jiǎn)歷投出去一份又一份，大多石沉大海，偶爾有回音，也多是委婉的拒絕。
焦灼和無(wú)力感像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，越收越緊?！斑鲉鑯”一聲不滿(mǎn)的輕哼在腳邊響起。
低頭，那只小橘貓不知何時(shí)醒了，正端坐在我腳邊的地板上。
它橘色的毛發(fā)在昏暗的臺燈光線(xiàn)下顯得溫暖了一些，身體似乎也恢復了些許圓潤的輪廓。
此刻，它仰著(zhù)小腦袋，暗金色的眼睛一眨不眨地盯著(zhù)我，
眼神里帶著(zhù)一種……不容置疑的催促？“橘子，別鬧?！蔽译S口給它起了個(gè)名字，
“姐姐還要找工作呢?！彼崃送犷^，似乎對這個(gè)名字不置可否。然后，
它做了一件讓我目瞪口呆的事——它輕盈地跳上了我那張搖搖晃晃的舊書(shū)桌，
徑直走到我的手機旁邊。接著(zhù)，抬起一只毛茸茸、帶著(zhù)粉色肉墊的前爪，
毫不猶豫地、啪嗒一聲，按在了我的手機屏幕上！屏幕瞬間暗了下去。
我：“……” 它居然會(huì )按滅屏幕？！做完這一切，它慢悠悠地收回爪子，
端坐在我的筆記本旁邊，尾巴尖兒輕輕晃了一下，姿態(tài)從容，
仿佛只是完成了一件理所當然的小事。那雙暗金色的貓眼再次看向我，
帶著(zhù)一種無(wú)聲的、卻極具壓迫感的命令：睡覺(jué)時(shí)間到了。我徹底呆住，看看被按滅的手機，
又看看旁邊這只神態(tài)自若的小橘貓，一股荒謬絕倫的感覺(jué)涌了上來(lái)。這貓……成精了吧？
日子就在這種奇異的氛圍中滑過(guò)。白天我奔波于各種面試，晚上則守著(zhù)電腦瘋狂投遞簡(jiǎn)歷。
橘子——這個(gè)名字它似乎默認了——成了我狹小天地里唯一的、也是最古怪的伙伴。
它依舊挑食得令人發(fā)指。便宜貓糧？看都不看。煮雞蛋？偶爾賞臉吃?xún)煽诘包S。
它似乎格外鐘情于我偶爾買(mǎi)給自己打牙祭的、超市里最便宜的那種鱈魚(yú)條。每次我撕開(kāi)包裝，
它總能第一時(shí)間不知從哪里冒出來(lái)，端坐在我面前，尾巴優(yōu)雅地卷著(zhù)前爪，眼神充滿(mǎn)期待。
最讓我頭痛的是它的“作息管理”。每晚十點(diǎn)半，雷打不動(dòng)。只要我還在對著(zhù)電腦或者手機，
它必定準時(shí)出現，要么用腦袋使勁蹭我的手腕，要么就直接跳上桌面，
用那帶著(zhù)倒刺的小舌頭舔我的手背，癢癢的，帶著(zhù)不容忽視的催促意味。
如果我還“執迷不悟”，它就會(huì )故技重施，伸出那只仿佛裝了雷達的爪子，
精準無(wú)誤地按向我的手機電源鍵或者筆記本的合蓋感應區。幾次三番下來(lái)，
我竟真的被它“馴化”了，十點(diǎn)半左右就會(huì )自覺(jué)地收起電子設備?！伴僮?，
你是不是上輩子當過(guò)教導主任??？”我揉著(zhù)它毛茸茸的腦袋無(wú)奈地說(shuō)。它愜意地瞇起眼睛，
喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，算是回應。有時(shí)，它也會(huì )安靜地趴在我腿邊，
陪我一起看那臺破舊小電視里播放的本地財經(jīng)新聞。
屏幕上西裝革履的精英們談?wù)撝?zhù)動(dòng)輒數億的項目，
金融區那些高聳入云的玻璃幕墻大廈在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，仿佛另一個(gè)遙不可及的世界。
橘子看得似乎很專(zhuān)注，暗金色的瞳孔隨著(zhù)屏幕上快速滾動(dòng)的股票代碼微微移動(dòng)。
每當畫(huà)面切換到市中心那棟地標性的“擎天國際”大廈時(shí)，