揚州的雨，總帶著(zhù)一股子化不開(kāi)的纏綿。
林家府邸的青石板路上，積水倒映著(zhù)垂落的梧桐葉，被往來(lái)穿梭的仆婦們踩碎成一片晃動(dòng)的光斑。廊下的鸚鵡被搬家的動(dòng)靜驚得直撲騰，沙啞地喊著(zhù)"客來(lái)了"，倒像是在嘲笑這滿(mǎn)院的兵荒馬亂。
林伯關(guān)站在書(shū)房窗前，指腹摩挲著(zhù)硯臺上的冰紋。這方端硯是他初入仕途時(shí)，恩師所贈，陪了他二十三年。窗外那株梧桐樹(shù)也是同年栽下的，如今枝繁葉茂，樹(shù)冠幾乎要遮過(guò)半座庭院?？墒ブ家严?，三日后便要舉家遷往汴京，這樹(shù)帶不走，硯臺卻得隨身帶著(zhù)。
"老爺，揚州織造送的那批云錦裝箱了，太太問(wèn)您常穿的那件石青杭綢袍子要不要也帶上？"管家福安弓著(zhù)腰進(jìn)來(lái)，手里捧著(zhù)本賬冊，紙頁(yè)邊角都磨得起了毛。
林伯關(guān)轉過(guò)身，鬢角的銀絲在晨光里泛著(zhù)白。他今年四十有五，自翰林院編修做到揚州知府，耗了二十載光陰，原以為會(huì )在這煙雨江南終老，卻沒(méi)想臨了還要去那繁華卻陌生的汴京。"袍子不必帶了，到了汴京再做新的。"他頓了頓，目光掃過(guò)案上堆疊的卷宗，"府衙那邊交接清楚了？"
"回老爺，都清了。只是王通判今早又派人來(lái)問(wèn)，您走前能不能再聚聚？"
"罷了。"林伯關(guān)擺擺手，"告訴他，后會(huì )有期。"他走到書(shū)架前，抽出最底層的一個(gè)木匣，里面是妻兒的畫(huà)像。正妻蘇氏早逝，留下一子一女，妾室周氏生的小女兒今年剛滿(mǎn)八歲。畫(huà)中蘇氏笑靨溫婉，站在她身邊的少年郎眉眼清亮——那是他早夭的長(cháng)子林硯之，若是活著(zhù)，該和次子書(shū)續一般大了。
"爹。"
林書(shū)續的聲音從門(mén)口傳來(lái)。少年穿著(zhù)月白長(cháng)衫，袖口卷著(zhù)，露出半截結實(shí)的小臂。他剛從書(shū)院回來(lái)，手里還攥著(zhù)本《春秋》，墨漬沾了指尖。"先生說(shuō)明日要為我餞行，讓我傍晚過(guò)去。"
林伯關(guān)將木匣鎖好，塞進(jìn)隨身的行囊。"去吧，替我謝過(guò)先生。"他看著(zhù)次子，目光復雜。這孩子自小體弱，卻偏生繼承了蘇氏的聰慧，十三歲便中了秀才，是揚州城里出了名的神童。只是性子太過(guò)沉靜，不像別家少年那般張揚。"到了汴京，凡事要謹慎。沈大人那邊......"
"兒子曉得。"林書(shū)續點(diǎn)頭，將書(shū)卷?yè)崞剑?沈伯父是大理寺卿，咱們初來(lái)乍到，斷不能失了禮數。"
父子倆正說(shuō)著(zhù)，周氏帶著(zhù)小女兒林玉薇進(jìn)來(lái)。周氏穿著(zhù)湖藍色比甲，鬢邊簪著(zhù)支碧玉簪，是個(gè)安分守己的模樣。"老爺，書(shū)續，該用晚膳了。"她怯生生道，"廚房燉了鴿子湯，給書(shū)續補補身子。"
玉薇躲在母親身后，探出半張臉看林書(shū)續，手里攥著(zhù)塊剛繡好的帕子。"二哥，這個(gè)給你。"小姑娘把帕子遞過(guò)來(lái)，上面歪歪扭扭繡著(zhù)只兔子，"到了汴京，想我的時(shí)候就看看。"
林書(shū)續接過(guò)帕子，指尖觸到針腳的粗糙，心里一暖。"好，二哥記下了。"
晚膳時(shí)，桌上擺著(zhù)四菜一湯。長(cháng)子早逝，長(cháng)女嫁去蘇州三年，如今身邊只剩書(shū)續和玉薇。林伯關(guān)看著(zhù)兒女，舉起酒杯卻又放下。"到了汴京，住的地方已經(jīng)安排好了，離沈府不遠。"他緩緩道，"沈大人與我同科進(jìn)士，為人正直，你們見(jiàn)了要恭敬些。"
"爹說(shuō)的是沈淮沈大人？"林書(shū)續挾了塊魚(yú)腹給妹妹，"學(xué)生曾在《汴京見(jiàn)聞錄》里見(jiàn)過(guò)他的事跡，斷案如神，是難得的清官。"
"正是。"林伯關(guān)呷了口酒，"他有兩個(gè)女兒，長(cháng)女長(cháng)嫣，次女長(cháng)紓。長(cháng)嫣與你同歲，聽(tīng)說(shuō)才貌雙全......"
周氏突然咳嗽起來(lái)，打斷了他的話(huà)。"老爺，孩子們還小。"她紅著(zhù)臉道，"先吃飯吧，菜要涼了。"
林書(shū)續沒(méi)接話(huà)，低頭扒著(zhù)飯。他知道父親的心思，遷到汴京，最重的便是人脈。沈家是京中望族，若能結親，自然是好的?？伤B那位沈小姐的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，心里終究有些不是滋味。
入夜后，林書(shū)續坐在燈下溫書(shū)。窗外的雨又下了起來(lái)，敲打著(zhù)窗欞，像極了母親在世時(shí)紡車(chē)的聲音。他拿出玉薇送的帕子，借著(zhù)燭光端詳那只歪兔子，忽然想起白日里父親提到的沈府。不知那位沈小姐，是怎樣的模樣？
三日后清晨，林家的車(chē)隊緩緩駛出揚州城。二十輛馬車(chē)首尾相接，在青石板路上壓出深深的轍痕。林書(shū)續坐在最前面的馬車(chē)里，掀開(kāi)窗簾回望。熟悉的宅院越來(lái)越遠，最終消失在煙雨深處。
"公子，要不要歇歇？"隨從林忠遞過(guò)茶水。
林書(shū)續搖搖頭，目光投向遠方。汴京，那座矗立在中原大地上的帝都，正等著(zhù)他們。而他不知道，那里不僅有朝堂的風(fēng)云，還有一場(chǎng)命中注定的緣分，正悄然等待著(zhù)他。
車(chē)隊走了整整半月。越往北行，風(fēng)光越是不同。揚州的婉約被粗獷取代，田埂上的稻子變成了成片的麥田，連說(shuō)話(huà)的腔調都漸漸帶上了北方的硬朗。
進(jìn)入汴京地界那日，天格外藍。遠遠地，就能看見(jiàn)巍峨的城墻矗立在平原上，青磚砌就的城樓在陽(yáng)光下泛著(zhù)冷光。林書(shū)續忍不住站起身，馬車(chē)顛簸著(zhù)，他卻毫不在意。那就是汴京，多少文人墨客向往的地方，也是他未來(lái)要立足的地方。
"前面就是城門(mén)了。"林伯關(guān)的聲音從隔壁馬車(chē)傳來(lái)，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的激動(dòng)，"書(shū)續，打起精神來(lái)。"
"是，爹。"林書(shū)續整理了一下衣襟，將那份期待與忐忑悄悄藏進(jìn)心底。
馬車(chē)穿過(guò)城門(mén)洞時(shí)，一陣風(fēng)吹來(lái)，卷起地上的塵土。林書(shū)續瞇起眼，看見(jiàn)城門(mén)口的石碑上刻著(zhù)兩個(gè)蒼勁的大字：汴京。
他知道，從這一刻起，他們的人生，將翻開(kāi)嶄新的一頁(yè)。而屬于他和那位素未謀面的沈小姐的故事，也即將開(kāi)始。