那一刻，我才知道，原來(lái)被牽起的手，也可以像枷鎖一樣冰涼。舞臺燈光刺得我睜不開(kāi)眼，
耳邊是快門(mén)聲和觀(guān)眾的低語(yǔ)。他的手握得很穩，卻不是為了帶我走向任何屬于我的地方，
而是用我去擋住另一個(gè)女人的名字。大廳的水晶吊燈像一片低垂的星海，
把會(huì )場(chǎng)照得毫無(wú)死角。人群、鎂光燈、香檳氣泡的甜膩味道混在一起，
讓我有種置身魚(yú)缸的窒息感。主持人報出男主名字時(shí)，四面八方的視線(xiàn)像潮水一樣涌過(guò)去。
我站在后臺，手里攥著(zhù)早已揉皺的講稿，指尖冰涼。我沒(méi)想到，他會(huì )叫我的名字?！皝?lái)。
”他的聲音低得只夠我聽(tīng)到，像命令，又像提醒。我抬頭，就看見(jiàn)他隔著(zhù)人群伸過(guò)來(lái)的手。
周?chē)哪抗舛级⒅?zhù)這一幕，閃光燈連成一片白。我遲疑了兩秒，還是走了過(guò)去。
手被握住的那一瞬，掌心的溫度透不過(guò)他的皮膚，像隔著(zhù)一層不透明的玻璃?！靶?。
”他垂下眼，唇形幾乎看不見(jiàn)，可我聽(tīng)得真切。我彎了彎嘴角。不是因為想笑，
而是因為他在看。鏡頭里，我們像一對模范夫妻?，F實(shí)里，他的視線(xiàn)卻越過(guò)我，
落在前排一個(gè)穿著(zhù)白色禮服的女人身上。那女人抬起酒杯，眼神里帶著(zhù)挑釁的意味。
我認得她。網(wǎng)上稱(chēng)她是他的白月光。臺下有人竊竊私語(yǔ)，“那是新夫人嗎？”“不像啊，
氣質(zhì)完全不一樣?！蔽业亩錈似饋?lái)。發(fā)布會(huì )的流程很快進(jìn)入高潮，他介紹新項目，
字字鏗鏘。我的手依舊被握著(zhù)，像某種無(wú)形的展示品。我看著(zhù)臺下的記者，
注意到有人的相機鏡頭對準了我脖子上的圍巾——那條米色羊毛圍巾是我母親去年寄來(lái)的，
可就在今天下午，我無(wú)意中看到那女人的照片，她脖子上圍著(zhù)一條幾乎一模一樣的。
心里有什么慢慢沉下去。發(fā)布會(huì )結束的那一刻，他松開(kāi)我的手，去和投資人寒暄。
我站在舞臺邊緣，像個(gè)臨時(shí)被借用的道具。后臺的門(mén)被推開(kāi)，閨蜜擠過(guò)來(lái)，
臉色難看：“你上熱搜了。
”我低頭看手機——#替身門(mén)#、#圍巾同款#、#某總裁夫人是誰(shuí)#并排掛在熱搜榜上。
評論區的揣測、嘲諷和惡意像洪水一樣涌進(jìn)來(lái)，有人扒出我和他相識的時(shí)間，
有人把我母親的照片也翻了出來(lái)，說(shuō)我攀附、說(shuō)我心機。屏幕的光映在我手背上，冷得發(fā)白。
我吸了口氣，把手機塞進(jìn)包里，對閨蜜說(shuō)：“走吧?！彪x開(kāi)會(huì )場(chǎng)時(shí)，
我看見(jiàn)男主正和幾位董事并肩往外走，神情平靜得像什么都沒(méi)發(fā)生。我們的目光短暫相遇，
他沒(méi)有走過(guò)來(lái)，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。車(chē)上，閨蜜把手機調成靜音，
語(yǔ)氣壓低：“他們會(huì )借這個(gè)話(huà)題炒熱度，你要小心?！薄班??！蔽彝?zhù)窗外，
街道的霓虹一閃一閃。家里的燈光比外面柔和。我把圍巾摘下來(lái)丟在沙發(fā)上，
整個(gè)人陷進(jìn)椅子里。母親的語(yǔ)音消息在列表頂端，她問(wèn)我手術(shù)費什么時(shí)候能湊齊。
我捏著(zhù)手機，腦子里回響的是臺下那女人舉杯的畫(huà)面。這場(chǎng)婚姻從一開(kāi)始就是一份合同，
寫(xiě)明了一年期限、互不干涉?？山裢?，他打破了約定，
讓我在全國觀(guān)眾面前站在他身邊——不是因為感情，而是為了壓下那段舊情的緋聞。
我閉了閉眼，心口涌上一種說(shuō)不清的疲憊。夜里十一點(diǎn)，手機又響了，
是律師好友發(fā)來(lái)的信息：視頻我看了，最好開(kāi)始收集證據。我回復了一個(gè)“好”。
那一刻我已經(jīng)決定，剩下的三十天，不再配合任何“擋箭”的戲碼。只是沒(méi)想到，
就在我關(guān)掉手機前的最后一秒，熱搜上跳出一條新的話(huà)題——#某夫人后臺冷臉拒牽手#。
照片里，我的手懸在空中，燈光照著(zhù)我的側臉，表情冷得像另一種聲明。
第二章 圍巾與相冊凌晨?jì)牲c(diǎn)，窗外的路燈把影子拉得很長(cháng)，城市像沉在玻璃罩下的模型，
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。我在書(shū)桌前坐了很久，屏幕的光映在圍巾上，
羊毛的纖維被放大得一清二楚。那條圍巾像一根針，安靜地扎在我心里。閨蜜發(fā)來(lái)幾條截圖，
都是關(guān)于那條圍巾的對比圖。有人貼出那女人三個(gè)月前的街拍，說(shuō)這是定制款，非市面常見(jiàn)。
有人在評論里推測我是故意買(mǎi)同款暗示自己才是真愛(ài)。我笑了一聲，笑得自己都有點(diǎn)陌生。
桌上的手機亮了一下，是律師好友?！魈煲?jiàn)一面，有事跟你說(shuō)。第二天早上，
我去了他辦公室。文件夾落在桌上，封皮上印著(zhù)清晰的時(shí)間戳。
“這是昨晚那條微博視頻的原始版本?！彼f(shuō)，“對比后發(fā)現，上傳的那份剪掉了開(kāi)頭三秒，
少了你拒絕上臺的動(dòng)作?！蔽抑讣庖痪o。那三秒里，我確實(shí)往后退了一步，
是被助理推上去的?！八运麄兪枪室獾?？”“很明顯?！彼仙衔募A，
“熱搜不是自發(fā)的，是有人買(mǎi)了頭部推送?！蔽倚睦锬歉铱嚨酶o。
“我建議你先公開(kāi)聲明，暫時(shí)分居，減少直接曝光?！蔽页聊艘粫?huì )兒，
點(diǎn)頭：“你幫我擬一份?！敝形绲目Х瑞^里，空氣里有淡淡的烘焙香。閨蜜坐在我對面，
手指飛快地刷著(zhù)手機?！澳阏嬉志?？”“是?！蔽覕噭?dòng)杯里的咖啡，勺子碰到杯壁，
發(fā)出輕響，“合同里有尊重條款，我會(huì )用它?！遍|蜜盯著(zhù)我看了幾秒，嘆了口氣：“好吧，
那你得準備好接下來(lái)一波輿論反撲?！蔽覜](méi)有說(shuō)話(huà)?？Х鹊目辔俄樦?zhù)喉嚨滑下去，
像是給自己下了某種決心?；氐焦r(shí)，門(mén)口放著(zhù)一個(gè)快遞。寄件人是陌生名字，沒(méi)有備注。
我拆開(kāi)，里面是一冊泛黃的相冊。第一頁(yè)的照片，是一條米色圍巾的特寫(xiě)，
毛線(xiàn)紋路清晰到能數出幾道痕。翻到第三頁(yè)，我的手停住——那是一張背影照，
女人站在海堤上，長(cháng)發(fā)被風(fēng)吹亂，圍巾繞在脖子上，款式和顏色與我的幾乎一致。
拍攝時(shí)間標注在五年前，比我認識他早了很久。我看著(zhù)那串日期，指尖發(fā)涼。
相冊的最后一頁(yè)貼著(zhù)一張便利貼，上面只有一句話(huà)：真相總有人想埋起來(lái)。那晚我失眠了。
躺在床上，我反復回想相冊里的背影，與那晚發(fā)布會(huì )上那女人舉杯的神情交織在一起，
像一張反復曝光的底片。早晨六點(diǎn)，手機鬧鐘響起，
我睜開(kāi)眼的第一件事就是打開(kāi)社交軟件——熱搜榜上，我的名字依舊掛在前十，
標簽換成了#豪門(mén)夫人搬離婚房#。配圖是我昨天拎著(zhù)行李出門(mén)的背影。
評論區的分裂更明顯了，有人罵我心機，有人同情我被利用。我看了一會(huì )兒，關(guān)掉屏幕，
開(kāi)始收拾真正要帶走的東西。合同還有二十九天，我不打算再浪費哪怕一天。上午十點(diǎn)，
我打車(chē)去了律師事務(wù)所，把相冊交給他保管?！坝腥嗽诎抵袔湍??！彼聪鄡?，
“但也可能是另一種試探?！薄拔抑??！蔽液仙习?，“不管是誰(shuí)，
這次我不會(huì )再裝作看不見(jiàn)?！彪x開(kāi)事務(wù)所時(shí)，陽(yáng)光正好，街上的人來(lái)來(lái)往往。我忽然覺(jué)得，
這個(gè)城市看似寬闊，其實(shí)每一步都踩在別人看不見(jiàn)的網(wǎng)格上。下午兩點(diǎn)，閨蜜打來(lái)電話(huà)，
聲音壓得很低：“你準備好了嗎？今晚家族董事局要開(kāi)會(huì )，討論公司形象危機，
你可能會(huì )被叫去配合?！薄拔也粫?huì )去?！薄澳撬麄儠?huì )更難看?！薄半y看又怎樣？
我早就夠難看了?！睊斓綦娫?huà)，我給母親轉去了最后一筆手術(shù)費。存款余額歸零，
但心里忽然安靜下來(lái)。傍晚時(shí)分，窗外的風(fēng)帶著(zhù)海的濕氣，像是從很遠的地方吹來(lái)。
我把那條圍巾重新折好放進(jìn)抽屜，關(guān)上的一瞬間，
手機屏幕亮了——是男主發(fā)來(lái)的第一條消息。只有三個(gè)字：我們談?wù)劇?/p>
第三章 冷與熱他的信息像一顆石子丟進(jìn)靜止的水面，表面幾乎沒(méi)有波紋，但我心里清楚，
水底的泥已經(jīng)被攪動(dòng)。我沒(méi)有立刻回。把手機扣在茶幾上，我走去廚房接水，
玻璃杯的碰撞聲在空蕩的屋里顯得格外清脆。三天前，如果他說(shuō)“談?wù)劇?，我可能還會(huì )猶豫。
但現在，不行了。晚上八點(diǎn)，閨蜜來(lái)找我吃飯。她一進(jìn)門(mén)就瞥見(jiàn)茶幾上的手機屏幕亮著(zhù)，
問(wèn)：“他找你？”我嗯了一聲，把菜端上桌?！澳悴粫?huì )真打算見(jiàn)他吧？”“我明天要去公司。
”我低頭夾菜，“路演項目我會(huì )接手，這是合同內的工作?！薄翱赡悴皇欠志恿藛?？
”“分居不等于不履行合同?！蔽铱粗?zhù)她，“我要在公眾場(chǎng)合證明，我能做好我的專(zhuān)業(yè)，
不靠他的名字?！钡诙煲辉?，我換上干凈利落的襯衫長(cháng)褲，頭發(fā)扎成馬尾。進(jìn)公司時(shí)，
走廊里的目光像帶著(zhù)溫度的探照燈，落在我身上，有人竊笑，有人低聲議論。會(huì )議室里，
空氣帶著(zhù)打印紙的味道。項目組的負責人遞給我一份修改后的講稿，
說(shuō)：“這是董事會(huì )要求的版本，方便你記熟?！蔽业皖^一看，
里面多了好幾處對集團“穩定幸福家庭”的暗示。我抬起眼，語(yǔ)氣很平淡：“這些暗示刪掉。
”他愣了一下，“可是董事會(huì )……”“刪掉?！蔽液仙现v稿，聲音不高，卻足夠堅定。
會(huì )場(chǎng)的燈光比公司更刺眼。臺下坐著(zhù)的是合作方高層、媒體記者、投資人。
臺上的大屏幕循環(huán)播放著(zhù)宣傳片，背景音樂(lè )熱烈而昂揚。輪到我上臺時(shí)，
我穩穩地走到話(huà)筒前。臺下的目光像密密麻麻的網(wǎng)，把我罩住。我深吸一口氣，
開(kāi)始按照自己修改過(guò)的版本發(fā)言。我講的是項目的核心競爭力，是消費者的權益，
是產(chǎn)品的責任感。沒(méi)有一句和婚姻、感情有關(guān)的話(huà)。講到中途，我看到他進(jìn)了會(huì )場(chǎng)，
西裝筆挺，表情冷淡。我們的視線(xiàn)在空中交錯了一瞬，然后都移開(kāi)了。發(fā)言結束，
全場(chǎng)有短暫的靜默，然后響起掌聲。那掌聲不是為我的身份，而是為我說(shuō)的內容。
我從臺上走下來(lái)，和幾位合作方代表簡(jiǎn)單交流。有人悄悄對我說(shuō)：“你說(shuō)得很好。
”我笑了笑，沒(méi)多回應?；氐胶笈_時(shí)，空氣里帶著(zhù)熱度。有人在不遠處低聲爭吵，
是他和董事會(huì )一位高層?！拔艺f(shuō)過(guò)，她只做專(zhuān)業(yè)的事，不是你們的公關(guān)道具。
”那位高層壓低聲音：“你別忘了，這是公司形象?！薄肮拘蜗罂繉?shí)力，不靠造假。
”我轉過(guò)身離開(kāi)，不想聽(tīng)下去。下午的工作結束得比預期早，我本打算直接回公寓，
卻在大廈門(mén)口看到他。他站在黑色轎車(chē)旁，手里拿著(zhù)一杯咖啡，像是等了很久?！吧宪?chē)吧，
我送你回去?！彼f(shuō)?！安挥昧?，我自己叫車(chē)?！薄坝行┦?，面對面說(shuō)比較好?！蔽铱粗?zhù)他，
沒(méi)動(dòng)。他嘆了口氣，把咖啡遞給我：“這是你以前常點(diǎn)的?！蔽覜](méi)有接?！爸x謝，
我戒了咖啡?！蔽艺f(shuō)完轉身離開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)他在背后叫了我一聲，但我沒(méi)有回頭。夜里，
律師好友發(fā)來(lái)一條信息——熱搜上出現了新的剪輯視頻，
把我今天的發(fā)言硬生生拼接成了“暗示婚姻和諧”的版本，還配上了曖昧的音樂(lè )。
評論區的節奏很快被帶偏，有人說(shuō)我是在“欲擒故縱”，有人說(shuō)我“表里不一”。
我盯著(zhù)屏幕上的播放鍵，突然有種熟悉的冷感從脊椎一路爬到后頸。這不是第一次了，
也不會(huì )是最后一次。窗外的風(fēng)吹動(dòng)窗簾，夜色像一塊被反復揉皺的布，籠罩在整個(gè)城市上空。
就在我關(guān)掉手機的那一瞬間，閨蜜打來(lái)電話(huà)，聲音急促：“你看到新聞了嗎？
那個(gè)女的發(fā)了一條新帖，說(shuō)你當年追著(zhù)他不放，還放了幾張照片。
”我低頭看見(jiàn)屏幕上跳出的標題，心臟猛地一緊。
第四章 律師函那幾張照片的構圖看似隨意，卻恰好卡在曖昧的角度。
背景是不同季節的街道，有的是雨天，有的是陽(yáng)光明媚，
但每一張都能讓人聯(lián)想到“追逐”和“糾纏”。我知道這些照片的拍攝時(shí)間和地點(diǎn)，
但外人不知道。他們只會(huì )看到女配配的文字——“有些人，從來(lái)都不懂分寸。