結婚七周年紀念日那天，我站在鏡子前，把珍珠項鏈繞在脖子上比了比。三十五歲的女人，
眼角已經(jīng)有了細紋，但這條項鏈襯得皮膚還算白皙。我深吸一口氣，
把項鏈放回絲絨盒子里——太貴重了，舍不得戴。"沐沐，我回來(lái)了。
"周明遠的聲音從玄關(guān)傳來(lái)，伴隨著(zhù)鑰匙擱在玻璃碗里的清脆聲響。我小跑著(zhù)迎上去，
接過(guò)他的公文包。他西裝革履的樣子一如既往地英俊，只是領(lǐng)帶歪了些。我伸手替他整理，
聞到了淡淡的古龍水香氣。"今天這么早？"我仰頭問(wèn)他，手指還停留在他胸前。
周明遠低頭吻了吻我的額頭："特意早點(diǎn)回來(lái)陪你過(guò)紀念日。"他環(huán)顧四周，
"晚餐準備好了嗎？需要我幫忙嗎？""都準備好了，就等你。"我笑著(zhù)指向餐桌，
燭光搖曳，牛排還冒著(zhù)熱氣。晚餐時(shí)，周明遠給我倒了半杯紅酒。我小口啜飲著(zhù)，
看他眉飛色舞地講述公司新接的項目。結婚七年，我們早已過(guò)了激情燃燒的階段，
但這樣平靜溫馨的夜晚依然讓我感到幸福。"對了，"他突然放下刀叉，
"下周三我要去杭州出差三天，和客戶(hù)談那個(gè)文旅項目。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭："需要我幫你準備行李嗎？""不用，我自己來(lái)就行。"他回答得太快，
叉子在盤(pán)子上刮出刺耳的聲音。晚上十點(diǎn)半，周明遠說(shuō)有個(gè)郵件要回，去了書(shū)房。
我洗完澡出來(lái)，發(fā)現他放在床頭充電的手機亮了一下。屏幕上是一條銀行通知："轉賬成功，
5000元已轉入尾號3682賬戶(hù)"。我皺了皺眉。周明遠的工資卡一直由我管理，
家里的大額支出都會(huì )商量。這個(gè)尾號我從未見(jiàn)過(guò)。浴室傳來(lái)水聲，我猶豫了一下，
拿起他的手機。密碼還是我的生日，輕易就解開(kāi)了。銀行APP里，
近半年每月5號都有一筆5000元轉出，收款人顯示"蘇*"。"在看什么？
"周明遠的聲音突然從身后傳來(lái)，我手一抖，手機掉在床上。"沒(méi)、沒(méi)什么。"我強作鎮定，
"剛有短信提醒，我以為是你公司的事。"他拿起手機掃了一眼，表情沒(méi)有絲毫波動(dòng)："哦，
是給一個(gè)老同學(xué)的借款，他生意出了點(diǎn)問(wèn)題。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。但那個(gè)夜晚，
我背對著(zhù)他，盯著(zhù)黑暗中的天花板直到凌晨三點(diǎn)。第二天一早，周明遠出門(mén)后，
我打開(kāi)了家里的筆記本電腦。我們共享一個(gè)云盤(pán)賬號，我找到了他上個(gè)月的行程單。
杭州出差記錄確實(shí)存在，但酒店預訂卻是兩間房。
鼠標指針在"取消預訂"的按鈕上懸停了很久，最終我沒(méi)有點(diǎn)下去。
也許只是公司同事一起出差，我想。六年前那場(chǎng)車(chē)禍后，我失去了生育能力，
周明遠從未因此嫌棄過(guò)我。我不該懷疑這樣一個(gè)丈夫。但懷疑就像一粒種子，
一旦種下就會(huì )生根發(fā)芽。接下來(lái)的兩周，我變得異常敏感。周明遠洗澡時(shí)，
我檢查他的襯衫領(lǐng)口；他睡著(zhù)后，我聞他外套上的氣味。什么都沒(méi)發(fā)現，
但我的心卻越來(lái)越沉——因為他開(kāi)始頻繁地看手機，而且總是把屏幕側向一邊。周五晚上，
他說(shuō)要加班。晚上九點(diǎn)，我開(kāi)車(chē)去了他公司樓下。他的車(chē)位空著(zhù)。我撥通他的電話(huà)。"喂，
沐沐？"背景音很安靜，不像在辦公室。"你在加班嗎？我做了宵夜，想給你送過(guò)去。
"短暫的沉默。"不用了，我馬上要和同事出去吃夜宵。你先睡吧，別等我了。"掛斷電話(huà)，
我打開(kāi)手機上的定位共享——這是我們蜜月時(shí)設置的，從未關(guān)閉過(guò)。
地圖顯示他在城東的"陽(yáng)光花園"小區，離公司有半小時(shí)車(chē)程。我的手開(kāi)始發(fā)抖。陽(yáng)光花園，
我記得這個(gè)名字。上個(gè)月周明遠的信用卡賬單里，有一筆那里的物業(yè)費。
我開(kāi)車(chē)前往那個(gè)小區，一路上闖了兩個(gè)紅燈。小區門(mén)禁不嚴，我跟著(zhù)一輛快遞車(chē)混了進(jìn)去。
根據定位，我停在一棟單元樓下，抬頭數著(zhù)樓層。十樓的窗戶(hù)亮著(zhù)燈，隱約能看到人影晃動(dòng)。
電梯上升的三十秒里，我想了無(wú)數種可能。也許他在這里買(mǎi)了投資房產(chǎn)？
也許是他父母來(lái)城里暫??？但為什么瞞著(zhù)我？走出電梯，我站在1002室門(mén)前，
舉起手卻遲遲不敢敲門(mén)。就在這時(shí)，門(mén)內傳來(lái)孩子的笑聲，清脆得像一串小鈴鐺。"爸爸，
再高點(diǎn)！"小女孩的聲音穿透門(mén)板。我的血液瞬間凝固。爸爸？周明遠和我沒(méi)有孩子，
也不可能有了。那場(chǎng)車(chē)禍帶走了我肚子里三個(gè)月大的胎兒，也永遠剝奪了我做母親的權利。
門(mén)內，周明遠的聲音溫柔得陌生："小雨乖，該睡覺(jué)了，明天再玩。"我后退兩步，
撞上了消防栓。金屬碰撞聲驚動(dòng)了屋里的人，腳步聲向門(mén)口靠近。我倉皇逃向樓梯間，
在門(mén)關(guān)上的瞬間，看到一個(gè)穿粉色睡衣的小女孩撲向周明遠的腿。地下車(chē)庫里，
我趴在方向盤(pán)上哭了二十分鐘。
那個(gè)叫小雨的女孩看起來(lái)有五六歲——正好是我"流產(chǎn)"的時(shí)間點(diǎn)?；氐郊乙咽俏缫?。
周明遠還沒(méi)回來(lái)，我沖進(jìn)書(shū)房，翻出了六年前的病歷。當時(shí)我在醫院昏迷了兩天，
醒來(lái)時(shí)醫生告訴我孩子沒(méi)保住，子宮也嚴重受損。所有手續都是周明遠辦理的。
病歷上模糊的醫學(xué)術(shù)語(yǔ)突然變得可疑起來(lái)。我打開(kāi)電腦，搜索每一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。凌晨三點(diǎn)，
我盯著(zhù)屏幕，渾身發(fā)冷——有些描述與流產(chǎn)并不完全吻合。第二天清晨，周明遠才回家，
身上帶著(zhù)沐浴露的香氣，顯然是在外洗過(guò)澡了。他解釋說(shuō)加班太晚，
怕吵醒我就在公司附近酒店睡了。我看著(zhù)他刮得干干凈凈的下巴和嶄新的襯衫，
突然覺(jué)得這個(gè)同床共枕七年的男人如此陌生。"明遠，"我輕聲問(wèn)，
"你還記得我們失去的那個(gè)孩子嗎？如果是女孩，你想給她取什么名字？
"他正在系領(lǐng)帶的手停頓了一下："怎么突然問(wèn)這個(gè)？""就是突然想到了。
""嗯...周念沐怎么樣？紀念你的意思。"他走過(guò)來(lái)?yè)肀遥?別想那些傷心事了，
我們現在不是很好嗎？"我靠在他肩上，
聞到了那股不屬于我們家沐浴露的草莓香味——是兒童洗發(fā)水的味道。周明遠出門(mén)后，
我撥通了一個(gè)多年未聯(lián)系的號碼——我表姐在衛生局工作的同學(xué)。
"能幫我查一個(gè)人的出生記錄嗎？大約五年前..."我的聲音顫抖得幾乎說(shuō)不出完整句子。
三天后，我收到一封加密郵件。
：周小雨 出生日期：2018年5月12日 父親：周明遠 母親：蘇婉我的視線(xiàn)模糊了。
2018年5月——那正是我"流產(chǎn)"后的第七個(gè)月。我坐在梳妝臺前，盯著(zhù)鏡子里的自己。
眼睛下方的烏青透露著(zhù)一夜未眠的痕跡。
手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)那個(gè)珍珠項鏈的盒子——結婚七周年禮物，現在想來(lái)多么諷刺。
主臥衣帽間里，周明遠的西裝整齊地掛成一排。我一件件翻找，手指在每個(gè)口袋里探索。
第三件藏青色西裝的內袋里，摸到了一張硬紙片。掏出來(lái)一看，
是上周末"奇幻樂(lè )園"的門(mén)票存根，兩張成人票一張兒童票。上周六他說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？
"公司團建，要去郊外農家樂(lè )，晚上才能回來(lái)。"我的視線(xiàn)模糊了，門(mén)票在手中顫抖。
兒童票上還粘著(zhù)一小片粉色的棉花糖。書(shū)房是下一個(gè)目標。周明遠自以為謹慎，但結婚七年，
我知道他所有習慣。書(shū)架最上層那本《資本論》他從未讀過(guò)，現在成了絕佳的藏匿處。果然，
翻開(kāi)厚重的書(shū)頁(yè)，里面夾著(zhù)幾張紙：陽(yáng)光幼兒園的接送卡，兒童疫苗接種記錄，
還有一張超聲檢查單——蘇婉，孕18周，檢查日期2017年12月。
這個(gè)日期像一記重拳擊中我的胃部。2017年12月，我正躺在醫院里，
被告知失去了三個(gè)月大的孩子。而那時(shí)，周明遠的另一個(gè)女人已經(jīng)懷孕四個(gè)半月。
書(shū)桌抽屜上了鎖，但這難不倒我。我們的結婚照后面藏著(zhù)備用鑰匙。
抽屜里有一個(gè)單獨的文件夾，標簽寫(xiě)著(zhù)"項目K"—他總喜歡用字母做代號，
以前覺(jué)得是商業(yè)習慣，現在才明白是為了瞞我。文件夾里有厚厚一沓銀行轉賬記錄，
最早可以追溯到五年前。每月5000元，備注都是"撫養費"。
還有幾張照片：一個(gè)扎著(zhù)小辮子的女孩在草地上奔跑，周明遠蹲著(zhù)張開(kāi)雙臂接住她。
照片上的水印日期是去年夏天——我生日那天，他說(shuō)要參加行業(yè)峰會(huì )。
最下面壓著(zhù)一份購房合同，陽(yáng)光花園小區，1002室，買(mǎi)家周明遠和蘇婉，
各占50%產(chǎn)權。簽約日期是小女孩出生后三個(gè)月。我癱坐在地板上，
所有碎片終于拼湊完整。六年前的車(chē)禍后，周明遠告訴我孩子沒(méi)了，而我再也不能生育。
但真相是——也許我根本沒(méi)有懷孕過(guò)？或者孩子健康出生，卻被他送給了別人？
手機鈴聲突然響起，我嚇得一哆嗦。來(lái)電顯示"媽媽"，我深吸一口氣才接起來(lái)。"沐沐，
這周末回家吃飯嗎？你爸釣了條大魚(yú)..."母親的聲音溫暖如常。"媽?zhuān)?我打斷她，
聲音嘶啞得不像自己，"2017年我住院時(shí)，你見(jiàn)過(guò)我的檢查報告嗎？
"電話(huà)那頭沉默了幾秒。"怎么突然問(wèn)這個(gè)？當時(shí)所有手續都是明遠處理的，
醫生說(shuō)你需要靜養...""你有沒(méi)有親眼看到過(guò)我的B超單？或者流產(chǎn)記錄？""沐沐，
出什么事了？"母親的聲音警覺(jué)起來(lái)。"沒(méi)什么，就是...突然想起來(lái)了。
"我匆忙掛斷電話(huà)，指甲深深掐進(jìn)掌心。當天下午三點(diǎn)，我站在陽(yáng)光幼兒園對面的咖啡店里。
周明遠的日程表顯示他今天請了半天假，理由是"牙醫預約"。透過(guò)玻璃窗，
我看到他準時(shí)出現在幼兒園門(mén)口，手里拿著(zhù)一個(gè)粉色書(shū)包。放學(xué)鈴聲響起，孩子們蜂擁而出。
一個(gè)穿黃色連衣裙的小女孩飛奔向周明遠，跳起來(lái)抱住他的脖子。他把她舉過(guò)頭頂轉了一圈，
笑容燦爛得刺眼——我從未見(jiàn)過(guò)他這樣笑，即使在我們的婚禮上。他們手牽手走向停車(chē)場(chǎng)，
我鬼使神差地跟了上去。周明遠給小女孩系好安全座椅，然后開(kāi)車(chē)去了附近的公園。
我保持距離尾隨著(zhù)，看他們一起蕩秋千，周明遠推得很高，
小女孩的笑聲像銀鈴般灑滿(mǎn)整個(gè)草坪。"爸爸，再高點(diǎn)！"她喊道，
聲音和那晚我在門(mén)外聽(tīng)到的一模一樣。周明遠笑著(zhù)把她抱下來(lái)："小雨乖，該回家了，
媽媽要等急了。"媽媽?zhuān)刻K婉？我的心跳加速，跟著(zhù)他們的車(chē)回到了陽(yáng)光花園。
這次我鼓起勇氣，在他們進(jìn)入單元樓后也跟了進(jìn)去。電梯里，我按下10樓按鈕，
心跳聲大得仿佛整個(gè)電梯廂都在震動(dòng)。走出電梯時(shí)，正好看到1002室的門(mén)關(guān)上。
我站在門(mén)口，聽(tīng)到里面傳來(lái)女人的聲音："怎么這么晚才回來(lái)？""帶小雨去公園玩了會(huì )兒。
"周明遠的回答如此自然，仿佛這是他每天的家庭日常。我不知在門(mén)口站了多久，
直到電梯"叮"的一聲驚醒了我。一個(gè)送外賣(mài)的小哥走出來(lái)，奇怪地看了我一眼。
我慌忙按下下行按鈕，卻在電梯門(mén)即將關(guān)閉時(shí)，看到1002室的門(mén)開(kāi)了。"阿姨，你找誰(shuí)？
"一個(gè)稚嫩的聲音問(wèn)道。我急忙按住電梯門(mén)。那個(gè)叫小雨的小女孩探出頭來(lái)，好奇地望著(zhù)我。
近距離看，她的眼睛和周明遠一模一樣，但鼻子和嘴巴顯然是遺傳自母親。
"我...我走錯樓層了。"我勉強擠出一個(gè)微笑，"你叫什么名字？""周小雨，
今年五歲半！"她驕傲地宣布，然后壓低聲音，"阿姨，你是爸爸的朋友嗎？
"我的喉嚨發(fā)緊："你爸爸...經(jīng)常來(lái)這里嗎？""每星期三和星期五！"她歡快地說(shuō)，
"爸爸說(shuō)媽媽在國外工作很忙，所以他要多陪我玩。"國外工作？又一個(gè)謊言。我蹲下身，
視線(xiàn)與她平齊："你媽媽...長(cháng)什么樣子？"小雨正要回答，
屋里傳來(lái)女人的呼喚："小雨，和誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？"小女孩扭頭喊道："一個(gè)迷路的阿姨！
"我迅速站起來(lái)，在女人出現前沖進(jìn)電梯。下樓時(shí)，我雙腿發(fā)軟，不得不靠在墻上支撐身體。
小雨的話(huà)在我腦海中回蕩——"爸爸說(shuō)媽媽在國外工作"。周明遠不僅欺騙了我，
還在欺騙他自己的女兒。停車(chē)場(chǎng)里，我坐在車(chē)里痛哭了一場(chǎng)。然后拿出手機，
搜索"蘇婉"這個(gè)名字。周明遠的大學(xué)同學(xué)錄里有她——2010級市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)系，
照片上的女孩清秀溫婉，和周明遠在畢業(yè)照里站得很近。更深入的搜索顯示，
蘇婉現在在一家外貿公司工作，領(lǐng)英頁(yè)面上寫(xiě)著(zhù)"常駐新加坡分公司"。
但根據小雨的說(shuō)法和幼兒園接送記錄，她顯然就在本地。我撥通了那家外貿公司的總機。
"請問(wèn)蘇婉在嗎？""蘇經(jīng)理正在休假，下周才回來(lái)上班。"前臺回答。"她在國內嗎？
我想聯(lián)系她有點(diǎn)私事。""應該在國內，她昨天還來(lái)公司取過(guò)東西。"掛斷電話(huà)，
我做出了決定。明天是周三，周明遠會(huì )去公司上班，而蘇婉在家。
是時(shí)候見(jiàn)見(jiàn)這位"在國外工作"的媽媽了?；丶衣飞?，我在藥店門(mén)口停下，
買(mǎi)了兩樣東西：早孕試紙和安眠藥。前者是為了確認一個(gè)可怕的猜想，
后者是為了能在這漫漫長(cháng)夜里暫時(shí)逃離現實(shí)。周明遠晚上九點(diǎn)才回來(lái)，
身上帶著(zhù)沐浴露的香氣——顯然又去了陽(yáng)光花園。他輕手輕腳地走進(jìn)臥室，
看到我"睡著(zhù)"了，便又退出去，在書(shū)房待到凌晨。我聽(tīng)著(zhù)他規律的鼾聲從客房傳來(lái)，
悄悄起身，從臟衣籃里找出他今天穿過(guò)的襯衫。領(lǐng)口處有一抹口紅印，
色號不是我用的珊瑚粉，而是正紅色。我湊近聞了聞，除了熟悉的古龍水，
還有一絲陌生的茉莉香水味。浴室垃圾桶里，用過(guò)的避孕套包裝刺痛了我的眼睛。
我們已經(jīng)有兩年沒(méi)有性生活了，他解釋說(shuō)是因為尊重我的情緒和身體?，F在看來(lái)，
只是因為他已經(jīng)在別處得到了滿(mǎn)足?；氐酱采?，我吞下一片安眠藥，卻依然輾轉反側。
六年的婚姻，建立在怎樣的謊言之上？那個(gè)我哀悼了多年的"流產(chǎn)"的孩子，
是否從未存在過(guò)？而周明遠，這個(gè)每天睡在我身邊的男人，究竟是誰(shuí)？窗外，
第一縷晨光已經(jīng)浮現。今天，我要去見(jiàn)蘇婉，揭開(kāi)所有真相——無(wú)論那會(huì )有多痛。
陽(yáng)光花園的門(mén)衛比昨天警惕，我不得不編造了一個(gè)借口，說(shuō)自己是10樓張阿姨的侄女。
門(mén)衛將信將疑地放我進(jìn)去，
眼神中的懷疑讓我臉頰發(fā)燙——我什么時(shí)候成了需要撒謊進(jìn)入別人小區的人？
電梯上升的過(guò)程中，我不斷調整呼吸。鏡子里的女人臉色蒼白，眼下掛著(zhù)失眠的青黑，
嘴角因為緊張而微微抽搐。我涂了點(diǎn)口紅，讓自己看起來(lái)不那么像來(lái)捉奸的怨婦。
1002室的門(mén)前，我舉起手，停頓了三秒才敲下去。門(mén)內傳來(lái)輕快的腳步聲，
一個(gè)女聲問(wèn)道："誰(shuí)呀？""物業(yè)檢查水管。"我脫口而出，聲音比想象中鎮定。
門(mén)開(kāi)了一條縫，安全鏈還掛著(zhù)。一張素凈的臉探出來(lái)，
未施粉黛卻依然秀美——是照片上的蘇婉，但比同學(xué)錄里的畢業(yè)照成熟了許多。
她穿著(zhù)家居服，頭發(fā)隨意地挽起，渾身散發(fā)著(zhù)一種居家的溫柔氣質(zhì)。"什么檢査？
沒(méi)接到通知啊。"她皺眉問(wèn)道，眼神中透著(zhù)警惕。
我迅速把腳卡在門(mén)縫里："我是周明遠的妻子。"這句話(huà)像按下了暫停鍵。
蘇婉的眼睛瞪大了，嘴唇微微分開(kāi)。我們隔著(zhù)門(mén)縫對視了足足五秒鐘，
她眼中的驚訝逐漸變成了然，然后是某種近乎憐憫的神情。"我早該想到會(huì )有這一天。
"她嘆了口氣，解開(kāi)安全鏈，"進(jìn)來(lái)吧。"客廳比我想象的整潔，
玩具整齊地收在角落的箱子里。墻上掛著(zhù)幾張照片——蘇婉和周明遠在沙灘上的合影，
小雨的周歲照，去年圣誕節的全家福。我的丈夫在照片里摟著(zhù)蘇婉的腰，笑容自然得刺眼。
"要喝什么嗎？"蘇婉問(wèn)，語(yǔ)氣平靜得像在招待普通客人。"不用。"我的聲音繃得緊緊的，
"我想知道真相。全部真相。"蘇婉示意我坐下，自己卻站著(zhù)沒(méi)動(dòng)。她雙手抱胸，
目光坦然："你想從哪兒開(kāi)始聽(tīng)？""從頭開(kāi)始。"我指甲掐進(jìn)掌心，
"你和周明遠...什么時(shí)候在一起的？""大學(xué)二年級，2009年秋天。
"她毫不猶豫地回答，"畢業(yè)后我們同居了三年，直到2016年分手——或者說(shuō)，
我以為我們分手了。"我的胃部一陣絞痛。2016年，那是我和周明遠認識的那年。
"然后呢？""然后他認識了你。"蘇婉走向電視柜，從抽屜里拿出一個(gè)相冊，
"但他每周還是會(huì )來(lái)見(jiàn)我兩次。"她翻開(kāi)相冊，里面全是她和周明遠的合照，
時(shí)間跨度覆蓋了我和周明遠交往、結婚的每一個(gè)重要節點(diǎn)。我的視線(xiàn)模糊了，
照片上的日期像刀子一樣扎進(jìn)眼睛：2017年8月，我和周明遠在馬爾代夫度蜜月時(shí)，
他在機場(chǎng)與蘇婉吻別的照片；2018年5月12日，小雨出生那天，
周明遠在產(chǎn)房抱著(zhù)蘇婉的自拍；去年我生日那天，他們三人在游樂(lè )園的全家福。"為什么？
"我艱難地擠出這個(gè)詞，"為什么要這樣對我？
"蘇婉的表情第一次出現了波動(dòng)："你應該問(wèn)他，不是我。"她停頓了一下，
"不過(guò)我可以告訴你，小雨是個(gè)意外。2017年我們本來(lái)已經(jīng)很少見(jiàn)面了，
直到你'流產(chǎn)'住院...""什么叫'流產(chǎn)'住院？"我猛地站起來(lái)，相冊從膝上滑落。
蘇婉挑了挑眉："你不知道？你當時(shí)根本沒(méi)懷孕。"房間突然天旋地轉，
我不得不扶住沙發(fā)才沒(méi)有跌倒。蘇婉的話(huà)像一記重拳擊中我的太陽(yáng)穴，耳邊嗡嗡作響。
"不可能...醫院明明說(shuō)...""醫院記錄可以偽造，
特別是當你的丈夫是那家醫院最大醫療器械供應商的時(shí)候。"蘇婉的聲音冷靜得殘忍，
"你出車(chē)禍后確實(shí)子宮受傷，但根本沒(méi)有流產(chǎn)這回事——因為你壓根沒(méi)懷孕過(guò)。
"我沖向衛生間，跪在馬桶前干嘔，卻什么也吐不出來(lái)。鏡中的女人面色慘白，
眼睛布滿(mǎn)血絲，像個(gè)可悲的瘋子。蘇婉靠在門(mén)框上，
遞來(lái)一杯水："我猜他告訴你是因為車(chē)禍導致不孕？"我接過(guò)水杯的手抖得厲害，
水灑了一半："你怎么知道？""因為這是他慣用的套路。"蘇婉冷笑一聲，
"2016年他跟我分手時(shí)，理由就是我不能生育。后來(lái)我才知道，他同時(shí)跟三個(gè)女人交往，
對每個(gè)人都這么說(shuō)。"我捧著(zhù)水杯，突然想起一件事："小雨...是哪天出生的？
""2018年5月12日。"蘇婉眼中閃過(guò)一絲警惕，"怎么了？
""我'流產(chǎn)'是在2017年11月。"我的聲音輕得像羽毛，"也就是說(shuō)，
當我躺在醫院里被告知失去孩子時(shí)，你已經(jīng)懷孕六個(gè)多月了。"蘇婉的表情凝固了。
她慢慢走回客廳，從抽屜里拿出一個(gè)文件夾："這是產(chǎn)檢記錄。你看這個(gè)日期。
"2017年11月15日，蘇婉的產(chǎn)檢單，胎兒健康，孕25周。而那天，
周明遠坐在我的病床邊，握著(zhù)我的手流淚，說(shuō)我們的孩子沒(méi)了。
"他怎么能...怎么可以..."我的眼淚終于決堤，砸在產(chǎn)檢單上暈開(kāi)一片水漬。
"阿姨，你為什么哭呀？"一個(gè)稚嫩的聲音突然響起。小雨不知什么時(shí)候站在客廳入口，
抱著(zhù)一個(gè)破舊的泰迪熊，大眼睛里滿(mǎn)是困惑。
我的心像被一只無(wú)形的手攥緊了——這個(gè)無(wú)辜的孩子，是我婚姻謊言中最鮮活的證據。
"小雨，回房間去。"蘇婉厲聲道，隨即又放軟聲音，"媽媽和阿姨有事情要談。
"小女孩撅著(zhù)嘴不情愿地離開(kāi)了。蘇婉轉向我："不管你信不信，我不知道他結婚了。
直到小雨兩歲時(shí)，我才偶然發(fā)現他的婚戒。""你為什么不離開(kāi)他？"我質(zhì)問(wèn)道。
"為了小雨。"蘇婉苦笑，"她愛(ài)她爸爸。而且...說(shuō)來(lái)可笑，我也愛(ài)他，
盡管知道他是個(gè)混蛋。"我站起身，雙腿像灌了鉛一樣沉重。所有的疑問(wèn)都有了答案，
卻比沒(méi)有答案時(shí)更加痛苦。"你會(huì )告訴他我來(lái)過(guò)嗎？"我問(wèn)道，聲音空洞。
蘇婉搖搖頭："不會(huì )。但你應該和他當面對質(zhì)——為了你自己。"離開(kāi)前，
我最后看了一眼墻上的全家福。照片里周明遠摟著(zhù)蘇婉，懷里抱著(zhù)小雨，笑容那么自然，
那么幸福。那是我從未見(jiàn)過(guò)的笑容，即使在我們的結婚照上也沒(méi)有。電梯下行的過(guò)程中，
我掏出手機，撥通了一個(gè)號碼。"市中心醫院婦產(chǎn)科嗎？
診記錄..."電話(huà)那頭的聲音禮貌而疏離："個(gè)人就診記錄需要本人持身份證來(lái)醫院查詢(xún)。
"掛斷電話(huà)，我站在陽(yáng)光下，卻感覺(jué)不到絲毫溫暖。
所有的線(xiàn)索都指向一個(gè)可怕的真相：我可能從未懷孕過(guò)，