警報在周一清晨拉響。
我正給門(mén)診部的地板撒消毒粉，刺耳的哨聲突然劃破晨霧。所有人被緊急召集到藥房門(mén)口。安德森醫生的臉色比暴雨前的天空還要陰沉。
"庫存盤(pán)點(diǎn)少了三盒青蒿素注射劑和兩瓶嗎啡。"他環(huán)視著(zhù)我們每個(gè)人，"上周才補給的物資。"
我的心沉了下去。青蒿素是治療惡性瘧疾的特效藥，而雨季正是瘧疾高發(fā)期。昨天剛收治的五名重癥患兒全靠這種藥物維持生命。
"從現在開(kāi)始，"安德森的聲音像砂紙摩擦鐵皮，"所有藥品領(lǐng)用必須雙人簽字確認。值班表重新排班，確保藥房24小時(shí)有人看守。"
人群散開(kāi)時(shí)竊竊私語(yǔ)如蚊蠅般嗡嗡作響。懷疑的目光在空氣中交錯碰撞——本地護工看向國際志愿者的眼神充滿(mǎn)戒備；而我們這些外來(lái)者也不由自主地打量起那些每天接觸藥品的當地員工。
只有許清雅站在人群邊緣一動(dòng)不動(dòng)盯著(zhù)藥柜上那個(gè)小小的鎖孔發(fā)呆她的指甲無(wú)意識地摳著(zhù)手腕上一個(gè)幾乎愈合的針眼那是上周搶救瘧疾患兒時(shí)不慎被針頭扎傷的痕跡
午餐時(shí)分食堂里的氣氛凝重得能擰出水來(lái)阿布悄悄拽我的袖子示意我看角落里的穆薩——那個(gè)總是笑瞇瞇的高個(gè)子護工今天既沒(méi)參與大家的討論也沒(méi)碰面前的飯菜只是機械地用勺子攪動(dòng)著(zhù)已經(jīng)涼透的玉米粥
"穆薩媽媽病了。"阿布湊到我耳邊用蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)，"很厲害的發(fā)燒...需要...那個(gè)打針的藥..."
我的心猛地一跳但還沒(méi)等我追問(wèn)廚房突然傳來(lái)一聲巨響接著(zhù)是廚娘憤怒的叫罵聲阿布像只受驚的小鹿一樣竄了出去
下午門(mén)診時(shí)我發(fā)現許清雅頻繁地查看手機屏幕眉頭越皺越緊第三次震動(dòng)響起時(shí)她終于忍不住快步走出診室回來(lái)時(shí)眼圈泛紅手里攥著(zhù)的手機屏幕上隱約可見(jiàn)林修遠的名字
"38號病人!"我提高音量試圖轉移注意力但她置若罔聞只是機械地接過(guò)病歷本指尖冰涼得像死人一樣
下班后我在宿舍走廊攔住她:"出什么事了嗎?"
她條件反射般把手機藏到身后這個(gè)動(dòng)作比任何言語(yǔ)都傷人我轉身要走卻被叫住
"林修遠..."她的聲音輕得像羽毛落地,"他說(shuō)你為了跟我來(lái)非洲放棄了哈佛的全獎錄取"
世界在這一刻靜止了我聽(tīng)見(jiàn)自己血液沖刷鼓膜的聲音原來(lái)這就是林修遠的后手不僅要讓我遠離還要把我塑造成一個(gè)可笑的癡情追隨者
"我沒(méi)有申請過(guò)哈佛。"我說(shuō)得很慢每個(gè)字都像刀片劃過(guò)喉嚨,"事實(shí)上我的高考分數足夠上北京醫科大但有人篡改了我的志愿"
許清雅的眼睛瞪大了:"誰(shuí)?"
就在這時(shí)阿布慌慌張張地跑過(guò)來(lái)拽著(zhù)我就往外沖:"穆薩媽媽!要死了!快來(lái)!"
我們跟著(zhù)阿布穿過(guò)一片灌木叢來(lái)到醫療站后方半公里處的鐵皮屋區穆薩的家是其中最破舊的一間連門(mén)都沒(méi)有只用一塊臟兮兮的毯子遮擋入口
屋內悶熱潮濕得令人窒息一個(gè)瘦骨嶙峋的老婦人躺在角落的草席上呼吸微弱皮膚呈現瘧疾特有的蠟黃色床邊散落著(zhù)幾個(gè)空注射器和一支用過(guò)的青蒿素藥瓶
穆薩跪在一旁看見(jiàn)我們時(shí)臉上血色盡褪嘴唇顫抖著(zhù)卻說(shuō)不出一個(gè)字
許清雅立刻蹲下檢查患者情況我則撿起那個(gè)空藥瓶——正是醫療站丟失的品牌批號完全吻合
空氣凝固了穆薩突然撲通一聲跪下額頭抵著(zhù)地面:"Mama yangu tu...sihitaji kufa..."(只是我媽媽...她不該死...)
我看著(zhù)許清雅她輕輕搖頭病人情況已經(jīng)很糟即使現在送回醫療站也未必能救活更何況一旦事情曝光穆薩不僅會(huì )丟掉工作還可能面臨盜竊藥品的重罪指控在這個(gè)國家監獄條件足以要了一個(gè)健康人的命
"我需要聽(tīng)診器抗生素退燒藥還有..."許清雅頓了頓,"更多青蒿素"
這句話(huà)等于宣告我們決定包庇這起盜竊案我震驚地看著(zhù)她卻見(jiàn)她已經(jīng)卷起袖子開(kāi)始為老婦人物理降溫眼神堅定如鐵
回醫療站的路上我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)直到取完藥品準備返回時(shí)許清雅突然問(wèn)我:"你打算怎么解釋這批藥品的去向?"
月光下她的輪廓柔和了許多不再是白天那個(gè)冷若冰霜的專(zhuān)業(yè)醫生而只是一個(gè)害怕失去同伴信任的女孩
我想了想轉身走向記錄本在消耗品欄寫(xiě)下:"治療5名重癥瘧疾患兒使用青蒿素x3盒抗生素x2瓶—Dr.Anderson授權周默領(lǐng)取"
然后模仿安德森的簽名筆跡簽上了日期
許清雅的眉毛幾乎要飛進(jìn)發(fā)際線(xiàn):"你還會(huì )偽造簽名?!"
"高三那年班主任讓我幫忙整理全班的請假條..."我把藥品塞進(jìn)背包,"看多了自然就會(huì )了"
那一刻我以為她會(huì )笑但她只是很輕很輕地說(shuō)了一句:"謝謝你沒(méi)有舉報他"
我們在穆薩家守了一整夜輪流為老婦人擦汗換冰袋調整輸液速度凌晨三點(diǎn)最危險的高燒期過(guò)去時(shí)許清雅累得靠在我肩上睡著(zhù)了她的頭發(fā)散發(fā)著(zhù)醫用肥皂的氣息柔軟得像一片降落在戰場(chǎng)的羽毛
第二天交班前我們悄悄返回醫療站假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)然而午休時(shí)分安德森還是發(fā)現了異常把我們叫進(jìn)辦公室桌上攤開(kāi)著(zhù)那本被我動(dòng)過(guò)手腳的記錄冊
"解釋一下,"他用手指敲打著(zhù)桌面,"為什么系統顯示昨天用了三盒青蒿素但實(shí)際治療的患兒只有五人次?按標準劑量計算最多只需要一盒半"
冷汗順著(zhù)我的脊背往下淌就在我絞盡腦汁想借口時(shí)許清雅平靜地說(shuō):"是我讓周默多領(lǐng)的準備送往鄰村的衛星診所他們的補給車(chē)下周才能到"
這個(gè)謊言天衣無(wú)縫因為確實(shí)有這項計劃只是尚未獲批安德森瞇起眼睛看看她又看看我最終嘆了口氣:"下次提前報備現在去準備下午的門(mén)診吧哦對了周末孤兒院體檢你們兩個(gè)去人手不夠"
關(guān)上門(mén)后我們同時(shí)長(cháng)舒一口氣相視一笑這是我來(lái)非洲后第一次看到她對我露出真誠的笑容雖然轉瞬即逝卻比赤道的陽(yáng)光還要耀眼
周六早晨我們帶著(zhù)簡(jiǎn)易體檢設備來(lái)到鎮上的孤兒院二十多個(gè)孩子從三歲到十二歲不等大多是被艾滋病奪走父母的孤兒他們擠在一間昏暗的大屋子里睡在破爛不堪的床墊上空氣中彌漫著(zhù)尿騷味和腐爛食物的氣息
第一個(gè)接受檢查的是個(gè)五歲左右的女孩右腿嚴重燙傷結痂處已經(jīng)感染化膿許清雅處理傷口時(shí)孩子哭得撕心裂肺拼命掙扎眼看就要踢翻消毒盤(pán)我突然想起口袋里還有昨天阿布給我的棒棒糖雖然已經(jīng)有點(diǎn)融化了但當我把糖遞過(guò)去時(shí)小女孩立刻安靜下來(lái)含著(zhù)眼淚舔起了糖果乖乖讓許清雅完成了包扎
接下來(lái)的體檢變成了一種奇特的配合模式——每當有孩子害怕哭鬧我就變出各種小把戲:用聽(tīng)診器假裝打電話(huà)折紙飛機講些荒誕不經(jīng)的故事逗他們笑;而每當遇到需要專(zhuān)業(yè)判斷的情況比如辨別皮疹類(lèi)型或肺部雜音我又會(huì )立刻退居二線(xiàn)讓許清雅接手處理這種默契仿佛經(jīng)過(guò)多年排練而非臨時(shí)拼湊的合作關(guān)系
最后一個(gè)男孩引起了我們的特別關(guān)注約莫七歲瘦得肋骨根根分明卻挺著(zhù)個(gè)不協(xié)調的大肚子典型的營(yíng)養不良加寄生蟲(chóng)感染癥狀更令人擔憂(yōu)的是他身上有多處新舊不一的淤青當我們詢(xún)問(wèn)院長(cháng)時(shí)那位年邁的修女支支吾吾說(shuō)是孩子們玩耍摔傷的但傷痕的形狀明顯是指印和皮帶留下的痕跡
回程的路上我和許清雅都沉默寡言直到路過(guò)一家小商店時(shí)許清雅突然停下腳步掏出身上所有的錢(qián)買(mǎi)了三大包餅干和水果然后頭也不回地返回孤兒院塞給了看門(mén)的老人叮囑他分給孩子們而不是交給院長(cháng)管理
那天晚上我在病歷室整理孤兒院的體檢記錄一直工作到凌晨?jì)牲c(diǎn)鐘推門(mén)離開(kāi)時(shí)發(fā)現門(mén)外放著(zhù)一杯尚有余溫的黑咖啡和一粒止痛藥——我的偏頭痛從中午就開(kāi)始發(fā)作但我確信自己沒(méi)有告訴任何人除了可能注意到我不停揉太陽(yáng)穴的她...
周日清晨我被急促的敲門(mén)聲驚醒開(kāi)門(mén)一看是滿(mǎn)臉淚痕的阿布他的T恤被撕破了膝蓋上全是擦傷手里緊緊攥著(zhù)一個(gè)熟悉的空藥盒——又是青蒿素這次少了兩整盒而且是在嚴格管控之后發(fā)生的顯然不是穆薩所為因為他的母親病情已經(jīng)穩定不需要繼續用藥了
阿布拉著(zhù)我跑到醫療站后面的垃圾焚燒處指著(zhù)灰燼中幾個(gè)未完全燒毀的藥盒殘骸然后又帶我繞到圍墻邊一處隱蔽缺口那里的鐵絲網(wǎng)被人為剪開(kāi)足夠一個(gè)成年人進(jìn)出地上散落著(zhù)幾個(gè)煙頭品牌很特別白色濾嘴上印著(zhù)紅色字母不是本地常見(jiàn)的種類(lèi)更像是...
我突然想起什么沖向宿舍區敲響了新來(lái)的德國志愿者的門(mén)馬庫斯睡眼惺忪地打開(kāi)門(mén)身上還帶著(zhù)酒氣而當我的目光掃到他床頭柜上的煙灰缸時(shí)一切都明朗了——同樣的白色紅字香煙旁邊赫然放著(zhù)幾張大面額歐元鈔票和一個(gè)寫(xiě)有德文地址的字條地址后面標注著(zhù)"...für Malaria-Medikamente"(用于瘧疾藥物)
原來(lái)這才是真正的藥品黑市交易利用國際志愿者的身份做掩護將免費提供給貧困地區的特效藥偷運出去高價(jià)倒賣(mài)給私人診所難怪每次失竊都發(fā)生在周末大多數工作人員休息的時(shí)候難怪要用那么顯眼的香煙就是為了在被發(fā)現時(shí)可以栽贓給當地人畢竟誰(shuí)會(huì )懷疑來(lái)自發(fā)達國家的志愿者呢?
我沒(méi)有當場(chǎng)揭穿而是回到房間畫(huà)了一張詳細的地圖標記出圍墻缺口垃圾焚燒點(diǎn)和馬庫斯房間的位置連同那幾個(gè)煙頭和部分未燒盡的藥盒一起裝進(jìn)信封塞進(jìn)了安德森辦公室的門(mén)縫里沒(méi)有署名沒(méi)有任何可能導致沖突的直接指控只是提供線(xiàn)索讓站長(cháng)自己去發(fā)現真相這樣既能解決問(wèn)題又不會(huì )引發(fā)國際志愿者間的對立畢竟證據確鑿的情況下馬庫斯只會(huì )被悄悄遣返而不會(huì )面臨更嚴重的后果就像我對穆薩做的那樣有時(shí)候寬容比懲罰更能改變一個(gè)人...
周一早餐時(shí)分安德森宣布找到了偷藥的"內鬼"—一只闖入庫房的猴子引起一陣哄堂大笑只有馬庫斯的臉色變得煞白當天下午他就以家人急病為由申請提前結束志愿服務(wù)離開(kāi)了醫療站沒(méi)人追問(wèn)細節就像沒(méi)人注意到同一天孤兒院的賬戶(hù)收到了一筆匿名捐款正好夠給所有孩子買(mǎi)新床墊和三個(gè)月的營(yíng)養餐...
周三查房時(shí)許清雅趁沒(méi)人注意往我白大褂口袋里塞了張紙條上面寫(xiě)著(zhù):「今晚八點(diǎn)B棟屋頂帶上你的望遠鏡—A」
我不知道她是如何發(fā)現我喜歡觀(guān)星的這個(gè)秘密也許是在某次閑聊中聽(tīng)阿布提起又或許是她曾注意到我宿舍窗臺上那本破舊的星座指南無(wú)論如何當夜幕降臨我爬上銹跡斑斑的鐵梯到達屋頂時(shí)許清雅已經(jīng)在那里鋪好了野餐墊旁邊放著(zhù)兩杯自制的檸檬水和一盤(pán)水果沙拉頭頂是整個(gè)銀河系傾瀉而下的星光美得不真實(shí)
她沒(méi)有提藥品的事也沒(méi)有問(wèn)我是怎么找出真兇的只是指著(zhù)頭頂的天蝎座告訴我那是她父親生前最喜歡的星座因為他覺(jué)得蝎子雖然危險但從不主動(dòng)攻擊除非是為了保護重要的人就像醫生有時(shí)候必須做出艱難的選擇即使違背規則也要守護生命...
我們肩并肩躺在星空下聊了很多很多第一次聊起各自的家庭她的父親死于援非醫療事故而我母親獨自經(jīng)營(yíng)小吃攤供我讀書(shū);聊起夢(mèng)想她說(shuō)想建立一套完善的非洲鄉村醫療體系而我坦白自己其實(shí)更想做醫學(xué)研究而非臨床醫生;甚至聊到了林修遠她說(shuō)他們從小一起長(cháng)大他一直像個(gè)過(guò)度保護的大哥哥讓她喘不過(guò)氣...
夜風(fēng)漸涼當我們準備下樓時(shí)許清雅突然轉身看著(zhù)我眼睛亮得出奇:"你知道嗎當那些孤兒院的孩子們叫你'爸爸'叫我'媽媽'的時(shí)候...我居然沒(méi)有想要糾正他們..."
這句話(huà)在我腦中炸開(kāi)無(wú)數煙花還沒(méi)來(lái)得及回應她就匆匆跑下了樓梯留下我一個(gè)人站在星空下心跳快得要躍出胸膛那一刻我終于明白為什么命運會(huì )把我帶到這里帶到這個(gè)曾經(jīng)最不想來(lái)的地方因為有些相遇注定要跨越千山萬(wàn)水才能在浩瀚宇宙中找到彼此如同兩顆孤獨的行星終于進(jìn)入對方的引力范圍再也無(wú)法逃離...
（未完待續）
接下來(lái)故事可能會(huì )沿著(zhù)這些方向發(fā)展：