七十歲生日那天，窗外霓虹燈牌的光怪陸離映在冷掉的壽面上，凝出一層膩人的油花。
空氣里還殘留著(zhù)劣質(zhì)蛋糕甜膩得發(fā)齁的氣息，混合著(zhù)孩子們身上若有似無(wú)的疏離，
沉甸甸地壓在我的心口。這間住了大半輩子的老破小屋子，此刻像個(gè)巨大的、冰冷的棺材。
“媽?zhuān)覀兩塘亢昧??！崩洗罅謴姺畔滤?，陶瓷磕碰桌面的聲音像根針?/p>
刺破了最后的假象。他推了推眼鏡，鏡片后的眼神躲閃，卻異常堅硬，“我們不打算結婚，
也不想要孩子。
老二林芳坐在最遠的塑料凳上，涂著(zhù)暗紅指甲油的手指無(wú)意識地摳著(zhù)破洞的沙發(fā)邊緣，
發(fā)出細微的沙沙聲。她沒(méi)抬頭，聲音干澀得像砂紙打磨木頭：“不想…變成下一個(gè)你。
最小的林康，那個(gè)在扭曲家庭里沉默著(zhù)長(cháng)大的孩子，只是把頭埋得更低，
仿佛要把整個(gè)人縮進(jìn)那件洗得發(fā)白的舊外套里，用沉默投了最沉重的一票。
“呵…呵呵……”喉嚨里擠出幾聲破碎的、連自己都覺(jué)得陌生的干笑，像漏了氣的風(fēng)箱。
原來(lái)七十年的歲月，最終凝結成子女眼中一塊避之不及的、名為“失敗”的警示牌。
心口那團積壓了一輩子的東西，那由陳建斌的拳頭、王艷的刻薄咒罵、妹妹曉棠絕望的眼淚，
還有我自己那只被生生砍斷、埋葬在垃圾堆里的左手共同熬煮成的苦膽汁，猛地翻涌上來(lái)，
堵得我無(wú)法呼吸。眼前發(fā)花，耳邊的聲音像是隔著(zhù)厚重的棉被，越來(lái)越遠。
好累啊……真想…睡過(guò)去……