刺耳的鳴笛聲由遠及近,最終停在公寓樓下。急促而沉重的腳步聲在樓道里響起,伴隨著(zhù)金屬器械碰撞的冰冷聲響。
門(mén)鈴被按響,一聲接一聲,急促得如同催命符。
我抱著(zhù)徹底失去意識的沈星冉,走到門(mén)后。透過(guò)貓眼,看到外面站著(zhù)幾名穿著(zhù)白大褂的工作人員和兩名穿著(zhù)深藍色制服的護工,表情嚴肅。
打開(kāi)門(mén)。
“蕭先生?”為首一個(gè)戴著(zhù)眼鏡、醫生模樣的中年男人開(kāi)口確認。
“是我?!蔽覀壬碜岄_(kāi),“病人在這里,情緒極不穩定,剛剛才鎮靜下來(lái)?!?/p>
兩名身材壯碩的護工立刻上前,動(dòng)作熟練而專(zhuān)業(yè)地從我臂彎里接過(guò)了沈星冉。其中一個(gè)拿出束縛帶,迅速而利落地將她的手腕交叉固定在身前。沈星冉的頭無(wú)力地垂著(zhù),長(cháng)發(fā)散落,遮住了她潮紅的臉頰,對這一切毫無(wú)反應,只有微弱的呼吸證明她還活著(zhù)。
醫生快速檢查了一下她的瞳孔和脈搏,眉頭微蹙:“意識深度抑制。用了什么藥物?”
“她情緒失控,試圖撞墻自殘,我只能給她服用了處方劑量的安定?!蔽业幕卮鸬嗡宦?,語(yǔ)氣帶著(zhù)恰到好處的疲憊和擔憂(yōu),“藥瓶在那邊茶幾上?!?/p>
一個(gè)工作人員立刻進(jìn)去取證。
“我們會(huì )做詳細檢查?!贬t生點(diǎn)點(diǎn)頭,示意護工把人帶走。擔架車(chē)被推了進(jìn)來(lái),沈星冉像一件沒(méi)有生命的貨物,被平放了上去,束縛帶勒在她纖細的手腕上。
“我跟你們一起去?!蔽艺f(shuō)著(zhù),拿起搭在沙發(fā)上的外套。
“家屬陪同是必要的?!贬t生沒(méi)有反對。
一行人沉默地將擔架車(chē)推出公寓,推進(jìn)電梯,再推下樓。刺眼的陽(yáng)光讓剛從昏暗環(huán)境中出來(lái)的我微微瞇了下眼。樓下停著(zhù)一輛印著(zhù)“市精神衛生中心”字樣的白色救護車(chē),后門(mén)敞開(kāi)著(zhù),像一個(gè)張開(kāi)的、冰冷的巨口。
沈星冉被推了上去。護工固定好擔架車(chē)。我也跟著(zhù)上了車(chē),坐在旁邊的硬質(zhì)座椅上。
車(chē)門(mén)“哐當”一聲關(guān)閉,隔絕了外界的光線(xiàn)和聲音。引擎發(fā)動(dòng),車(chē)子平穩地駛離。
車(chē)廂里彌漫著(zhù)消毒水和某種冰冷器械的味道。只有儀器偶爾發(fā)出的單調滴答聲。我看著(zhù)躺在擔架車(chē)上、毫無(wú)知覺(jué)的沈星冉。她無(wú)名指上的鉆戒,在車(chē)廂頂燈的照射下,折射出一點(diǎn)微弱卻冰冷的光芒。
車(chē)子駛過(guò)繁華的街道,駛過(guò)擁堵的車(chē)流,最終駛向城市邊緣。周?chē)慕ㄖ絹?lái)越稀疏,綠蔭越來(lái)越濃密。最終,車(chē)子拐進(jìn)一條僻靜的林蔭道,停在一扇沉重的、有著(zhù)巨大鎖鏈的鐵門(mén)前。
鐵門(mén)上方,是幾個(gè)冰冷的金屬大字:市精神衛生中心(封閉治療區)。
門(mén)衛確認了身份,沉重的鐵門(mén)緩緩向兩側滑開(kāi),發(fā)出令人牙酸的金屬摩擦聲。車(chē)子駛入,鐵門(mén)在身后緩緩合攏,發(fā)出沉悶的巨響,如同地獄之門(mén)關(guān)閉。
里面是另一個(gè)世界。高聳的圍墻,密布的鐵絲網(wǎng),森嚴的守衛崗亭。一棟棟灰白色的建筑整齊排列,窗戶(hù)都裝著(zhù)堅固的防護欄??諝猱惓0察o,只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲,和遠處隱約傳來(lái)的、意義不明的嘶喊或哭泣。
一種無(wú)形的壓抑感,沉甸甸地籠罩下來(lái)。
車(chē)子在一棟標著(zhù)“三病區”的樓前停下。樓門(mén)是厚重的鐵門(mén),需要刷卡和密碼才能開(kāi)啟。
護工再次將沈星冉推下車(chē)。我跟著(zhù)他們走進(jìn)這棟樓。里面光線(xiàn)有些昏暗,走廊漫長(cháng)而空曠,墻壁是慘淡的綠色,空氣中消毒水的味道更加濃烈刺鼻,還混雜著(zhù)一種難以形容的、陳腐和藥物混合的氣味。
偶爾有穿著(zhù)藍白條紋病號服的身影在走廊盡頭一閃而過(guò),動(dòng)作遲緩,眼神空洞或呆滯。壓抑的哭聲、無(wú)意義的囈語(yǔ)、突然爆發(fā)的尖叫……各種聲音在封閉的空間里回蕩,沖擊著(zhù)耳膜。
沈星冉被推進(jìn)一個(gè)房間。里面只有一張固定在水泥地上的鐵床,床上是白色的床單和薄被。墻角有一個(gè)不銹鋼的蹲便器和一個(gè)簡(jiǎn)陋的洗手池。沒(méi)有窗戶(hù),只有門(mén)上一個(gè)巴掌大的、嵌著(zhù)鐵欄的小觀(guān)察窗。一盞慘白的吸頂燈是唯一的光源。
這像一個(gè)牢房。
護工解開(kāi)擔架車(chē)的固定,將依舊昏迷的沈星冉抬到了那張冰冷的鐵床上。動(dòng)作談不上粗暴,但也絕對談不上溫柔。一個(gè)護士拿著(zhù)針劑過(guò)來(lái),不由分說(shuō)地擼起沈星冉的袖子,在她胳膊上注射了一針。大概是長(cháng)效的鎮靜劑。
“家屬請在外面等候,主治醫生需要和你談?wù)??!币粋€(gè)工作人員對我說(shuō)。
我最后看了一眼鐵床上毫無(wú)知覺(jué)的沈星冉。她躺在慘白的床單上,臉色潮紅未退,眉頭微蹙,似乎即使在深度昏迷中,也感受到了周遭環(huán)境的冰冷和絕望。無(wú)名指上的鉆戒,在吸頂燈下閃爍著(zhù)一點(diǎn)微弱的光,像是對外面世界最后的、冰冷的嘲諷。
我轉身,跟著(zhù)工作人員走出這個(gè)壓抑的單間。厚重的鐵門(mén)在身后關(guān)上,發(fā)出沉悶的、令人心悸的“咔噠”落鎖聲。
主治醫生的辦公室同樣沉悶。一個(gè)頭發(fā)花白、戴著(zhù)金絲眼鏡的老醫生坐在辦公桌后,面前攤著(zhù)幾張表格。
“蕭先生,坐?!彼噶酥笇γ娴囊巫?,語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏,“患者沈星冉,初步判斷是受到巨大精神刺激后導致的急性精神分裂樣障礙,伴隨重度抑郁和強烈的自毀傾向。病史方面,你之前提到過(guò)她有情緒不穩的情況?”
“是的?!蔽易谟舶畎畹囊巫由?,雙手交叉放在膝蓋上,表情沉痛而疲憊,“我們戀愛(ài)七年,本來(lái)準備結婚了。但最近……她工作上遇到很大的挫折,被公司開(kāi)除,人際關(guān)系也全面崩塌,加上可能之前就有些潛在的精神壓力……多重打擊下,她崩潰了。在家里有嚴重的自殘行為,砸東西,撞墻,甚至……攻擊我?!蔽彝炱鹦渥?,露出手臂上幾道新鮮的、已經(jīng)結痂的抓痕——那是我在車(chē)上自己用指甲劃的。
醫生推了推眼鏡,仔細看了看傷痕,在表格上記錄著(zhù):“有攻擊行為,有自殘史……情況比較嚴重。需要立刻進(jìn)行封閉式治療,使用抗精神病藥物穩定病情,輔以電休克療法(ECT)干預嚴重的抑郁和木僵狀態(tài)。治療周期會(huì )很長(cháng),恢復情況……難以預估。家屬需要做好長(cháng)期陪護和承擔巨額治療費用的心理準備?!?/p>
“費用不是問(wèn)題?!蔽伊⒖瘫響B(tài),語(yǔ)氣堅定,“只要能治好她,花多少錢(qián)我都愿意。只是……”我恰到好處地流露出為難,“我工作很忙,經(jīng)常出差,可能無(wú)法經(jīng)常來(lái)探視……”
“封閉治療期間,探視有嚴格規定,主要是為了病人穩定?!贬t生理解地點(diǎn)點(diǎn)頭,“我們會(huì )安排專(zhuān)業(yè)的護工24小時(shí)看護。你作為監護人,定期繳費,保持通訊暢通即可。治療方案和病情進(jìn)展,我們會(huì )定期通知你?!?/p>
“好,好。那就拜托醫生了?!蔽艺酒鹕?,感激地握住醫生的手,將一個(gè)厚厚的信封不動(dòng)聲色地塞進(jìn)了醫生白大褂的口袋里,“一點(diǎn)心意,請多關(guān)照?!?/p>
醫生似乎早已習慣,臉上沒(méi)有任何異樣,只是微微頷首:“我們會(huì )盡力?!?/p>
走出醫生辦公室,重新穿過(guò)那條壓抑的、充斥著(zhù)各種精神噪音的走廊。路過(guò)沈星冉所在的那個(gè)單間時(shí),我停了一下腳步。透過(guò)那扇小小的、嵌著(zhù)鐵欄的觀(guān)察窗,我看到里面。
沈星冉似乎被注射的藥物弄醒了。她正茫然地坐在冰冷的鐵床上,雙手抱著(zhù)頭,身體微微搖晃著(zhù),眼神空洞地看著(zhù)慘白墻壁上的某一點(diǎn),嘴里似乎在無(wú)意識地喃喃自語(yǔ),聲音含混不清。
一個(gè)身材壯碩、面無(wú)表情的女護工推門(mén)進(jìn)去,手里端著(zhù)一個(gè)塑料托盤(pán),上面放著(zhù)一杯水和幾片白色的藥片。
“吃藥了?!弊o工的聲音平板無(wú)波,像機器人。
沈星冉像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),依舊抱著(zhù)頭搖晃。
護工皺了皺眉,上前一步,動(dòng)作談不上溫柔地抓住沈星冉的下巴,迫使她抬起頭。沈星冉驚恐地看著(zhù)護工,眼神渙散,充滿(mǎn)了孩童般的無(wú)助和恐懼。
“不…不要…”她含糊地抗拒著(zhù)。
護工根本不理睬她的反抗,熟練地將幾片藥片強行塞進(jìn)她嘴里,然后捏著(zhù)她的鼻子,把水杯湊到她嘴邊灌了下去!
“咳咳咳……”沈星冉被嗆得劇烈咳嗽起來(lái),水順著(zhù)嘴角流下,打濕了病號服的前襟。
護工松開(kāi)手,冷漠地看了一眼咳得滿(mǎn)臉通紅的沈星冉,端起托盤(pán),轉身離開(kāi)了房間。鐵門(mén)再次被鎖上。
沈星冉咳了一陣,慢慢停下來(lái)。她茫然地環(huán)顧著(zhù)這個(gè)狹小、冰冷、如同牢籠般的房間,眼神里充滿(mǎn)了巨大的、無(wú)法理解的恐懼和絕望。她似乎想站起來(lái),但身體軟綿綿的沒(méi)有力氣。她低下頭,看到了自己無(wú)名指上那枚冰冷的鉆戒。
她抬起手,呆呆地看著(zhù)戒指,眼神空洞。然后,她像是想起了什么,又像是完全無(wú)法理解,臉上露出一種極其怪異、近乎神經(jīng)質(zhì)的笑容,嘴里又開(kāi)始含糊不清地念叨起來(lái):
“永遠…嘿嘿…永遠…蕭燼…戒指…重新開(kāi)始…永遠…”
那笑聲和囈語(yǔ)在狹小的空間里回蕩,混合著(zhù)門(mén)外走廊里隱約傳來(lái)的、不知屬于誰(shuí)的尖利哭嚎。
我收回目光,不再停留。
轉身,沿著(zhù)那條冰冷漫長(cháng)的走廊向外走去。腳步聲在空曠的空間里回響,一聲,一聲,如同敲在棺材板上的釘錘。
厚重的鐵門(mén)在身后緩緩合攏,將里面那個(gè)瘋狂與絕望的世界徹底隔絕。
陽(yáng)光重新照在身上,帶著(zhù)夏末的暖意。我深深地吸了一口外面自由的、沒(méi)有消毒水味道的空氣。
拿出手機,屏幕的光映在臉上。我翻出通訊錄,找到那個(gè)標注為“秦朗”的號碼,撥了過(guò)去。
“朗子?!蔽业穆曇敉高^(guò)話(huà)筒傳出,平靜無(wú)波,帶著(zhù)一種塵埃落定的松弛,“把‘暗夜’那邊,還有那個(gè)刀疤臉的尾巴,都清理干凈。錢(qián)給足,讓他們永遠閉嘴?!?/p>
電話(huà)那頭傳來(lái)秦朗簡(jiǎn)潔的回應:“明白,燼哥。保證干凈?!?/p>
掛斷電話(huà),我坐進(jìn)停在路邊的黑色轎車(chē)。發(fā)動(dòng)引擎,車(chē)子平穩地駛離了這片被高墻電網(wǎng)圍起來(lái)的、埋葬靈魂的寂靜之地。
車(chē)窗外的景物飛速倒退。城市的喧囂和繁華重新涌入感官。
一切都結束了。
周牧成了一灘只能躺在床上等死的爛泥。周啟明變成了停尸房檔案袋上的一個(gè)冰冷名字。沈星冉……她將在那個(gè)白色的牢籠里,戴著(zhù)那枚象征“永遠”的戒指,日復一日地吞下那些摧毀她意志的藥片,在電擊的痙攣中,在護工的粗暴對待下,在無(wú)休止的瘋狂囈語(yǔ)中,走向她注定的、徹底的毀滅。
我抬起右手,無(wú)名指上,空無(wú)一物。
但我摩挲著(zhù)指根處那圈無(wú)形的印記,仿佛那里也戴著(zhù)一枚冰冷的戒指。
我的嘴角,緩緩向上勾起。
一個(gè)冰冷的、純粹的、飽含著(zhù)極致滿(mǎn)足的弧度,在唇邊無(wú)聲地綻放。
永恒?
是的。
這才是屬于我們的,真正的,永遠的結局。